凌晨三点，城郊垃圾站旁边的老槐树下，有个老太太光着脚站在那里。
她的睡衣被风掀起来一角，露出干瘦的小腿。
头发乱蓬蓬的，沾着几片枯叶，嘴唇冻得发紫。
整个人在发抖，却死死攥着手里的东西不放。
那是一沓信，黄了，卷了边，有些地方用透明胶带粘了不知多少遍。
吴永跑过去的时候，脑子里嗡嗡响。
他喊了一声“妈”，声音都变调了。
老太太抬起头，眼睛浑浊，看了他很久，像是在努力认人。
那几秒钟，吴永感觉自己被扔进了冰窖里。
“小永。”老太太终于开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
风很大，吹得那沓信纸哗啦啦响。她把信往怀里护了护，像护着什么值钱的宝贝。
“妈找不到家了。”
吴永的眼泪一下子就涌出来了。
他蹲下去，抓着她冰凉的手。
那只手的骨节都突出来了，指甲裂了好几道，像是在什么地方刮过。
脚底板全是泥，中间划了一道口子，血已经结了痂，黑红色的一条。
“你爸坐在老槐树下面，说想看看你。”母亲又说。
吴永的喉咙像被什么堵住了，一句话都说不出来。
站在十米外的曾玥婷，慢慢蹲了下来。
她穿着睡衣就出来了，外套都没来得及披。
蹲在地上，手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
她不是没给过吴永机会。
结婚那年，吴永说要带婆婆去城里住。
第二年又说。
第三年还说。
说了二十年，一个都没兑现。
吴永扶着母亲站起来。老人的脚踩在碎玻璃上，也没觉得疼。她还在看那棵槐树，好像在那里能看见什么人。
吴永顺着她的目光看过去，只有风吹着落叶，一片一片，打在树干上，又掉下来。
那个晚上，吴永第一次觉得，有些东西再也来不及了。
01
吴永在县城中学教了二十三年语文。
他个子不高，一米七刚刚出头。
背有点驼，走路的时候总是低着头，像是在躲什么人。
脸上的皱纹很深，两鬓的头发全白了，看上去比实际年龄大了十岁不止。
办公桌在学校最东边那个角落。
旁边是窗户，窗户外面有一棵老梧桐树。
秋天的时候，叶子掉得一地都是。
吴永每天都会看着那些叶子发呆，看完，再回过头来面对桌上永远写不完的教案。
教案本翻到第三页就不动了。
封面写着“《背影》教案”，里面就写了三四行字。
这本教案他已经备了三年，每年都拿出来，每年都只写两句话就合上。
他不是不想写。
无数次，他坐在那里，手指放在键盘上，脑子里聚了很多东西。
可真要打出来，手就不听使唤了。
好像有什么东西在阻止他，越急越写不出来。
那种感觉，就像心里有两个人在吵架。
一个说，快点写，明天就要上课了。
另一个说，急什么，反正也写不好。
一个说，你怎么这么没用。
另一个说，我就是没用，你能拿我怎么样？
吵到后来，他整个人都是懵的。脑子里嗡嗡响，什么都干不了。
今天又是这样。
“吴老师，教案写完了没有？”
教导主任老郑站在门口，手里端着保温杯。
声音不大，语气也还好，但吴永能听出那话里的意思。
老郑不是第一次来问了，问了三年，每次得到的答案都一样。
“快了快了。”
老郑看了他一眼，叹了口气，走了。
办公室里安静下来。其他老师都去上课了，只有吴永还坐在那里。桌上放着一杯已经凉透的茶，茶叶沉在水底，灰绿的一层。
他盯着电脑屏幕上的空白文档。
光标一明一暗，像在催他。
他深吸一口气，把手放到键盘上，打了一个字。
看了一眼，不满意，删了。
再打两个字，又删了。
手心全是汗。额头也是。
他站起来，走到饮水机前接水。
水接满了，喝了一口，又倒了。
走到窗边往外看，街上有人在卖早餐，炸油条的香气飘过来。
墙上挂钟已经指向十一点了，他看了一眼，心跳突然快了起来。
明天早上八点的公开课，一个字都没写。
手机响了。是曾玥婷打来的。
“喂。”
“教案写完了没有？”
“还在写。”
“还在写？”曾玥婷那边传来碗碰碗的声音，“你知不知道明天就要上课了？你到底在干什么？”
“我知道我知道，马上就写完了。”
“你每次都这么说！”曾玥婷的声音突然高了，“上次区里的公开课你就拖到半夜，写了个什么玩意儿？校长在台上脸都绿了！这次全县的老师都来听课，你要是再搞砸了，你这辈子就别想评职称了！”
“我知道。”
“你知道什么？你什么都不知道！你要是知道，你就不会天天拖了！”
电话那头传来“啪”的一声，像是手机被拍在了桌子上。
过了一会儿，曾玥婷的声音又响起来，但已经小了：“吴永，我跟你说，你要是再这么下去，咱俩的日子真过不下去了。”
电话挂了。
忙音嘟嘟地响。吴永握着手机，一动不动。手机屏幕上是全家福的照片，还是儿子上高一那年拍的。现在儿子大四了，他还没换过。
办公室里只剩他一个人。外面走廊传来学生的嬉闹声，很远，像是隔了一个世界。他坐回椅子上，盯着屏幕，一个字都看不进去。
他知道曾玥婷是对的。
每次都知道。
每次吵完架，他都发誓明天一定要改。
可到了明天，一切又回到原点。
他心里很清楚，不是他不想改。
他比谁都恨自己这种状态。
学生交上来的作业他可以拖两周才批改。
家里水龙头坏了，他可以拖大半年才修。
曾玥婷说要去看他母亲，他可以拖一个月才去。
每拖一天，心里的石头就重一分。到现在，那颗石头的分量，已经压得他快喘不过气了。
手机又响了。陌生号码。
他接起来，那边是个男人的声音：“是吴永吴老师吗？”
“是我。”
“你母亲在我这儿，她好像找不到回家的路了。我在城郊那个垃圾站旁边，有一棵大槐树，你过来看一下吧。”
吴永整个人愣住了，手机差点滑下去。他半天才找回自己的声音：“我马上来。”
挂了电话就跑。跑到楼下才想起来跟曾玥婷说一声，一边跑一边打电话，手一直在抖：“妈走丢了。”
“什么？”
“城郊那个垃圾站旁边，有人看见她了。”
“你等着我，我跟你一起去。”
二十分钟后，吴永和曾玥婷赶到了城郊。
垃圾站旁边是一片空地，堆着废铁和塑料瓶，散发出一股酸臭味。
地上到处是碎玻璃和废弃的针管，空气里弥漫着腐烂的气味。
老槐树就长在空地中间，树干很粗，一个人都抱不住。
树皮裂了很多口子，像是在风里站了几百年。
母亲就蹲在树底下。
她穿着那件洗得发白的碎花睡衣，头发乱得不成样子，脚上没穿鞋。
脚踩在碎玻璃上，已经划了好几道口子。
伤口不大，但血已经流到了脚背上，和泥混在一起，看着触目惊心。
吴永跑过去，蹲在她面前。
“妈，你怎么跑出来的？”
母亲抬起头，眼睛红红的，脸上有泪痕。
她看着吴永，看了好一会儿，像是在分辨眼前这个人是谁。
然后她开口了，声音极低：“小永，妈找不到家了。”
吴永的鼻子一酸，眼泪就下来了。
“我梦见你爸了。”母亲说。她低头看着手里攥着的那沓信，手指在上面摩挲着，“你爸坐在老槐树下面，说想看看你。”
“妈，我爸走了四十年了。”
母亲愣了一下，眨眨眼睛，像是在消化这句话。过了好一会儿，她才说：“走了四十年了。”她把信递到吴永面前，“这是你写给我的。”
吴永接过那沓信。信纸已经发黄，边角都卷起来了。有些地方的字迹都模糊了，像是被水泡过。
他翻开一页。
“妈，等我毕业了，一定接您去城里住。”
再翻开一页。
“妈，等我当了老师，一定带您看海。”
再翻开。
“妈，等我评上职称，一定让您享福。”
那些字歪歪扭扭的，是他年轻时写的。那时候他刚上大学，第一次离开家，心里全是愧疚。觉得母亲一个人不容易，自己要好好混，将来报答她。
他写了很多信，每一封都许了愿，一个比一个大。
一个都没实现。
毕业了，在县城找了工作，没接母亲去城里住。当上老师了，每天备课带班，没带母亲去看过海。评职称的事拖了十几年，材料都没交齐。
那些承诺就像一张张废纸，被他随手丢在了角落里，一丢就是三十年。
“你爸说，他等不了了。”母亲又说，“他走了，让我跟你说，别再等了。”
吴永捏着那封信，指节都发白了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。风把那沓信纸吹得哗啦啦响，像是有人在哭。
曾玥婷走过去，脱下外套披在婆婆身上。
她什么都没说，只是拉着婆婆的手，轻轻拉她起来。
母亲站起来，回头看了一眼那棵老槐树，看了很久才转回头。
“走吧。”
02
回家那一路上，母亲都靠在车窗上。
她抱着那沓信，眼睛看着窗外。路灯的光一明一暗，打在她脸上。那些皱纹很深，像是刀刻出来的一样。
吴永坐在副驾驶，一句话都说不出来。
曾玥婷开车，开得很稳。她不是个爱说话的人，但平时开车还会开几句玩笑。今天一句都没说，嘴巴闭得紧紧的。
回到家，已经是凌晨四点了。
吴永扶着母亲去洗脚。水龙头拧开，热水冲出来，冒着热气。他蹲下去，刚要帮母亲洗脚，母亲就把脚缩回去了。
“我自己来。”
吴永愣了一下，放下手，看着母亲自己洗。
她的手在抖，脸上却没什么表情。
洗完脚，吴永拿了碘伏给她消毒脚底的伤口。
棉签刚碰到伤口，母亲就倒吸了一口气。
“疼。”
“忍一下，马上就消毒好了。”
母亲没再说话。吴永给她贴好创可贴，抬头看她。她正用那双浑浊的眼睛看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。
“小永。”
“嗯？”
“你瘦了。”
吴永低下头，不说话了。
安顿好母亲，吴永走到客厅，发现曾玥婷坐在沙发上，没开灯。窗户外面的路灯照进来，照着沙发上那个佝偻着的身影。
“妈的脚没事吧？”
“破了点皮，消毒了。”
“明天我带她去医院检查。”
“好。”
吴永坐在椅子上，也不知道该说什么了。房间里安静得很，只听见钟在滴答滴答地响。他坐在那里，手一直攥着那沓信，攥得都皱了。
“吴永。”
“你知道你妈今天为什么去那里吗？”
吴永抬起头，看着曾玥婷。
“那棵槐树底下，是你小时候玩的地方。”曾玥婷说，“你妈跟我说过，你小时候最喜欢去那里玩。每次放学都要先在那里玩一会儿才回家。她接你放学，都会在那里等你。”
吴永愣住了。
那些记忆像潮水一样涌回来。小时候，他最喜欢去老槐树下玩。那里有蚂蚁，有知了，有他捡来的石头。母亲就坐在树根上，一边纳鞋底一边等他。
“等你长大，带妈去城里享福。”她总是这么说。
“等你当了老师，带妈去看海。”她又说。
“等你评上职称，妈就放心了。”
他应得那么轻松，像是这些事明天就能办到一样。
可三十年过去了，他连一样都没做到。
吴永把信放在桌子上，手指摩挲着那些泛黄的纸边。
他又打开一封，想看，又不敢看。
最后还是打开了。
里面写着：“妈，今天考试，我考了全班第三。你高兴吗？等我毕业了，我一定让你享福。”
第三名。他还记得那场考试。他考了第三名，高兴得不得了，写信告诉母亲。
后来呢？后来他考上了师范，毕业了，有了一份稳定的工作。他觉得这样就行了，就能让母亲享福了。
可母亲的福在哪里？
她还在那个老屋里住着，一个人，烧饭，洗衣，看电视，等电话。
他一个月才打两次电话。
有时候忙起来，一个月都打不了一次。
吴永慢慢收好信，手一直在抖。他站起来，走到卧室门口，轻轻推开门。母亲已经睡了，灯开着，她侧躺着，那沓信压在枕头底下，露出来一角。
她睡得很沉，脸上没有什么表情。
吴永看着她，想起很久以前，她还不是这样的。
那时候她头发是黑的，眼睛是亮的，笑起来两个酒窝。
她喜欢唱戏，干活的时候一边干一边唱。
现在她什么都不唱了。
他关了灯，轻轻带上门。
卫生间的灯还亮着，门虚掩着，里面传来水声。
他知道是曾玥婷又哭了。
自从嫁给他，她哭过很多次。
每次哭都很小声，像是怕被人发现。
吴永站在门口，听着那压抑的哭声。他挪了挪脚步，又停住了。他什么都没做。他这辈子，什么都没做。
第二天一早，吴永带母亲去了医院。
医生问了几个问题，母亲想了半天回答不出来。今年是哪一年？不知道。现在是几月？不知道。早上吃了什么？好像是粥。什么粥？想不起来了。
医生说，是阿尔茨海默症早期。
“目前还能控制，但情况会慢慢加重。需要家属多加陪伴，多跟她说话。”
“如果可以的话，带她做一些她喜欢的事情，让她的脑子保持活跃。”
“还有，那些旧照片、旧信件，可以拿出来给她看看，帮助她保持记忆。”
吴永点点头。
他想起那沓信。三十年前的信，母亲还留着。他不是不知道母亲有多珍惜那些信，他只是假装不知道。
从医院出来，阳光很好。母亲走得很慢，脚上包着纱布，每走一步都很小心。吴永扶着她，她的手很干，皮肤皱得像老树皮。
“妈，过几天我带你去海边。”
母亲看了他一眼，没说话。
“真的，我请年假，带你去。”
母亲还是没说话，只是嘴角动了动，好像在笑，又好像不是。她伸手拍了拍吴永的手背，说：“妈不急。”她还是这句话。一辈子都是这句话。
吴永站在那里，看着母亲慢慢往前走。风吹起她花白的头发，那些白发在阳光下很刺眼。
他突然想起来，他已经很久没有认真看过她了。
03
回到学校已经是下午了。
明天的公开课，全县一百多个语文老师要来听课。
校长说了，这节课很重要，能不能评职称就看这一回。
吴永知道校长什么意思。
他的职称拖了六年，学校年年给他机会，他年年搞砸。
去年区里公开课，他备课备到夜里两点。
写好了，背熟了，上台十五分钟，把课件放错了。
学生提的问题他答不上来。
台下坐着的教研组组长脸色难看得要命。
课后评课，教研组组长只说了一句话：“吴老师，你准备得不够充分。”
不是不够充分，是他太害怕了。手一直在抖，脑子一直是空白的。
吴永坐在办公室里，教案一个字都没写。
他在纸上写了个标题，划掉了。
又重新写，又划掉了。
支着下巴想了一会儿，什么都没想出来。
他趴在桌上，感觉整个人被掏空了。
“吴老师。”
有人叫他。吴永抬头，看到韩晓燕站在门口。她是新来的心理老师，三十出头，扎着马尾，笑起来很阳光。
“听说你明天有公开课？”
“我看你在网上搜过拖延症的资料。你感兴趣？”韩晓燕走过来，在旁边的椅子上坐下。
“随便搜的。”
“拖延症不是简单的懒。”韩晓燕说，“从心理学上讲，这是一种回避行为。一个人不想做某件事，不是因为他懒，而是因为这件事让他感到焦虑。”
“人会本能地回避让自己焦虑的事情。”
“那怎么解决？”吴永问。
“首先要搞清楚是什么让他焦虑。”
吴永沉默了。
韩晓燕看着他，没有再追问，只是说：“明天上课之前，可以先来找我聊聊。”
吴永没说话。韩晓燕站起来，走到门口，回头又说了一句：“吴老师，你记住，你不是不想做，你只是怕。”
韩晓燕走后，吴永一个人在办公室坐了很久。他看着窗外，梧桐树上的叶子几乎落光了，只剩几片还挂在枝头。风一吹就开始掉。
落日的光照着整条街，街上的人来来往往。孩子们放学了，背着书包跑，笑着闹着。吴永看着他们，想起儿子小时候。
那时候吴浩宇还小，每天放学都会第一个冲到他办公室。“爸爸，我今天考了第一名。”
“爸爸，老师今天表扬我了。”
“爸爸，你什么时候才能评上职称啊？”
吴永记得自己每次都是同样的回答：“快了快了，明年一定评上。”
后来儿子不问了。因为他发现爸爸每年都说“明年”，每年都没有。
吴永靠在椅背上，慢慢闭上眼睛。
脑子里乱得很。
他又想起很多年前父亲下葬那天。
他那时候才十岁，什么都不懂。
母亲坐在地上哭，拉着他，说“小永，你长大了，以后这个家就靠你了”。
他是家里的顶梁柱了。
十岁的孩子，背上压着一座山。从那以后，他总怕自己做得不够好。怕母亲失望，怕儿子学他。他越怕，就越不敢做。越不敢做，就越拖。
他掏出手机，翻到相册。里面有一张照片，是他小时候母亲抱着他的。那时候母亲很年轻，很漂亮，笑得眼睛弯弯的。她抱着他站在老槐树下。
吴永看着这张照片，眼睛有点酸。他站起来，走到窗边。窗外，落叶飘飞。
那天晚上，吴永回到家，母亲已经睡了。
曾玥婷坐在客厅里，在看电视。声音调得很小，像是怕吵到谁。电视屏幕的光一闪一闪的，照着那张疲惫的脸。
“妈今天怎么样？”
“挺好的。我给她煮了粥，她喝了一碗。下午我带她去楼下走了走，她跟楼下老太太说了会儿话。”
“谢谢。”
曾玥婷看了他一眼，没说话。
她不是那种会说“不客气”的人。
不开心就是不开心，不会假装。
可今天她什么都没说，只叹了口气，关掉电视站起来。
“我去睡了，你也早点睡。明天还要上课。”
他坐在沙发上坐了很长时间。也不知道在想什么，脑子里空空的。他拿起手机，又放下。站起来，又坐下。
最后还是去了书房，打开台灯。从包里拿出那份空白教案，看了很久。
他下定决心，拿起笔，在纸上写了一个字。
“怕。”
只有这一个字。
然后他盖上笔盖，合上教案，把它放回包里。反正还有时间，他想。反正还有一整个晚上，还有时间。
窗外的月亮很圆，挂在天上，冷冷的光照着整条街。街上静悄悄的，只有风的声音。
吴永坐在书房里，对着灯发呆。
时间一分一秒地走，他什么都没做。
教案本还合着，一个字都没写出来。
可他想，反正还有时间，反正明天还早，反正来得及。
可他心里比谁都清楚，根本来不及了。他只是在骗自己。
04
第二天早上六点，吴永醒了。
不是自然醒，是一个噩梦把他吓醒的。
梦里他站在讲台上，台下坐满了人。
他张着嘴，一个字都说不出来。
所有人都看着他，那些眼神像刀子一样扎过来。
他坐起来，后背全是汗。看了一眼手机，六点十分。
他的教案，还是空白的。
他坐在床上，愣了十几分钟。
脑子里嗡嗡响，像有一群蜜蜂在里面飞。
他使劲拍了拍自己的脸，站起来，去卫生间洗了把脸。
镜子里的那张脸，眼睛浮肿，脸色蜡黄，看着就让人嫌弃。
吴永往脸上泼了把水，深深吸了一口气。他走到书房，打开教案本。还是只有那个“怕”字。
他拿起笔，手在抖。
写什么呢？
写《背影》？
他都讲了二十遍了。
讲朱自清的父亲爬月台？
他都讲出老茧了。
这篇文章他教了二十三年，每一句话都背得出来。
可他写不出教案。
一个字都写不出来。
他放下笔，闭了会儿眼睛。手机响了，是曾玥婷发来的微信：“起来了吗？妈已经起来了，我给她煮了粥。你吃了再走。”
吴永回了一个“好”。他看着手机屏幕上那个字，又看了看桌上空白的教案本。他站起来，走出了书房。
厨房里，曾玥婷正在盛粥。她穿着那件旧棉袄，头发随便扎了一下，脸上的疲惫藏都藏不住。
“教案写完了？”她问。
吴永没说话。
曾玥婷看了他一眼，就什么都明白了。她把粥放在桌上，声音很平静：“多少写一点，总比没有强。”
“嗯。”
吴永坐下喝粥。粥是红薯粥，甜的。母亲坐在对面，也在喝粥。她喝得很慢，一勺一勺的，眼睛看着碗里的粥发呆。
“妈，粥好喝吗？”
母亲抬起头，看了他一眼，又低下头去。“好喝。”过了一会儿，她又说了一句：“你小时候也爱喝红薯粥，每次都喝两碗。”
母亲还记得。
“后来你考上大学，就不怎么喝了。”母亲继续说，“你说学校的食堂有包子有油条，比我做的好吃。”
“妈，我没说过这话。”
“说过，我记得。”
吴永不说话了。
他低头喝粥，眼眶有点热。
母亲记得他小时候喝两碗红薯粥，记得他说学校的包子比家里的好吃。
那些他自己都忘了的事，母亲全都记得。
可母亲刚刚连今年是哪一年都答不上来。
那些关于他的记忆，她记得清清楚楚。那些重要的东西，她全忘了。
吴永喝完了粥，站起来。“妈，我去上班了。”
母亲抬起头，看着他。“小永，你今天上课？”
“上什么课？”
“语文课，上《背影》。”
母亲点点头。“《背影》好，你爸也喜欢这篇课文。你小的时候，他老是在家念给你听。”
父亲喜欢《背影》？
他从来不知道。
父亲在他十岁那年就走了，那些记忆早就模糊了。
他只记得父亲是个沉默寡言的人，每天早出晚归，肩膀上是扛不完的货。
“你爸说，等你长大了，也会写一篇这样的文章。”母亲又说，“他说你有出息。”
吴永站在那里，看着母亲。母亲坐在椅子上，阳光从窗户照进来，照在她花白的头发上。她的眼睛很浑浊，但看向他的时候，还是亮了一下。
“妈，我走了。”
“去吧，别迟到了。”
吴永走出家门，走下楼。
走到楼下的时候，他停住了脚步。
站在楼下那棵梧桐树旁边，看着光秃秃的树枝。
风吹过来，冷得很。
他掏出手机，给韩晓燕发了一条消息：“韩老师，你现在有空吗？”
很快，消息回过来：“有。我在办公室。”
吴永收起手机，朝学校方向走去。
05
韩晓燕的办公室在教学楼三楼最西边。
吴永走进去的时候，韩晓燕正在泡茶。她看到他来了，笑了笑，指了指对面的椅子：“坐。”
吴永坐下来，两只手不知道往哪里放。他在裤子上擦了擦手心的汗，才勉强把手搁在膝盖上。
“昨天睡得怎么样？”韩晓燕问。
“没怎么睡。”
“正常。”韩晓燕把一杯茶推到他面前，“喝点茶，暖暖胃。”
吴永端起茶杯，抿了一口。茶水烫，他差点吐出来，又咽了回去。
“韩老师，我今天八点有公开课。”
“我的教案还是空白的。”
韩晓燕点了点头，没有惊讶，没有叹气。她只是看着吴永，很平静地说：“你现在有什么感觉？”
“紧张。慌。”
“还有呢？”
“怕什么？”
吴永想了想。他脑子里有很多答案，可话说出口的时候，却只有一句：“怕把事情搞砸。”
韩晓燕点点头，从抽屉里拿出一张纸，在上面画了两个圆圈。两个圆圈靠在一起，像两个打架的人。
“吴老师，你看。我们的大脑里有两个系统。一个叫理智脑，一个叫情绪脑。”
吴永看着那张纸。
“理智脑负责计划、分析和决策。情绪脑负责感受恐惧、焦虑和压力。通常情况下，两个系统是合作的。可有的人，情绪脑比理智脑更强大。”
“遇到任务的时候，情绪脑会先发出警报：这件事可能会失败，你可能被人嘲笑，你的努力可能没有用。然后理智脑还没来得及分析，整个人的身体就已经被恐惧控制了。”
“拖延，就是因为情绪脑太强大了。理智脑说‘开始做吧’，情绪脑说‘不行，太可怕了’。两个系统打架，你什么都做不了。”
吴永看着那两个圆圈，看了很久。
“那怎么办？”
“让理智脑学会安抚情绪脑。”
“怎么安抚？”
“先承认自己害怕，然后问自己一个问题：最坏的结果是什么？如果这个结果可以接受，那就没什么好怕的了。”
吴永沉默了。他想起自己最怕的事情。公开课上砸了，被全校老师笑话。评不上职称，被调到乡村小学去。儿子看不起他，妻子离开他。
这些结果，能接受吗？
他不知道。
“吴老师，你的公开课还有多久？”
吴永看了一眼手机。“一个小时。”
“足够了。”韩晓燕看着他，“你现在回去写教案，写多少算多少。不用追求完美，不用写得漂亮。把你心里想讲的东西写下来，哪怕只有大纲。”
“如果写不出来呢？”
“那就把你最想说的那句话写下来。”
“什么话？”
“就是你怕的那句话。”
吴永看着韩晓燕，很久没说话。他站起来，走出了心理辅导室。
走到办公室，他坐下来，拿出教案本。翻开，还是那个“怕”字。
他拿起笔，在下面写了一句。
“各位老师，我拖了半辈子，是因为我害怕失败。今天我想讲一个关于害怕的故事。”
写完这句话，他的手不抖了。
他看了看表，七点十五分。
还有四十五分钟。
他开始写教案，写得很慢，但一直在写。
从父亲去世那年开始写，写母亲一个人把他拉扯大，写他许下的那些承诺，写他这四十年来的拖延和恐惧。
他写着写着，眼睛模糊了。他擦了擦眼睛，继续写。写了满满三页纸。不是教案，是一个人的半辈子。
写完最后一个字，他合上教案本，站起来。
上课铃响了。
热门跟贴