迪拜老城区一家破旧快递站门口，宋明美蹲在地上拆包裹。
箱子不大，用胶带缠了一圈又一圈。
她撕开最外层，里面是一个铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的牡丹花。
打开盖子，最上面是一件洗得发白的中山装。
她的手猛地一抖，中山装下面压着一封信和一张存折。
信上只有几行字，她看完后整个人像被抽去了骨头，一屁股瘫坐在地上。
旁边店铺的老板娘赶紧跑过来扶她，她摆摆手，嘴唇哆嗦着说：“我爸他……走了三年了，我妈一直瞒着我。”
01
十年前的宋明美，根本想不到自己会蹲在迪拜老城区拆这种包裹。
那是她人生中最风光的日子。
父亲宋国强在阿联酋做了十几年建材生意，别墅带泳池，车库里停着三辆车。
宋明美打小没吃过苦，衣服穿名牌，上学开宝马，在迪拜大学里也算一号人物。
但她从没觉得自己高人一等。
大概是母亲杨翠玉教得好。
母亲是湖南农村出来的，嫁给父亲时家里也穷，后来日子好了，骨子里还保留着那份朴实。
她常跟宋明美说：“人不能忘本，你爸也是从苦日子里熬出来的。”
宋明美把这些话听进去了。所以在学校里，她跟谁都能聊得来，那些有钱人家的孩子觉得她没架子，普通家庭的孩子也觉得她好相处。
沈天宇就是那时候出现在她生活里的。
他是建筑系的留学生，湖南农村出来的，父亲早逝，家里只剩一个母亲种地供他读书。
他在学校附近的餐馆打工，宋明美常去那家店吃饭，一来二去就认识了。
起初只是点头之交。
后来有一次，宋明美的车在半路抛锚了，她站在路边打电话叫拖车。
沈天宇正好骑车经过，停下来问她需不需要帮忙。
他趴在地上帮她检查了半天，最后发现是电瓶没电了，用他的小电驴给她搭了火。
宋明美请他喝了杯饮料表示感谢。
两人就这么聊上了。沈天宇话不多，但句句实在。他问她为什么一个富家女跑这种小餐馆吃饭，她说“这里的剁椒鱼头做得好，有我妈做的味道”。
沈天宇笑了：“我妈做的剁椒鱼头才叫一绝。”
从那天起，两人经常约着一起吃饭。
沈天宇带她去吃那些藏在巷子里的小馆子，便宜但好吃。
宋明美带他去吃贵的，他死活不让她买单，说“男人不能让女人掏钱”。
宋明美觉得这人挺有意思。
三个月后，沈天宇跟她表白了。
在迪拜河边，路灯把他的影子拉得很长，他憋了半天才憋出一句：“宋明美，我喜欢你。我知道我条件不好，但我会努力的。”
宋明美答应了。
她不是没犹豫过。她知道父亲那一关不好过。父亲好面子，周围的人家不是开公司的就是当官的，他怎么可能接受一个农村来的穷小子？
但她想，感情是自己的事，父亲总会理解的。
她错了。
那天她把沈天宇带回家吃饭，特意挑了个父亲心情不错的日子。
饭桌上，父亲一直没怎么说话，沈天宇找话题聊，他也是爱答不理的。
吃完饭，宋明美让沈天宇先走，自己留下来跟父亲谈。
“爸，我跟他处对象了。”她开门见山。
宋国强放下茶杯，看了她一眼：“处对象？他配吗？”
宋明美愣住了：“爸，他人很好，上进，对我也好……”
“好有什么用？”宋国强打断她，“他能养得起你吗？他一个月挣多少钱？够你买一个包的吗？”
“我又不是冲着钱去的。”
“你不是冲着钱去，但爸不能看着你往火坑里跳。”
那天晚上，父女俩不欢而散。宋明美把自己关在房间里哭了一夜，母亲敲门她也不开。
第二天，沈天宇知道了这事，沉默了很久才说：“要不，咱们算了吧。我不想让你为难。”
宋明美瞪着他：“你什么意思？你怕了？”
“我不是怕。”沈天宇低着头，“我是怕你跟着我吃苦。”
“我吃得起苦。”宋明美咬着牙说，“只要你对我好，什么苦我都能吃。”
沈天宇抬起头看她，眼眶红了。
这件事之后，宋明美跟父亲的关系越来越僵。
宋国强开始限制她的零花钱，甚至找人查沈天宇的背景。
他把查到的东西摔在宋明美面前：“你看看，他家欠了一屁股债，他妈还在村里种地。你嫁给他，想过什么日子？”
宋明美看都不看：“我不在乎。”
“你不在乎我在乎！”
父女俩的战争持续了半年。
转机出现在一个周末。
宋明美的弟弟宋明辉从国内放假回来，一家人难得坐在一起吃饭。
宋国强喝了点酒，又提起沈天宇的事，越说越难听。
宋明美终于忍不住了，筷子往桌上一拍：“爸，你是不是非要我跟他分手？”
“是！”
“那如果我非要嫁给他呢？”
宋国强把酒杯往地上狠狠一摔：“那你就给我滚！”
宋明美站起来就往楼上跑。母亲追上去，被宋明辉拉住了。她冲进房间，把衣服往箱子里塞，手抖得拉链都拉不上。
沈天宇接到电话后赶过来，站在别墅门口等她。宋明美拎着箱子下楼，父亲坐在客厅里抽烟，看都不看她一眼。
“爸，我走了。”她说。
宋国强没说话。
“我真的走了。”她又说了一遍，声音有点抖。
“走啊！”宋国强吼了一声，“走了就别回来！”
宋明美咬着嘴唇，扭头就往外走。母亲追出来，手里捏着一张银行卡，塞到她手里：“拿着，别让你爸知道。”
宋明美把银行卡推回去：“妈，我不要。”
“拿着！”母亲眼睛红了，“你一个人在外面，没钱怎么过？”
宋明美还是没要。她拉着沈天宇的手，头也不回地走了。身后传来母亲的哭声和父亲摔东西的声音。
那天晚上，她坐在沈天宇那间二十平米的出租屋里，看着墙上斑驳的霉斑，心里说不出的难受。
沈天宇端着一碗面从厨房出来，放在她面前：“吃吧，鸡蛋面，打了两颗蛋。”
她看着那碗面，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
沈天宇蹲在她面前，握住她的手：“明美，对不起。”
她摇摇头：“你别这么说。是我选的路。”
“我会让你过上好日子的。”沈天宇说得特别认真，“我保证。”
宋明美擦了擦眼泪，端起那碗面大口大口地吃。面条有点糊，鸡蛋煎得有点老，但她觉得这是这辈子吃过最好吃的一碗面。
02
两年后，宋明美的手指头泡得发白。
她在老城区一家中餐馆洗碗，一天站十几个小时，腰都直不起来。
老板娘姓曾，五十多岁，福建人，心不坏但嘴碎。
她常说宋明美：“你说你一个大小姐，跑我这来洗什么碗？找个有钱人嫁了多好。”
宋明美笑笑不说话。
她不是没想过找别的工作。但她英文不好，学历又没在这边认证过，正经工作根本找不到。洗碗虽然累，但好歹能挣点钱。
沈天宇比她更拼。
白天送快递，晚上给中国孩子教中文，周末还去工地搬砖。
一天睡不到五个小时，人瘦了一圈，眼圈黑得像熊猫。
宋明美心疼得不行，让他别那么拼，他说：“我得养家啊。你跟了我，我不能让你饿着。”
女儿思语就是在那个时候出生的。
生孩子那天，宋明美在产房里疼得死去活来。
沈天宇在外面急得团团转，抓着医生的手问“我老婆怎么样了”。
医生是个印度人，被他抓着胳膊都快吓傻了。
住院费是凑的。
沈天宇把积蓄全掏出来，还跟同事借了两千。
宋明美看着账单，心里像被什么东西堵住了。
她想起以前在家的时候，看病从来不用考虑钱，母亲给她买最好的保险，父亲给她安排最好的医院。
可现在呢？
她咬着牙没哭，抱着刚出生的女儿，心里又酸又甜。
沈天宇在床边守了一夜，第二天一早又去送快递了。走之前他亲了亲女儿的脸，又亲了亲她的额头，说：“老婆，辛苦了。”
宋明美抱着女儿，看着窗外灰蒙蒙的天，眼泪终于忍不住了。
她不知道的是，就在她生孩子的当天，母亲杨翠玉通过一个老乡往医院汇了钱。只是那个老乡怕她不肯收，说是“社区补助”。
这件事她后来才知道。
生完孩子三个月，宋明美又回去洗碗了。
女儿放在曾大姐店里，曾大姐的儿媳妇也在带孩子，两个小孩一起看着。
宋明美每个月给曾大姐五百块看护费，曾大姐不要，说“你日子也难”。
宋明美非得给，说“一码归一码”。
日子就这么撑着过。
沈天宇送快递的时候认识了一个叫周裕的建材商人。
周裕五十多岁，湖北人，在迪拜做了十几年建材生意，手里有几个大工地。
他见沈天宇干活勤快，为人也实在，就让他跟着跑工地。
沈天宇犹豫了好几天。
跑工地比送快递赚得多，但更累。他怕自己扛不住，更怕没时间陪老婆孩子。宋明美倒是很支持：“去吧，机会难得。家里有我呢。”
沈天宇咬了咬牙，接了这个活。
他开始白天跟工地，晚上还去教中文。
夏天迪拜四十多度的高温，他在工地上晒脱了一层皮，脸上黑得跟非洲人似的。
宋明美看着心疼，给他买了瓶防晒霜，他说“浪费那钱干什么”。
有一次，沈天宇的旧皮鞋鞋底断了，他找了瓶胶水粘上接着穿。
宋明美让他去买双新的，他说：“还能穿，再坚持坚持。”
宋明美没再说什么。她偷偷去市场看了鞋价，一双差不多的要两百多块。她算了算这个月的开销，最后没买。
她的羽绒服穿了三个冬天，袖子都磨破了，用针线缝了又缝。
生活就是这样。不是没有希望，只是希望太远了。
有一天晚上，沈天宇回来得特别晚。宋明美已经哄女儿睡了，坐在床边等他。他一进门，她就闻到一股酒味。
“喝酒了？”她问。
“嗯，跟周老板应酬。”沈天宇脱了外套，坐在她旁边，“今天周老板跟我说了个事。”
“什么事？”
“他问我有没有兴趣跟他合伙干。”
宋明美愣住了：“合伙干什么？”
“搞建材。”沈天宇说，“他说他年纪大了，想找个可靠的人接手。他出钱，我出力，利润对半分。”
宋明美沉默了一会儿：“靠谱吗？”
“我觉得靠谱。”沈天宇说，“但我不敢轻易答应。万一搞砸了，咱家这点家底全搭进去了。”
宋明美握住他的手：“你怕什么？咱家有什么家底？最坏不过回到现在这样子。”
沈天宇看着她，眼睛里有些发红：“明美，你跟了我，让你受苦了。”
“你别说这种话。”宋明美说，“我选的路，我不后悔。你大胆去干，赔了咱再赚。”
沈天宇把她搂进怀里，抱得很紧。
那天晚上，两人聊到很晚。
沈天宇说他想把公司做大，想给女儿一个好的成长环境，想让她妈过上好日子。
宋明美靠在他肩膀上，听他说这些，心里又酸又暖。
她知道，这个男人的心里一直在较着一股劲。
03
跟周裕合作后，沈天宇更忙了。
他每天早出晚归，有时候半夜才回来，一身灰一身汗。宋明美给他留饭，他经常回来时凉了又热，热了又凉。
但收入确实好起来了。
第一个月，沈天宇拿回来八千块。他把钱放在桌上，搓着手说：“老婆，这个月赚的。”
宋明美看着那叠钱，鼻子一酸。八千块，够他们交三个月的房租，还有富余。沈天宇以前的工资撑死了三千，八百得寄回老家给他妈。
“你辛苦了。”她说。
“不辛苦。”沈天宇笑着说，“为了你们娘俩，我不怕辛苦。”
但宋明美心里一直有个事放不下。
她觉得周裕对这个穷女婿太好了。好得有点不真实。
周裕不仅教沈天宇做生意的门道，还带他认识自己的客户圈子。
有一次工地上出了点事，沈天宇急得不行，周裕二话不说帮他把事平了，一分钱没让他出。
沈天宇觉得周裕是贵人。
宋明美没那么天真。
她私下打听过周裕的背景。
来迪拜十几年的湖北商人，老婆孩子在老家，一个人在这边打拼。
生意做得不小，但算不上那种顶级富商。
按理说，他没必要对沈天宇这么好。
沈天宇有什么？除了肯吃苦，什么资源都没有。周裕图什么？
宋明美越想越不对劲，但又说不上来哪里不对。
有一天晚上，她忍不住跟沈天宇说了：“你不觉得周老板对你太好了吗？”
“他人好呗。”沈天宇没当回事。
“好得有点过分了。”宋明美说，“你不觉得奇怪吗？”
沈天宇想了想：“是有点奇怪。但我跟他非亲非故的，他想图我什么呢？”
“我要是知道就不问你了。”
沈天宇笑了：“你想太多了。这世上还是有好人的。”
宋明美没再说什么。但心里的疑虑一直没消。
那段时间，弟弟宋明辉突然来找她了。
宋明辉比她小三岁，在国内读研究生。
他从小就听姐姐的话，姐弟俩感情特别好。
宋明美离家后，宋明辉一直跟她保持联系，时不时打个电话问问情况。
那天宋明辉突然出现在她家门口，把宋明美吓了一跳：“你怎么来了？”
“放假。”宋明辉说，“过来看看你。”
宋明美把他让进屋，给他倒了杯水。宋明辉环顾四周，看着那间狭小的出租屋，眼睛有点红：“姐，你瘦了。”
“胡说。”宋明美笑着说，“我胖了。”
“真的瘦了。”宋明辉说，“妈要是看到你这样，肯定心疼死。”
提到母亲，宋明美心里一酸。她好几年没见到母亲了，连电话都不怎么打。不是不想打，是不知道该说什么。
“妈还好吗？”她问。
“还行。”宋明辉说，“就是老念叨你。爸他……”
“别提他。”宋明美打断他。
宋明辉张了张嘴，又把话咽回去了。
那天下午，姐弟俩聊了很多。
宋明辉告诉她，父亲的公司出了大问题。
合伙人卷钱跑了，公司资金链断裂，欠了一屁股债。
别墅抵押了，车也卖了，现在一家子住在租来的房子里。
宋明美听完，半天没说话。
“姐，你回去看看吧。”宋明辉说，“爸他……”
“他什么？”
宋明辉张了张嘴，没说出来。
宋明美没追问。她以为弟弟想让她回去跟父亲和解，但她实在放不下那个面子。当初父亲把她赶出来，现在让她回去？凭什么？
“我不回去。”她说。
“姐……”
“别说了。”宋明美站起来，“我给他攒了两万块钱，你帮我带回去。”
她从柜子里拿出一个信封，塞到宋明辉手里。那两万块钱是她攒了半年的，本来想给女儿报个早教班，现在想想算了。
宋明辉握着信封，手有点抖：“姐，你日子也不好过，别给了。”
“拿着吧。”宋明美说，“他再不是东西，也是我爸。”
宋明辉没再推辞。
走的时候，宋明辉又回头看了她一眼，欲言又止。宋明美觉得弟弟今天有点奇怪，但也没多想。
宋明辉走后没几天，母亲就开始托人给她送钱了。
第一次是一个信封，塞在菜市场那个曾大姐的档口下面。曾大姐把信封给宋明美，说是“一个老太太留下的”。
信封里装着三千块钱和一张纸条。纸条上只写了四个字：“妈给的，拿着。”
宋明美看着那张纸条，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她没收那笔钱。第二天让曾大姐帮忙退回去了。
但母亲不死心。隔了两个月，又送来五千。这次是宋明辉转交的。宋明美还是没要。来来回回好几次，每次母亲送钱她都退回去。
她不是不想要。她太想要了。那点钱够她给女儿买几罐好奶粉，够她给沈天宇买双新鞋。
但不能收。
收了就证明她当初错了，证明父亲是对的，证明她跟着沈天宇是在受苦。她不能认这个输。
有一次退钱的时候，她远远看到了母亲。
母亲站在街对面，头发白了一大片，人瘦了很多。她穿着一件旧棉袄，在风里缩着脖子，看起来比实际年龄老了十岁。
宋明美差点就要冲过去抱住她。
但她忍住了。她转身往回走，不敢回头。
这件事成了她心里的一根刺。每次想起来都觉得疼，但她不愿意拔掉。她怕拔掉了，就再也找不到坚持下去的理由了。
04
沈天宇的生意慢慢上了轨道。
跟周裕合作一年多，他不仅还清了之前的债务，还攒下了一笔钱。虽然算不上大富大贵，但起码不用天天掰着手指头算账了。
宋明美辞了餐馆的工作，在家专心带孩子。
女儿思语已经两岁多了，长得像沈天宇，眼睛大大的，特别爱笑。
宋明美看着女儿笑，觉得这辈子吃过的苦都值了。
日子好像慢慢好起来了。
但宋明美心里的那个结还在。
她不是不想家。她特别想。想母亲做的剁椒鱼头，想弟弟跟她抢电视遥控器，甚至想父亲坐在客厅里看报纸的样子。
但每次想到父亲说的那句“走了就别回来”，她就咬咬牙逼自己不去想。
她给自己定了个规矩：除非父亲主动来找她，否则绝不低头。
可她不知道的是，父亲那边的情况比她想得严重得多。
宋明辉后来又来找过她几次。每次来，脸上都带着疲惫，说的话也越来越含糊。有一次他喝了酒，坐在她家沙发上，突然哭了起来。
“姐，”他红着眼睛说，“我好累。”
“怎么了？”宋明美吓了一跳，“出什么事了？”
宋明辉摇摇头，不说话。
在他的印象里，弟弟很少这个样子。他从小就是个乐观的人，考试没考好也不哭，打球输了也不闹。今天怎么了？
“到底出什么事了？”她又问了一遍。
“没事。”宋明辉擦了擦眼泪，“就是压力太大，论文写不出来。”
“论文有什么好哭的？”宋明美半信半疑。
“你不懂。”宋明辉低下头，“研究生的论文太难了。”
宋明美没再追问。但她总觉得弟弟有什么事瞒着她。
那天晚上，宋明辉在她家过夜。宋明美给他铺了床，他躺下就睡着了，呼吸很沉。她给他盖好被子，发现他枕头下面压着一张单子。
她抽出来一看，是一张迪拜国际医院的住院预缴单。
上面的名字写着：宋国强。
日期是三个月前的。
宋明美的脑子嗡的一下。她拿着那张单子，手抖得厉害。住院预缴单，预缴金是十万块。上面写着“肿瘤内科”。
肿瘤内科。
她整个人像被雷劈了一样，站在那里半天没动。
她想起父亲之前的一些事。
电话里母亲说过他瘦了，吃不下饭，老是咳嗽。
她还说他脾气变得暴躁，动不动就发火。
她以为他是老了脾气大，没当回事。
可这……
她看着床上熟睡的弟弟，心里跟刀绞一样。弟弟一直在瞒她，母亲也在瞒她。所有人都在瞒她。
她拿着那张单子，在客厅里坐了一整夜。
第二天一早，宋明辉醒来看到她在客厅坐着，吓了一跳：“姐，你怎么起这么早？”
宋明美把那张单子拍在桌上：“这是什么？”
宋明辉脸色变了。
“说啊！”宋明美声音都变了，“这是什么？！”
宋明辉沉默了很久，才开口：“姐，爸他……查出了肺癌。”
宋明美腿一软，扶着桌子才没倒下去。
“什么时候的事？”
“你离家那年查出来的。”宋明辉声音很低，“已经三年多了。他一直不让我告诉你。”
“三年多？！”宋明美像被人掐住了喉咙，“你们瞒了我三年多？你们怎么能……”
“是爸不让说的！”宋明辉急了，“他说不告诉你，说你知道了会分心，会过不好日子。”
宋明美蹲在地上，哭得喘不上气。
她想起父亲赶她走的那天，想起他说的那些狠话，想起他摔杯子时涨红的脸。她以为父亲不爱她，以为父亲嫌贫爱富，以为父亲是个冷血无情的人。
可现在她知道了。父亲病了三年来，一直在瞒她。赶她走也是因为知道自己要死了，不想拖累她？
“姐，你别哭。”宋明辉蹲下来拍她的背，“爸他现在在医院，情况不太好了。你……要不要回去看看？”
宋明美擦了擦眼泪：“走，现在就走。”
05
宋明美让沈天宇买了最快的机票。
第二天一早，她抱着女儿坐上了飞往国内的航班。沈天宇本来也要跟着去，但工地上有个大项目走不开，宋明美让他留下来，说“我一个人行”。
飞机上，她一直握着女儿的手，心里翻江倒海。
她想起小时候，父亲牵着她的手去上学。
那时候父亲还很年轻，头发乌黑，走路带风。
他总是一边走路一边跟她讲道理：“人活一辈子，要对得起自己的良心。爸爸白手起家，吃过多少苦你知道吗？”
她那时候不懂。现在好像懂了。
飞机落地后，宋明辉在机场接她。姐弟俩打车直奔医院。
迪拜国际医院肿瘤科在六楼。电梯里的消毒水味道很重，宋明美抱着女儿，手心里都是汗。
到了病房门口，她停住了。
透过玻璃窗，她看到一个瘦得皮包骨头的人躺在病床上。那人身上插满了管子，脸色蜡黄，眼窝深陷，头发掉得差不多了。
她差点没认出来。
那个人是她爸？
那个曾经一米八几的大汉，一顿饭能吃三碗米饭的人，现在缩在病床上，看起来跟个孩子一样小。
母亲坐在床边，头发全白了，背也驼了。她握着父亲的手，嘴里念叨着什么。
宋明美推门走进去。
母亲抬头看到她，愣住了。
“妈。”宋明美的声音哆嗦着。
母亲站起来，嘴唇抖了半天，才憋出两个字：“回来了？”
“回来了。”
母女俩抱在一起哭。
宋明辉站在后面，眼眶也红了。
床上的父亲好像感觉到什么，慢慢睁开了眼睛。他看到宋明美，浑浊的眼珠转了转，然后手开始发抖。
宋明美走过去，跪在床边：“爸……”
父亲说不出话。他嗓子里插着管子，只能发出含糊的声音。但他的手攥着女儿的手，攥得很紧很紧。
“爸，对不起。”宋明美哭得满脸是泪，“对不起，我回来晚了。对不起……”
父亲摇了摇头。
他握着女儿的手，在她手心里慢慢画着圈。画了一个，又一个。
宋明美不知道他在画什么。她只感觉到父亲的手很凉，瘦得只剩骨头了。
那天晚上，她没有走。
她让宋明辉把女儿带回家，自己留在医院陪护。母亲劝她回去休息，她说“不，我要陪我爸”。
到了凌晨两点多，父亲的呼吸突然变得急促起来。
机器开始报警。
医生护士冲了进来。
宋明美被推到走廊里，隔着玻璃窗，她看着医生在抢救。母亲站在她旁边，紧紧握着她的手。
折腾了半小时，医生出来了。他摘下口罩，摇了摇头。
宋明美腿一软，顺着墙滑坐在地上。
母亲却没有哭。她走进病房，握着父亲的手，轻声说：“国强，你放心走吧。你不用操心了。”
父亲的眼睛一直盯着门外。
他知道女儿在那里。
宋明辉把宋明美扶进病房。她走到床边，握着父亲的手，那只手已经没了温度。
“爸。”她喊了一声。
父亲的眼睛动了动，看着她，然后慢慢闭上了。
机器发出一声长长的滴。
心电图变成了一条直线。
宋明美趴在他身上，哭得浑身发抖。
06
父亲走后，宋明美在国内待了一个月。
她陪着母亲处理了后事，把父亲的老房子收拾了一遍。父亲的东西不多，几件衣服，几本书，一个老式收音机，还有一本翻烂了的地图册。
那本地图册上，迪拜那一页被折了又折，边角都磨白了。
宋明美抱着那本地图册，哭了一整夜。
回迪拜前，母亲给她做了顿饭。剁椒鱼头，红烧肉，清炒时蔬，都是她爱吃的。母女俩坐在餐桌上，谁都没怎么动筷子。
“妈，你跟我去迪拜吧。”宋明美说。
母亲摇摇头：“不去。这里是我跟你爸的家，我要守着他。”
“那你一个人……”
“一个人挺好。”母亲说，“你放心，我能照顾好自己。”
宋明美没再劝。她懂母亲的意思。父亲在这里，母亲的心也在这里。
回迪拜后，宋明美整个人都变了。
她不再像以前那样硬撑着，该哭就哭，该笑就笑。
她觉得心里那块石头好像搬走了，但又好像还在。
她知道父亲不在了，但她不知道该怎么面对这个事实。
沈天宇一直陪着她。他每天早早回家，陪她说话，陪女儿玩。他从不提父亲的事，只是有时候会忽然抱抱她，说一句“没事，有我呢”。
宋明美靠着他的肩膀，觉得这个男人虽然穷，但给了她这辈子最踏实的安全感。
那天是父亲去世后的第四个月。
宋明美正在家里给女儿喂饭，门铃突然响了。她打开门，门外站着一个快递员，递给她一个包裹：“宋明美女士？国内寄来的。”
她签收了，把包裹放在桌上。
包裹不大，用胶带缠了一圈又一圈。发件人那栏写着母亲的名字。
她的心突然跳得很快。
她找了把剪刀，慢慢拆开。剪刀不好使，胶带撕了三次才弄开。箱子最上面是一件洗得发白的中山装。
是父亲那件。
她记得很清楚。父亲最喜欢穿这件衣服，逢年过节、走亲访友，都是这件。衣领磨得发亮了，袖口也起了毛边，但他舍不得扔。
衣服下面是一个铁皮饼干盒。
她打开盖子。最上面是一张照片，照片上她两岁，坐在父亲肩膀上，笑得特别开心。父亲也很年轻，头发乌黑，满脸笑容。
照片背面写着一行字：“明美，爸对不起你。”
她的眼泪一下就下来了。
照片下面是一叠信。她一封一封地看，发现都是父亲写给她但没寄出去的信。
第一封是父亲查出病那年写的：“明美，爸对不起你。爸不该那么对你说话。爸知道错了。你能原谅爸吗？”
第二封是第二年写的：“明美，爸的病越来越重了，但爸不怕。爸就怕你不知道，爸其实一直都想你。”
第三封是第三年写的：“明美，爸可能等不到你原谅我了。但爸想告诉你，爸不后悔赶你走。你跟着那个小子，虽然日子苦一点，但他是真心对你好。爸看得出来。”
信越往后越多。每一封都在说对不起，每一封都在说她不在身边的日子，他有多想她。
宋明美跪在地上，哭得浑身发抖。
信的下面，是一张存折。
她打开存折，上面有一笔钱，十五万。开户日期是五年前，那时候她刚离家。
存折里夹着一张字条，上面写着：“明美，存折里的钱是干净的。是爸偷偷攒的。给你和思语。爸没用，就攒了这么多。”
她看着那行字，手抖得几乎握不住存折。
她想起父亲躺在床上时在她手心里画圈。她突然明白了。那个圈，是人字的一撇一捺。父亲在教她写“人”字。
她瘫坐在地上，抱着那件中山装，哭得撕心裂肺。
沈天宇听到声音赶紧跑过来，看到她这个样子，吓了一跳：“明美，你怎么了？”
她把存折和信递给他，说不出一句完整的话。
沈天宇看完后，半天没说话。他蹲下来抱住她，声音都哽咽了：“你爸他……是个好人。”
07
那天晚上，宋明美抱着父亲的遗物坐了一整夜。
她把那件中山装叠好，放在枕头旁边。
她把那些信来来回回看了好几遍，每一遍都哭。
她把那张照片放在床头柜上，看着父亲年轻时的笑脸，觉得他好像还在身边。
但她心里还有一个坎过不去。
存折上的那十五万。
她不知道该不该用这笔钱。不是不想用，而是不敢用。
那些年，她最苦的时候都没向家里低过头。现在父亲走了，她拿这笔钱，算什么？
第二天一早，她拿着存折去了银行。
她想把这笔钱转到自己的账户上，但银行的人却告诉她一个让她震惊的消息。
“宋女士，这笔钱的来源有点问题。”银行经理是个中年华人，说话很客气，“这张存折是你父亲的，但里面的钱……”
“怎么了？”
“这笔钱是五年前从你父亲公司的账户上转出来的。那时候他公司还没破产，但这笔钱没有走正常的账目。”
宋明美愣了一下：“什么意思？”
“说白了，这笔钱是你父亲从公司挪用的。法律上讲，这不是他一个人的钱，其中有部分是属于他合伙人的。”
宋明美脑子嗡的一下。
她想起父亲在信上写“钱是干净的”。可银行经理说钱有问题。父亲骗了她？
不，不会的。
她抬头看着银行经理：“那这笔钱现在怎么办？”
“我们查过了，你父亲的公司破产后，还有一笔客户的货款没有结清。”银行经理说，“这笔钱，严格意义上说是属于那个客户的。如果那个客户追究起来……”
“追究会怎么样？”
“会不太好看。”银行经理说，“你父亲已经去世了，但这事如果传出去，对他的名声……”
宋明美没让他说完。
她明白了。
父亲说的“干净的”，不是钱本身是干净的，而是他的初衷是干净的。他想给女儿留点东西，但他没想到这笔钱会出问题。
她拿着那本存折，站在银行门口，脑子一片空白。
她该怎么做？
把这笔钱还给客户？那她这五年吃的苦算什么？不还？那父亲的心里能安生吗？
她想了很久。
最后她做了个决定。
她把存折装进口袋，回家后把这件事跟沈天宇说了。沈天宇听完后沉默了很久。
“你怎么想的？”他问。
“我想还。”宋明美说，“我爸这辈子最要面子。我不能让他走了还被人说闲话。”
沈天宇看着她，笑了：“我媳妇是对的。”
热门跟贴