《重器》里余高远带着妻女搬离了岳父的小楼，告别了之前安稳的生活。新的居住空间狭小简陋，连女儿点点最珍爱的钢琴都无法安放。无奈之下，余高远只能和女儿商量，把钢琴暂时寄放在外公家，想弹琴就去培训机构练习。

打开网易新闻 查看精彩图片

在所有人看来，孩子舍不得钢琴，无非是热爱弹琴、舍不得自己的爱好。可年仅几岁的点点，说出了最让人心酸的真心话。她害怕的根本不是不能弹琴，而是害怕没有钢琴之后，爸爸妈妈会无休止地吵架。

原来在漫长的日子里，钢琴是这个破碎家庭唯一的“静音键”。只要点点开始弹琴，争执的父母就会安静下来。小小的她不懂婚姻的对错，只知道钢琴能守住家里短暂的平静。

孩子纯粹又惶恐的心声，瞬间让余高远和方好好哑口无言。满心愧疚的余高远郑重向女儿承诺，以后一家人再也不会吵架。

他兑现了承诺，可这份平静，早已不是夫妻和睦的温柔，而是感情彻底死亡的沉默。

之所以走到这一步，一切皆有迹可循。方好好终于彻底知晓，自己的盲目和任性，毁掉了丈夫的前程，也耗尽了两人的感情。

曾经，方好好一意孤行，逼迫余高远帮自己父亲的战友疏通关系。她识人不清，丝毫没有察觉对方存在严重问题。对方身陷困境时，还四处对外宣称余高远是自己的干女婿，肆意攀关系、装腔作势，硬生生把清白正直的余高远拖入了风波。

为了家庭安稳、为了不牵连家人，余高远独自扛下了所有压力，默默背下处分，断送了自己的职业前景。

得知全部真相的方好好，满心懊悔和自责。她主动向余高远道歉，为自己的无知亏欠感到愧疚，也替丈夫白白受的委屈愤愤不平。

可面对妻子的道歉，余高远异常冷淡、波澜不惊。一句轻描淡写的“没事”，藏尽了所有的失望。

成年人的感情就是这样，委屈攒够了，连生气和辩解的力气都没有了。

很多观众不解，两人没有出轨、没有决裂，方好好依然对余高远心存爱意和愧疚，为什么余高远始终冷漠疏离？

其实这段婚姻，从一开始就埋下了悲剧的伏笔。

这段感情里，从来都没有纯粹的相爱。余高远心底一直藏着芥蒂，他始终介意方好好的腿疾。哪怕是热恋时期，他都不愿将妻子介绍给自己的朋友。藏在心底的嫌弃、骨子里的自卑、掺杂其中的功利，让这段婚姻从一开始就根基不稳。

曾经的心动是真的，曾经的陪伴也是真的，但所有的温情，都在一次次的麻烦、亏欠、隔阂中，被一点点消磨殆尽。

如今的两人，为了女儿点点勉强维系着一家人的体面，同住一个屋檐下，却早已形同陌路。没有争吵，没有冷战，只有无尽的陌生和沉默，活成了最典型的貌合神离。