带着害怕向前走，也是人生的课题之一|人生|向前|咨询师|失眠|疲惫|课题

如果有人问我，这几年最难的一课是什么，我会说：学会“带着害怕向前走”。

我是一个与普通焦虑相处已久的打工人，常常手抖、失眠、怕被否定。曾经我以为，只有不害怕的人才配往前走；后来才慢慢懂得，带着害怕向前走，也是人生的课题之一——带着害怕向前走，是姿态；人生，是全部，而怎样带着恐惧走下去，本身就是一道要反复修习的课题。

下面这些文字，我想把这个主题，从一封离职书，一直讲到写给同行的你。

那封迟来的离职书

敲敲打打，慢慢地，我还是将离职通知书打了出来。我在这家公司已经两年多了，人性化的管理、灵活的外勤时间，都可以将我拉住，让我舍不得离开。可最终，我还是一字一句地敲下了那行决定。

爸爸轻声说："像你和你主管的关系，既相互嫌弃又相互离不开，这样的缘分很少了。但他这几个月为了任务，把你刁难得这么厉害，你已经有点生理性恶心了，你想走，爸也理解。

我轻轻"嗯"了一声，眼泪不受控制地开始抽泣起来。那天晚上，我又一次失眠了，脑海里混杂着对未知的恐惧。

这封迟来的离职书，正是我带着害怕向前走的开始：怕，却没有停下，而人生的课题，也由此翻开了新的一页。

两年时光，被温柔见证的成长

是的，我在这家公司已经两年多了。它默默见证了我一步一步的成长。它见证了我从见到邻居就紧张、不敢说话，到如今能大大方方地跟人家打招呼；见证了我和亲戚打电话，从支支吾吾、不知如何开口，到热情地嘘寒问暖；见证了我的脚步，从跌跌撞撞、小心翼翼，到健步漫过一个又一个小区；更见证了我从眼神错离、轻微幻听亢奋，到目光平稳、微笑从容。

可是，每当我想起这几个月来，越来越频繁的起夜、挥之不去的失眠、止不住的手抖，我便慢慢明白：天下没有不散的宴席，我，该离开了。而离开之后，我依然要带着害怕向前走，把这项人生的课题继续修习下去。

与起伏共舞的打工人

我是一个环形人格伴阳性轻微幻听症状的打工者。前几年，我一直在不间断却又不稳定地工作着。

因为病情的不稳定，我换了一份又一份的工作，每换一份，都要把自己折腾得身心俱疲。但我从没有真正认输，不依不饶地跟自己较劲，也不轻言放弃，继续前行打工。

妈妈曾看着我说："那也许是你心中独有的、向上的力量，让你在一次又一次的尝试中愈挫愈勇。"这句话，成了我低谷时心里的一束光，提醒我：会摇晃，却仍在向前，这本身就是一种了不起的韧性。

哪怕手还在抖，我也带着害怕向前走，在属于自己的人生里递出下一份答卷。

又一次站在选择的路口

最近这几周，我又连续尝试了两份工作，但都像脚下的流沙，站不稳、留不下。到了第三份，行家做这份工作轻松熟练，而对于我，却看得一脸懵逼，手足无措。于是，那些熟悉的老朋友又找上门来——我又开始失眠、头疼、恶心。

身体在替我发出最诚实的信号。于是，我习惯性地，预约了一次心理咨询。我在心里告诉自己：愿意主动求助，从来都不是软弱，而是勇敢者才做得到的清醒选择。

站在选择的路口，我终于敢承认：怕，没关系，带着害怕向前走，也是人生的课题之一。

咨询室里，与自己相拥

在咨询师的引导下，我换了个最舒服的姿势。咨询师让我先闭上眼，做了三次缓慢的呼吸。随后，我把这两个月来的紧张、疲惫与迷茫摊开在光下。

我对咨询师说："每当大领导在群里批评我工作做得不好时，我就害怕。就像我小时候作业做得不好被老师批评一样。但那是在学校，哪怕被骂，第二天还能上学；可工作，做不好，可能就没有下一次了。"

说的是上周三深夜，大领导在群里@我，发来一段长长的语音，质问"这周的数据你到底怎么弄的"。

那一刻我盯着手机屏幕，手指发凉，心跳快得连耳膜都在嗡嗡响。咨询师没有急着接话，只是温和地问："你想到了你小时候。那时你是怎么过来的？""我不知道，"我低下头，"我只记得，我，慢慢熬，就熬过来了。"

咨询师把桌上的纸巾盒往我这边轻轻推了推，目光里满是鼓励："那么，现在的你，已经经历了那么多，想对过去的你，说些什么来鼓励一下呢？"我犹豫了半天，喉咙发紧，才轻声开口："我还是怕。如果非要说的话，那就是——小时候：我好怕呀！现在：我也是，那就一起怕吧。"

我想起的是高三那本算术作业，满页密密麻麻的红叉，老师当着全班念我的名字说"你怎么又错了"，我低头抠着衣角，恨不得缩进桌洞里。"很好，"咨询师重复着我的话，"我好怕呀！我也是，那就一起怕吧。还有呢？"

"嗯…我会陪着我，抱着我，一起哭，一起不知所措。"我在心里蹲下来，对那个缩在教室角落的小小的自己说：别怕，这一次，我陪你。咨询师点点头："是的，陪着自己，抱着自己，不就这么过来了吗？我也很好奇，你想不想，试着停一停？"

"我害怕停下来，"我如实说，"我会跟社会断开联系。环形人格的我，又要花很长时间，才能重新正常地人际交往。""那，"咨询师说，"你就试着，带着害怕向前走吧——就像雨天撑一把不算大的伞，雨还在下，但足够你走完这一段路，要知道，这也是你要面对人生课题之一哦。"

我愣了一下，泪水开始不受控制地往下掉，过了一会儿，我慢慢稳定了下来，心里竟有了些许力量，说："是的，人生就是这样。也许我会一直害怕、紧张、不知所措；又由于自身身体原因，我害怕跟不上社会。于是，只能就这样，害怕着一步一步走，摸着石头过河。就像我的同事说的那样，生活，就会把人往前推，害怕着走，也是前行，也是人生的一部分。更何况，曾几何时，我控制不了自己，现在，我已经觉察能力敏锐，有了自我控制的能力了。"

在咨询室里，我第一次看清：所谓带着害怕向前走，也是人生的课题之一，不过就是雨天里撑一把不大的伞，雨还在下，但足以走完这一段路。

怕着，也要向前走

咨询师教了我一个小练习来收尾：紧张时，先用力握紧拳头，再慢慢松开，配合三次深呼吸。最后他问我："你会对自己说什么，来结束这次咨询呢？"我沉思了一下，说："当我紧张的时候，我会让自己停下来，喝口水。如果有机会离开，那就去走走，或许，有了办法了呢。至少，现在，我的应变能力、临场发挥能力、资源寻找能力，又有了长进。"

与咨询师说再见时，我发现，我还是担忧着的，但担忧里，多了一份沉甸甸的坚定。原来，害怕和坚定，从来都不是对立的两极——我可以一边怕着，一边，稳稳地走。

这种带着害怕向前走的姿态，让我终于学会与自己握手言和，也看清了人生的课题本就可以带着恐惧去修。