44岁做住家保姆，雇主56岁，白天伺候他，晚上和他同住一间房。

这话传出去，不知道的还以为有什么见不得人的事。可真实情况说出来，恐怕没人信——我睡的那张折叠床就在他卧室门口，中间拉着一道布帘子，他晚上起夜多，腿脚又不便，医生说了身边不能离人，万一摔了就是大事。

我叫李红梅，从安徽农村出来打工整整十二年。头八年一直在建筑工地给工人做饭，后来年纪大了，工地嫌我手脚慢，去年经老乡介绍转了家政行当。培训了半个月拿了证，公司派的第一单就是现在这个活儿——照顾一位姓周的独居男雇主，五十六岁，三年前脑梗落下的后遗症，右半边身子不灵便，走路得拄拐，说话也有点含糊。

第一次上门那天我心里直打鼓。老乡在电话里嘱咐我说红梅你多个心眼，有些雇主不规矩，该拒绝就拒绝。我拎着行李箱站在周家门口，深吸了好几口气才按门铃。开门的是周先生的妹妹，四十来岁打扮利落，带我屋里转了一圈，讲了半天注意事项，末了特意说，我哥这人嘴笨心善，就是脾气犟，以前自己硬撑着洗澡摔过两回，你多盯着点。说完又补了一句，晚上你睡他屋里那张折叠床，是我专门买的新的，嫂子你放心，他那个身体想使坏也使不了坏。

我脸一热，赶紧摆手说没事没事。

头一个星期确实难熬。周先生不爱说话，我问他晚上想吃什么他就回个随便，我给他收拾房间他就在旁边坐着看电视，眼神回避着不跟我对视。我倒水递过去他接的时候手抖得厉害，半杯水洒出来弄湿了裤腿，我要帮他擦，他猛地往后一缩，含糊不清地说不用不用我自己来。可他那只手压根攥不住毛巾，试了好几次都掉在地上，最后气得使劲拍了两下大腿，嘴里骂自己废物。

我蹲下去把毛巾捡起来，没吭声，轻轻把他裤腿上的水渍按干了。他僵了一会儿，慢慢把头别过去，但我看见他眼眶红了。

后来慢慢熟了我才知道，周先生出事那年他老婆刚跟他离了婚，原因是嫌他没本事，在厂里干了一辈子还是个普通工人，连套商品房都买不起。他老婆走了不到半年他就倒下了，一个人躺在地板上不知道多久才被邻居发现，送到医院命保住了，但半边身子废了。他闺女在国外读书回不来，妹妹隔三差五来看一趟，其余时间就剩他一个人跟这屋子较劲。

白天伺候他其实算不上多累。他生活基本能自理，就是穿衣穿鞋费劲，上厕所需要搭把手，洗澡得我帮着搓背——他右胳膊抬不起来，自己够不着后背。头一回给他搓澡我俩都尴尬，他坐在浴室的塑料凳上，背对着我，我拿搓澡巾给他搓后背，他肩膀绷得跟石头似的。我一边搓一边跟他闲聊，说我家那边有个老头比你还犟，摔断了腿还非说自己能走，结果又从床上滚下来。他哼了一声说那老头跟我差不多，我笑了说差远了，人家八十你才五十多，好好养着还能活几十年呢。

从那以后他慢慢放松了，每次搓澡的时候会跟我说几句话，有时候问问我老家的事，有时候说说他闺女小时候的事。他说他闺女成绩好，考上重点大学那年他在厂里摆了三桌请工友吃饭，高兴得喝多了吐了一宿。说这些的时候他眼睛亮亮的，跟平时蔫巴巴的样子判若两人。

晚上是最考验人的。他那个卧室原本挺宽敞，我的折叠床支在靠门口的位置，白天收起来靠墙放着，晚上拉开铺上褥子，布帘一拉就是个小隔间。他睡觉浅，稍有动静就醒，一晚上至少起来两趟上厕所，我听见他掀被子的声音就得立刻起来过去扶着。有时候他憋着不想叫我，自己撑着拐杖慢慢往卫生间挪，我听见拐杖捣地板的声响就赶紧过去，搀着他胳膊说周哥你喊我一声能怎样。他不好意思地笑笑说怕吵你睡觉。

说不累是假的。白天洗衣服做饭打扫卫生，晚上还要警醒着听他的动静，头一个月我瘦了快十斤，眼袋都耷拉下来了。可慢慢也适应了，我把他的作息摸得一清二楚，晚上几点喝水几点去厕所都掐着点儿，他刚要动弹我就醒了，扶着他走个来回，等他躺下我再躺回去。有一回他半夜做噩梦喊了一声，我掀开帘子过去，他满头是汗攥着被角，看见我就跟看见救命稻草似的，半天才说没事了没事了。我给他倒了杯温水，等他平静了才回去躺下，那晚上我再没睡着，听着他的呼吸声一直到天亮。

真正让我们关系走近的，是去年冬天那场大雪。

那天傍晚开始下雪，到了夜里越下越大，窗户上糊了厚厚一层冰花。我照例十点把他扶上床，掖好被子，自己拉上帘子躺下。大概凌晨两点多，我听见他在被子里翻来覆去，哼哼唧唧的不对劲。我赶紧起来拉开帘子，看见他脸通红，额头烫得吓人，身上抖得跟筛糠似的。他迷迷糊糊说你睡吧我没事，声音哑得跟破锣一样。我伸手一摸他后背全是汗，被子都湿了。

我二话不说把手机摸出来打120，然后翻出他妹妹的电话打过去，手抖得差点按错键。救护车来的那十几分钟我急得在屋里转圈，给他头上敷冷毛巾，用温水擦手心脚心，他攥着我的手说别怕别怕，我反嘴说谁怕了你别说话了留点力气。他妹妹离得远赶不过来，在电话里急得哭，我说你别哭了你哥我来照顾。

到了医院折腾了大半夜，说是重感冒引发的高烧，加上他本身底子差，差点转成肺炎。挂上水烧才慢慢退下去，他躺病床上睡着了我也不敢合眼，隔一会儿摸一下他额头，喊护士换药瓶。第二天他醒了看见我趴在床边打盹，轻轻用左手碰了碰我胳膊说辛苦你了红梅。我睁开眼看见他眼里有泪光，赶紧站起来说我去买粥，转身走了两步自己眼眶也热了。

出院以后他对我态度明显不一样了。以前我做什么他都客客气气说谢谢，现在会说红梅你炒的菜比我妹好吃多了，会说这条围巾你戴着挺好看，会在我拖地的时候把脚抬起来嘿嘿笑一声说小心别绊着。他妹妹后来给我打电话说嫂子你不知道，以前请过两个保姆都干不到一礼拜就跑了，你是头一个能待住的。

其实我中间也有想过走。有一回小区里几个老太太看见我从他家出来，嘀嘀咕咕说闲话，说什么才四十多岁伺候五十多岁的男人，白天伺候晚上还睡一屋，传出去多难听。我听了心里堵得慌，晚上躺在那张折叠床上翻来覆去睡不着，想着要不干完这月就辞了算了。第二天早上我给周先生盛饭的时候手重了一点，碗搁桌上咚一声响，他看了我一眼说你咋了。我没吭声。他又说你听见什么了别往心里去，那些人吃饱了撑的。我说周哥我没。他放下筷子认真地看着我，一个字一个字慢慢地说是我不对，让你受委屈了，你要想走我不拦你，但你走了没人给我搓后背了。

我噗嗤一声笑了，眼泪跟着掉下来。我说我走了谁半夜扶你上厕所，你摔了还得打120。他愣了半天说那你别走了。

就这么一天天过下来，到现在快一年了。白天他还是那个闷葫芦，看抗日剧能看一整天，我拖地他抬脚，我做饭他看电视，到点就喊一声红梅吃饭了。晚上我还是睡那张折叠床，布帘子拉起来隔成两个世界，可我知道他翻身咳嗽说梦话我都听得见。他有时候半夜醒了小声说红梅你睡着了没，我说没呢咋了，他说没事我就看你睡着了没，然后就没声了。

我躺在那个窄窄的折叠床上，听着他那边均匀的呼吸声，有时候会觉得命运这个东西真是奇怪。两个毫不相干的人，一个从安徽农村来，一个在城里厂里干了一辈子，老了老了居然住在同一间屋子里，白天一个锅吃饭，晚上一个房间睡觉，清清白白的，就是搭个伴过日子。他靠着我能把日子过下去，我靠着这份工能供我儿子读完大学，谁也没亏欠谁，反倒生出了点互相指望的情分。

以前在工地的时候工头跟我说过一句话，说红梅你这个人最大的毛病就是心软。我那时候觉得心软是缺点，现在不这么想了。心软的人能扛事，能将心比心，能在这世上多留一点点暖意。周先生脾气犟嘴笨，可他会在下雪天嘱咐我穿厚点出门，会把他闺女寄回来的巧克力塞我包里让我拿回去给孩子吃，会在我感冒的时候笨手笨脚地煮一碗姜汤端到我折叠床边。就冲这些，那张窄床我睡得踏实。

有人问我图什么。图钱？这工钱搁别人身上可能嫌少。图人？他那个身体能图啥。说到底就是图一份良心安稳，图一个大活人半夜醒来看见旁边有人，心里不慌。我四十四岁，一辈子没享过什么福，可在这个陌生城市的陌生房间里，跟一个半身不遂的陌生人处出了比亲戚还亲的情分，这大概就是老天爷给苦命人的一点补偿吧。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。