我叫陈海，今年36岁，在城郊开了一家修车铺，离婚已经三年。住的是80平老房子，开着一台二手捷达，兜里没多少积蓄。过去两年，我先后和五位四十岁左右的女人搭伙同居，短则三个月，最长八个月。说实话，我没钱没相貌，慢慢我看透了中年女人内心真正的需求。

这五个女人，有的离婚，有的丧偶，个个都有自己的难处。超市收银员赵红梅，离异，一心惦记外地读书的女儿；服装店打工的刘素芬，儿子入狱，月月奔波探监；工厂质检员许冬梅，辛苦挣钱供女儿读书；开理发店的方秀兰，细心顾家，最后要去县城帮女儿带娃；小学老师周桂香，丈夫早逝，女儿远嫁，常年独守空房。

她们没人找我要大钱，也不贪图我的长相。房租水电大多愿意分摊，做饭做家务也主动搭把手。赵红梅不肯收我给她买衣服的钱，转头留钱让我交暖气费；刘素芬搬走，给我留下新毛巾；许冬梅总怕我吃泡面伤胃，天天给我备饭菜；方秀兰给我理发，临走留下电推子；周桂香默默织好毛线手套挂在我家门上。

最后她们全部因为孩子、生活变故陆续搬走，我们之间没有轰轰烈烈的爱情，只是简单搭伙过日子。

很多男人总以为中年女人找伴，就是图钱图物质。可经历这几段合租我才明白，人到四十，经历过生活的风雨，钱固然重要，但更想要的是烟火气。

下班回家，屋里不是冷冰冰的，有一口热饭，身边有个人，不用对着墙壁吃饭，不用事事一个人硬扛。要的就是一份踏实的人情味，一份不用勾心斗角的陪伴。

如今我还是一个人守着修车铺，偶尔在街上碰见她们，各自都在为生活奔波。婚姻也好，搭伙也罢，人到中年，最高级的幸福，不过就是有人惦记，日子有温