要求太高了

陈薇三十岁那年拿到博士学位那天，导师拍了张她戴方帽的照片。后来这张照片被她母亲放大裱框，挂在客厅电视墙正中央，来串门的亲戚都要品评一番。“女博士”三个字从此成了她的标签，也渐渐成了相亲市场上的一道门槛。

三十五岁这年，陈薇刚做完一期博士后出站报告。那天她穿藏青色西装裙，站在讲台上讲纳米材料在肿瘤靶向治疗中的应用，逻辑严密得像精密仪器。台下的老教授频频点头，最后评价说“后生可畏”。她微笑鞠躬，心想总算可以歇口气了。

没想到当晚母亲就打来电话，说邻居王阿姨介绍了个条件不错的男人。“海归，做金融的，比你大三岁，离过一次婚但没孩子。”母亲的声音带着不容反驳的笃定，“你这次必须去见。”

陈薇想说最近忙论文没空，但话到嘴边变成了“好”。她太清楚母亲的脾气了，从二十八岁起，每个周末的电话都以“个人问题”开头，以“再不抓紧就晚了”结尾。如今她三十五了，母亲语气里的焦虑几乎要顺着电话线爬过来。

相亲地点定在国贸三期八十层的餐厅。陈薇提前十分钟到，穿一件米色针织衫配长裤，头发随意挽着。她不想刻意打扮，也不想让对方觉得她不重视。窗外的城市在脚下铺展，她想起博士答辩那天也是这样的好天气。

男人迟到了十五分钟。进来时西装革履，腕表闪了下光。他叫周明远，坐下就先解释路上堵车，然后自然而然地接过菜单开始点菜。陈薇注意到他点的都是贵的，心里微微蹙眉，但面上没显。

前十分钟聊得还算顺畅。周明远讲他在香港做对冲基金的经历，陈薇礼貌地听着，偶尔点头。她看得出对方在展示什么，就像孔雀开屏——虽然这个词用在三十五岁男人身上不太合适。

“听说你是博士后？”周明远放下红酒杯，身体微微前倾，“研究什么的？”

“纳米材料，主要是肿瘤靶向治疗方向。”

“哦。”他拖长了声调，“那挺厉害。不过女生搞科研很辛苦吧？我前妻就是医生，天天加班，后来我们连见面时间都没有。”

陈薇没接话，低头切盘子里的牛排。三分熟的肉切开来还带着血丝，她忽然觉得有些反胃。

周明远似乎把这沉默当成了认同，继续说：“其实女生没必要那么拼。你看你现在三十五了，马上三十六了吧？”

“三十五。”陈薇纠正。

“对，三十五。这个年纪生孩子都算高龄产妇了。”他放下刀叉，认真地看着她，“我直说了吧，我相亲就是想找个能尽快结婚生子的。家里催得紧，我妈身体也不好，想早点抱孙子。”

陈薇的手指在桌下蜷了蜷。她想起实验室里那些显微镜下的细胞切片，在特定波长光照下会发出荧荧绿光，美得不可思议。她为了看清那些光，花了整整十年。

“你有没有考虑过，”她听见自己的声音很平静，“我可能根本不打算要孩子？”

周明远的笑容僵了一瞬，随即恢复。他端起酒杯抿了一口，像是在酝酿什么。窗外的夕阳把整个天空染成橘红色，陈薇忽然觉得这场景很像她昨天制备的那批纳米粒子悬浮液，美丽而浑浊。

“陈薇，”他放下酒杯，十指交叉搁在桌上，姿态像个准备谈判的商人，“我知道你们这种高学历女性都讲究独立自主。但事实是，你再优秀，不会生娃有啥用？”

餐厅里小提琴手正在拉一首舒缓的曲子。陈薇盯着周明远的脸，发现他眼角有细纹，领带夹上刻着小小的名牌LOGO。她想起早上在实验室，那个研二的男生打翻了一瓶贵重的试剂，蹲在地上手忙脚乱地收拾，她蹲下来帮他，说“没关系，下次注意就好”。男生抬起头，眼睛亮晶晶的，说“陈老师你真好”。

“周先生，”陈薇把餐巾叠好放在桌上，“你说得对，我确实不会生孩子。这一点我简历上没写，但你可以当作今天的结论。”她拎起包站起来，“这顿饭我请，算是我占用你时间的补偿。”

周明远脸上闪过错愕，然后是恼火：“你这个人怎么——”

“对了，”陈薇已经转身，又回头看了他一眼，“我研究的纳米材料，将来可能会用于卵巢癌的靶向治疗。你以后如果有家人需要，说不定能用上。”

她走出餐厅时，小提琴曲刚好结束。电梯门关上的瞬间，她看见落地窗里自己的倒影——三十五岁，眼角有细纹，但腰背挺直。手机响了，是母亲发来的微信：“怎么样？人家条件那么好，你别又挑三拣四。”

陈薇打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”

电梯平稳下降，失重感轻轻托着她的胃。她想起实验室里那批新合成的纳米粒子，明天要测它们的生物相容性。那些小到肉眼看不见的东西，在电子显微镜下完美得惊心动魄。她突然有点迫不及待想回去。

走出国贸大厦，晚风吹过来，带着夏天将尽的味道。陈薇深吸一口气，打开手机叫车。目的地输入的是实验室地址。司机打电话来确认时，她说：“对，中科院纳米中心，麻烦快一点。”

出租车汇入车流，长安街华灯初上。她靠在后座闭了闭眼，再睁开时，看见路边一个孕妇正由丈夫搀着慢慢过马路。她移开视线，从包里掏出明天要改的论文草稿，上面密密麻麻全是批注。

有些光，显微镜下才看得见。陈薇拧开车顶的小灯，继续改她的论文。