我是茶农阿滨，以山为院，以茶为生，我是安溪守着整片铁观音山野的种茶人。

打开网易新闻 查看精彩图片

我父亲今年62了，他从十几岁大队做茶开始一直接触茶，到90年代末，二十一世纪出大规模种茶，一直到现在！年轻到现在逐渐干不动了！现在回村的，我们看到的茶农基本上也都在六十岁上下的老茶农，手里握着几十年做铁观音的传统手艺，心里想守住老工艺。可摆在眼前是绕不开的现实死循环：年轻人不愿意回茶山，采茶、做青高强度活计只能靠年纪偏大的务工人员；人工一年比一年贵，请工人，一季下来成本吃掉大半利润；舍不得请工人，就只能自己硬扛，产量做不大，茶叶做出来又没有销路。

茶叶做好，两条路摆在面前。坚持做传统正味铁观音，工艺耗时间耗精力，市场上消费者认知混乱，好货不一定卖得出好价钱；随波逐流，生产通货原料，供给新式茶饮工厂，量大、回款快，但是单价被压得很低，一亩地刨除成本，利润微薄。

打开网易新闻 查看精彩图片

1这不是茶农手艺不行，是个体农户卡在产业链最底层。

年轻人不愿回来，是现实，不是短时间可以改变。上山采茶日晒雨淋，茶季通宵熬夜，收入不稳定。外出打工收入更确定，所以村里留下来干活的基本都是中老年。老茶农就陷入两难：请工人，工钱高，茶价上不去，有可能白干；不请工人，靠自己夫妻两个人，能采摘加工的产量就那么多，稍微遇上天气好，茶青长出来来不及采，直接烂在山上。很多茶园，一部分茶青只能放弃不采，这就是实实在在的损失。

坚持传统工艺，代价是更高的人工、更长的制作周期。这套手艺老茶农懂，但做出来之后，没有直接对接终端的通道。大部分只能卖给本地茶贩。市场通货价格内卷严重，茶贩收购的时候，好坏混在一起压价。认认真真做传统茶，未必比随便做通货原料赚得多。时间久了，很多人内心动摇：我花这么多心力守传统，到底值不值得。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是很多茶农，被动走向新式茶饮原料这条路。

新式茶饮大厂，每年要从安溪收走巨量的铁观音原料，用来做奶茶、瓶装茶底。对散户来说，它最大的好处是兜底。往年卖不动的夏秋茶、等级普通的毛茶，不用自己到处找买家，加工厂统一收走，现款结算，不会积压库存。

但这里面有残酷的另一面。大厂收原料，有硬性指标，追求内含物质，不追求传统观音韵。不需要你复杂的摇青工艺，不需要精细焙火。只要产量够、指标达标就可以。长期做原料，会慢慢冲淡传统工艺的价值。茶农会形成惰性：反正不用费心做正味，只要产出茶青就可以变现。久而久之，传承一辈子的传统手艺，慢慢就搁置了。而且收购价是大厂说了算，散户没有议价权，只能跟着大盘行情走，量大，但是赚的是辛苦薄利，很难靠这个致富。

认清现实之后，普通老茶农到底该怎么破局？我经常在思考这个问题？到底要怎么做才能走出这种死循环！让年轻人也愿意来做茶！茶叶能够传承下去，而不是变成一种规范化的工业产品？

很多老茶农最纠结就在这里：内心舍不得丢掉几代传下来的做茶手艺，但是生存现实摆在眼前。

这就是安溪无数老茶农，最真实、也最无奈的现实。