毕业五年，我在苏州一家自动化设备公司做机械设计。租的房子在姑苏区一条老巷子里，离公司四站地铁。每天画图、改图、下车间，日子像被设定好程序的流水线，不偏不倚地往前流。唯一让这条流水线偶尔卡顿一下的，是我心里头那个抹不掉的人影。

她叫苏萌，是我大学同学。我们都在镇江一所普通二本读机械。我这个人嘴笨，不太会跟女生打交道。苏萌不一样。她那时候是班里的团支书，性格开朗，笑起来左边有个小梨涡。她跟谁都能说上几句，走路带风，马尾辫在脑后一甩一甩的。我喜欢她，从大二开始。可我谁也没告诉。因为那时候追她的人很多。有学生会干部，有体育特长生，还有一个家里开厂的。我算什么？一个连吃饭都要算着食堂卡余额的穷学生。我唯一拿得出手的，就是专业课成绩。可那东西，在二十岁的姑娘眼里，什么都不是。

我暗恋她暗恋了三年。帮她占过座，替她搬过书，她生日的时候匿名送过一张贺卡。她收到贺卡，在班里问是谁送的。我低着头，假装算题。没人知道。后来毕业了，大家各奔东西。她去了杭州，听说在一家外企做销售。我来了苏州，进了工厂。我们之间有微信，但很少聊。我偶尔翻翻她的朋友圈，看她发的照片。她剪了短发，穿了职业装，站在写字楼落地窗前，背后是钱塘江。她还是那么好看。只是那好看，离我越来越远。

这几年，家里也给我介绍过几个。有的条件不错，见了几面，也试着相处过。可每次到最后，总觉得差点什么。差什么，我也说不清。就像一锅汤，明明什么都放了，可就不是那个味。去年我三十岁生日那天，我妈打电话来，说：“志远啊，别挑了。再挑，好姑娘都让人领走了。”我“嗯”了一声，没说话。我不是挑。我是心里还住着一个人。她不出来，别人进不去。

上周三晚上，我加班到九点多。回到出租屋，刚把外套脱了，手机响了。我拿起来一看，屏幕上跳出一个名字。我愣住了。是苏萌。我们已经有两年多没联系了。我深吸一口气，接起来。

“喂，志远？”她的声音透过听筒传过来，还跟以前一样，带着点南方口音的软糯。我“嗯”了一声，喉咙有点紧。她问：“你忙不忙？现在说话方便吗？”我说方便。她笑了笑，说：“我没事。就是突然想起你来了。你这几年怎么样？”我说：“还行。在苏州上班。画图。”她说：“我知道。我看你朋友圈了。你在做设备设计对吧？”我“嗯”了一声，手心里全是汗。她忽然安静了几秒，然后说：“志远，我问你个事啊。”我心里一紧，说：“你问。”她顿了顿，说：“你结婚了吗？”

我脑子“嗡”了一声。那四个字，像一块石头投进沉寂已久的湖面，水花四溅。我抓着手机，声音有些发颤：“没。我还没结婚。”她在那头松了一口气，笑着说：“那太好了。我还怕你结婚了呢。”我听了，心猛地跳起来。她这是什么意思？她是不是也……我心里那根弦，绷得紧紧的，随时都要断。我尽量让自己冷静，说：“怎么突然问这个？”她笑嘻嘻地说：“我今天跟同事聊天，说到以前大学的事。我就想起你来了。你这个人，上学的时候就不爱说话。我想你现在是不是还那样。我就猜，你肯定还没结婚。结果真被我猜中了。我还赢了同事一顿饭呢。”

我愣住了。赢了一顿饭？她说得那么轻松，像在说一件无关紧要的小事。我握着手机，胸口那团刚刚燃起的火，被兜头浇了一盆冷水。可我还抱着一丝希望。我问：“苏萌，你打电话来，就是为了这个？”她笑着说：“对啊。你都不知道，我同事非说你肯定结婚了。我说不可能。我们打赌了。现在我赢了。改天你回杭州，我请你吃饭。”她还在笑。那笑声轻飘飘的，从听筒里传出来，像一根根细小的针，扎在我心上。我靠在墙上，慢慢滑坐在地上。地上有点凉。可再凉，也凉不过心里。

她说了什么，我记不太清了。只记得她说：“那我先忙了。改天聊啊。”我说：“好。”然后电话挂了。我坐在那里，好长时间没有动。手机屏幕还亮着。她的名字，静静地躺在通话记录里。五年前的暗恋，像一本压在箱底的旧日记，突然被人翻出来，又随手扔在一旁。她只是来验证一个赌约。而我，却差点把整颗心都交出去。

那晚，我抽了半包烟。窗外的老巷子很静。偶尔有猫从围墙上走过，喵喵叫几声。我翻出手机里存的老照片。有一张是毕业照。我站在最后一排最边上，苏萌站在第二排中间。她笑得那么灿烂。我在角落里，侧着脸，像在偷看她。我忽然觉得，自己像个傻子。这么多年了，我还在原地。她早就走远了。

第二天，我照常去上班。画图，改图，下车间。机器嗡嗡地响。同事问我昨晚没睡好？我笑着说：“有点失眠。”他没多问。过了几天，苏萌又在微信上给我发了条消息，说她已经把饭钱发给我了，是红包。我没点。我回了句：“不用了。一顿饭而已。”她说：“那不行。愿赌服输。”我盯着那行字，忽然就笑了。我笑自己，也笑这五年。原来在她眼里，我只是一个赌约里的谈资。一个被老同学临时想起来的人。一个连婚都不配结的单身汉。

后来，我把她设置成了“仅聊天”。不是为了别的。是我想让自己走出来。我开始接受家里的安排，去相亲。见了一个，两个，三个。有小学老师，有护士，也有做会计的。我努力让自己投入。可夜深人静的时候，我还是会想起那通电话。想起她笑着说“你还没结婚啊”的样子。那感觉，像心里被凿开了一个洞。风从里面穿过去，呜呜地响。

可日子总得往前过。今天，我又去见了第四个相亲对象。她叫林溪，在园区一家药企做质检。我们约在金鸡湖边走了走。天很好，湖面上泛着细碎的光。她问我：“你以前谈过恋爱吗？”我愣了一下。谈过吗？没有。暗恋算不算？我想了想，说：“没有。”她笑了笑，说：“那咱俩一样。我也没有。”我看着她。她的眼睛很亮，像湖面上的光。我忽然觉得，那个洞，好像不那么冷了。

晚上回家，我翻出毕业照。我把苏萌那一块，轻轻折了过去。然后，我把照片放进了抽屉最深处。有些事，该翻篇了。有些人，该放下了。那通电话，就当是青春给我上的最后一课。课讲完了，我也该毕业了。