下篇
（11）
南澜岛回来之后，林清浅给他发过几条消息。
他没有点开。
直到第三天，林清浅找到公司来。
她站在办公室门口，眼睛红红地看着他。
「衍舟，你怎么不回我消息？我担心你。」
陆衍舟抬起头。
「清浅，我太太不见了。」
林清浅愣了一下。
「她……会不会只是出去散散心？你别太担心。」
陆衍舟看着她，忽然问。
「那天在海边，你问我，如果当初没有娶她，我们会怎样。」
林清浅心跳快了一拍。
「衍舟，我……」
陆衍舟打断她。
「如果没娶她，我会后悔一辈子。」
林清浅脸色刷白。
陆衍舟拿起外套，绕过她往外走。
「清浅，我欠你的，这么多年该还清了。」
「但我欠沈知意的，可能还不清了。」
门在她身后轻轻关上。
（12）
陆衍舟托人查了沈知意的医疗记录。
发现她转院去了云淮市一家叫「叙白医疗中心」的私立医院。
他立刻开车过去。
三百公里，他开了三个多小时。
到医院门口时，天已经黑了。
他冲进住院部。
前台护士拦住他。
「先生，请问您找谁？」
「沈知意。」
护士低头查了一下。
「沈知意？她不在我们医院了。」
陆衍舟僵在原地。
「不在？她转院了？」
护士抬头。
「她三天前做完手术，术后恢复得不错，已经出院了。」
陆衍舟怔住。
「手术？」
护士说。
「骨髓移植手术。很成功。不过她出院后就走了，没留地址。」
陆衍舟往后退了一步。
她做了手术。
他居然连她做手术都不知道。
护士看他的眼神带着几分审视。
「你是她什么人？」
陆衍舟张了张嘴。
「我是她丈夫。」
护士没说话，只轻轻叹了口气。
（13）
陆衍舟没有放弃。
他回到澜川，找顾西辞。
顾西辞正在办公室写病历，头也不抬。
「你又来干什么？」
陆衍舟站在门口，语气疲惫。
「她做了手术，为什么没人告诉我？」
顾西辞放下笔，抬起头。
「陆衍舟，你以什么身份来问？」
「我是她丈夫。」
顾西辞笑了。
「丈夫？」
「她签离婚协议书的时候，你在哪？」
「她进手术室前，医生说需要家属签字，你又在哪？」
陆衍舟喉咙发紧。
「她没告诉我……我怎么来？」
顾西辞站起身，走到他面前。
「她告诉过你很多次，只是你一次都没听。」
陆衍舟想起那些他匆忙挂掉的电话。
想起沈知意欲言又止的眼神。
想起那条被自己忽视的医院推送。
他忽然觉得，自己像个笑话。
（14）
陆衍舟找到了林清浅。
他需要知道，那盒特效药到底是怎么回事。
林清浅住在澜川城东的一套公寓里。
是陆衍舟三年前帮她租的。
他敲开门。
林清浅穿着一件单薄的睡裙，眼睛肿着。
「衍舟？你怎么来了？」
陆衍舟把那两盒药放在玄关柜上。
「清浅，这个药，是你介绍的那个中间人拿的？」
林清浅看了一眼，点点头。
「嗯。怎么了？」
陆衍舟盯着她。
「我找人查过，这是普通的维生素片。成本不到两百块。」
林清浅脸色变了。
「什么？不可能！我朋友不会骗我！」
陆衍舟没说话。
他静静地看着她。
林清浅突然哭出来。
「衍舟，我也不知道会这样。我只是想帮你，想救你太太……」
陆衍舟说。
「清浅，你只想要我留在你身边，对不对？」
林清浅的哭声哽住。
陆衍舟转过身。
「以后别再来找我了。」
（15）
半个月过去。
沈知意像从人间蒸发了一样。
陆衍舟找遍了所有能找的地方。
云淮市、林溪镇、北岭、青州。
没有她的影子。
他每天都在沈知意的手机号上留言。
从第一百零一条起，从「你在哪」到「我错了」。
从语音到文字。
全部石沉大海。
直到有一天，他收到一条陌生号码的短信。
「陆先生，你好。我是沈知意小姐的委托人。她委托我转告你，离婚协议书已经寄到您公司。麻烦您签字后寄回。谢谢。」
陆衍舟立刻拨过去。
电话接通了。
「喂，你好。请问沈知意现在在哪里？」
对方声音礼貌而疏离。
「抱歉，我不方便透露。」
「我是她丈夫，我……」
「陆先生，沈小姐说，你们已经分居。她委托我全权处理离婚事宜。其他问题，请走法律程序。」
电话挂断。
陆衍舟站在办公室里，手机从指间滑下去。
离婚协议书，第二天就到了。
（16）
陆衍舟没有签。
他把协议书锁进抽屉里。
他辞掉了公司的高管职位。
搬出了和沈知意一起住的那套房子。
卖了车。
他把所有时间都花在找她这件事上。
顾西辞看他这样，只说了四个字。
「早干什么去了。」
陆衍舟没回嘴。
因为他知道，顾西辞说得对。
他翻出沈知意的旧手机，一条一条地看她写过的备忘录。
「3月12日。今天他加班，我做了糖醋排骨，热了三遍。他回来的时候已经凉了，他笑了笑，没吃。我笑着倒掉，回到卧室哭了一场。」
「5月20日。他出差。我做了心脏手术的复查，医生说恢复得不错。我想告诉他，又怕打扰他开会。最后一个人回了家。」
「7月14日。他忘了结婚纪念日。没关系，我记得就好。」
「9月3日。确诊。医生说我可能需要移植。我想告诉衍舟，可是清浅又出事了。我打了他的电话，他说他在忙。我挂了。我想，等他不忙了，我再告诉他。可我不知道，我还能不能等到那天。」
陆衍舟看到最后，眼泪砸在手机屏幕上。
（17）
三个月后。
陆衍舟收到了一封信。
信封上的邮戳是「云淮市晴川路邮政支局」。
他拆开信。
里面只有一张明信片。
正面是一片海。
背面写着两行字。
「陆衍舟，我过得很好。勿念。」
「离婚协议书，你签了吧。我们都该重新开始了。」
字迹已经不像从前那样歪斜。
变得有力而平稳。
陆衍舟捏着明信片，很久没有动。
他终于知道，她活着。
她康复了。
她不再需要他了。
那天晚上，他坐在空荡荡的家里。
没有开灯。
他拿起笔，在离婚协议书上签了自己的名字。
笔尖划过的声音，像刀割在纸上。
（18）
签完字之后，陆衍舟开始学着过没有沈知意的日子。
早上七点起床。
去公司上班。
晚上八点回家。
做饭，吃饭，洗碗。
然后坐在沙发上，看一些无关紧要的电视。
他不再去海边。
不再去澜川大学。
不再吃糖醋排骨。
因为一靠近那些地方，他就会想起她。
顾西辞偶尔会给他发消息。
不是关心他，而是告诉他，沈知意曾经承受过什么。
「她第一次化疗后，头发掉得厉害。她跟我说，不想让陆衍舟看到，怕他嫌她丑。」
「她说，等病好了，就带你去南澜岛。她攒了两年年假，一直没舍得用。」
「陆衍舟，你现在做的这些，她看不见。但她在某个地方，一定过得比从前好。」
陆衍舟每看一条，就觉得自己欠她更多。
（19）
五年后。
澜川市中心医院，门诊楼。
陆衍舟因为胃病去复查。
在一楼大厅，他看到一个女人。
她穿着米白色大衣，头发松松地扎在脑后，手里牵着一个三四岁的小女孩。
小女孩仰头说。
「妈妈，我想吃冰淇淋。」
女人低头笑。
「不行，你感冒刚好。等下周再吃。」
声音温柔而熟悉。
陆衍舟站在人群里，整个人像被定住了。
是沈知意。
她瘦了，但脸色很好。
眉眼弯弯的，和记忆里一样。
小女孩又喊。
「妈妈快走，爸爸在门口等我们呢。」
沈知意牵着她，往门口走去。
陆衍舟的目光追过去。
医院门口，一个男人正靠着一辆车等着。
男人看到她们，笑着打开车门。
陆衍舟认得他。
顾西辞。
沈知意上了车。
车窗摇下来一半，她的侧脸在夕阳里闪过。
车缓缓开走了。
陆衍舟站在原地。
手里的挂号单被攥得发皱。
他没有上前。
他只是看着她离开。
像看着一个不属于他的世界。
（20）
那天晚上，陆衍舟回到家。
他从抽屉最深处翻出那张离婚协议书。
已经泛黄了。
他看了很久。
然后他打开手机，找到沈知意的旧号码。
点开输入框。
打了一段字。
删掉。
又打了一段。
最后只发了一句。
「看到你过得很好，就够了。」
发送。
系统提示，对方已更换手机号码。
消息旁边，一个红色的感叹号。
陆衍舟笑了一下。
把手机放下。
他走到阳台上。
远处，澜川的夜很静。
风从南边吹过来。
温柔得像一个人曾经的呼吸。
他在心里说。
沈知意，你要一直好下去。
我用余生，去记住你。
只是可惜。
这世上有些药能救命。
而有些迟到的药，只能救赎他余生的愧疚。
—全文完—
热门跟贴