我今年五十二，嫁进这个家快三十年了。说句实在话，伺候公婆吃喝拉撒，我没说过一个不字。可今天早上，婆婆拎着那个半旧的深红色旅行包站在客厅，拉链卡了一半她还使劲拽了两下，跟我说她要出门玩几天，让我在家看好公公，那一刻，我心里那根绷了三十年的弦，突然就断了。
她出门前还对着门口的穿衣镜理了理花白的头发，抻了抻身上那件新做的碎花外套。
“我跟老姐妹约好的，出去散散心，你爸就交给你了。”
她说得轻飘飘的，像交代一袋放在门口的垃圾，谁顺手拎下去就行。
我靠在沙发扶手上，没接话。
她也没等我接话，拎着包就出了门，防盗门“咔哒”一声撞上，震得我耳朵尖发麻。
公公的房间就在客厅隔壁，门虚掩着。
我能听见他在床上挪动的声音，还有那种含混不清的、想说什么又说不出来的哼唧。
自打他瘫了以后，吃喝拉撒全在床上，翻身都得人帮。
这些年，大姑姐逢年过节来一趟，放下两盒点心，坐不了半小时就走。
她总说自己家里忙，孙子要带，女婿上班累。
婆婆也总跟我说，你姐嫁出去了，是别人家的人，家里这些事，还得靠咱们娘俩。
我那时候傻，真就把这话当了真。
公公刚瘫那半年，我整宿整宿睡不好。
两个小时就得起来给他翻一次身，擦身子、换尿垫，天不亮又得起来熬粥、打流食。
婆婆呢，每天吃完晚饭就去小区广场跳广场舞，回来还嫌我给公公换尿垫动静大，吵着她睡觉了。
我不是没跟丈夫提过。
他总说，我上班忙，家里的事你多担待点，我妈年纪大了，我姐也不容易。
一句话，全家都不容易，就我容易。
今天婆婆拎着包出门的背影，像一根细针，轻轻扎了我一下。
没多疼，就是突然把我扎醒了。
我站起身，走到公公房间门口，推开门。
他躺在床上，眼睛睁着，看见我进来，嘴角动了动。
我走过去，给他掖了掖被角，声音很稳：“爸，我送你去闺女家待几天。”
他没听懂似的，眨了眨眼。
我也没多解释，转身去衣柜里翻他的换洗衣物。
秋衣秋裤各两套，外套一件，袜子三双，叠得整整齐齐放在床上。
我又从床头柜的抽屉里拿出他的药。
降压药一瓶，治褥疮的药膏一盒，还有医生嘱咐的几种常用药，我都按日期分好了，装在一个透明的小药盒里。
抽屉最里面压着他的身份证和医保卡，我想了想，也一起塞进了袋子里。
万一有个头疼脑热的，大姑姐拿着也方便。
床底下放着半包成人尿垫，我也拎出来塞进去。
还有他平时用的保温杯、毛巾、漱口杯，我一样一样往那个藏青色的大手提袋里装。
袋子是我前几年逛超市攒的，布厚，能装，平时买菜都用它。
公公躺在床上看着我忙活，喉咙里发出呜呜的声音。
我知道他想问什么。
我给他擦了把脸，毛巾温温的，擦过他皱巴巴的额头。
“咱妈出去玩了，没人在家照顾你。”我一边给他整理领口一边说，“你闺女也是亲闺女，总不能光指着我一个外人。”
他不吭声了，眼睛慢慢转向窗外。
我也没再说话，蹲下来给他系鞋带。
他的脚有点肿，鞋帮有点紧，我费了点劲才把鞋带系好。
收拾完东西，我掏出手机叫车。
选了个能放轮椅的车型，备注里写了“家里老人行动不便，麻烦师傅搭把手”。
下单的时候，我手都没抖。
搁以前，我肯定舍不得叫车，推个轮椅挤公交，能省一块是一块。
今天我一点都没犹豫。
车来的比我预想的快。
司机是个五十来岁的男人，下车的时候还特意绕到后座，把车门打得开开的。
他看见我推轮椅出来，赶紧过来搭手，抬着轮椅的前轮，慢慢往下蹭。
轮椅轮子有点涩，推起来咯吱响，平时我都舍不得换，今天这声音听着，竟有点解气。
司机帮我把公公扶上车，又把轮椅折好塞进后备箱。
他全程没多问，只是上车的时候，把收音机的声音调小了。
我坐在后座，公公靠在我旁边，身上盖着我带的薄毯子。
车开起来的时候，风从窗户缝里钻进来，吹得我脸有点凉。
我心里反而踏实了，像压了好几年的一块石头，终于要挪个地方了。
车开了二十多分钟，停在大姑姐家小区门口。
我先下车，司机帮我把轮椅撑开，又把公公扶下来坐好。
我道了谢，付了钱，司机冲我点点头，开车走了。
大姑姐家在三楼，老小区，没电梯。
我站在单元楼底下，抬头往上看。
三楼的阳台晒着几件衣服，其中一件粉色的外套，我认得，是大姑姐去年生日买的，当时她还跟我显摆了好半天。
我深吸了一口气，弯腰抓住轮椅扶手，对司机喊了一声：“师傅，劳驾再搭把手，三楼没电梯。”
司机刚拉开车门准备走，听见这话又折回来。
他和我一人抬轮椅前轮，一人抬后轮，把轮椅连人带椅子慢慢往上挪。
公公身子沉，轮椅压在楼梯扶手上，咯吱咯吱响。
每上一层，我都得停下来喘口气，手背上的青筋都鼓起来了。
司机额头上也冒了汗，但他一句怨言没说。
到了三楼，我把轮椅在楼道里放稳，连声跟司机道谢。
他摆摆手，抹了把汗，转身下楼了。
我推着轮椅，慢慢挪到她家门前，抬手按了门铃。
门铃响了两声，里面传来大姑姐的声音：“来了来了，谁啊？”
门“哗啦”一声拉开，大姑姐脸上还带着笑，看见轮椅上的公公，那笑一下子僵在脸上，嘴角慢慢放下来，眼睛瞪得老大。
她扶着门框，半天没说出话来。
我把脚边的藏青色手提袋往她跟前挪了挪，拉链拉开一点，让她能看见里面的药盒和尿垫。
“姐，咱妈出门玩去了，爸这几天住你这儿。”
她像是才反应过来，伸手一把拉住我的胳膊，指甲都快掐进我肉里。
“你说什么？你把爸送我这儿来？你怎么不提前跟我打个招呼？”
她声音一下子拔高了，楼道里的声控灯都亮了起来。
我没挣，就那么看着她。
“咱妈今早拎着包出门的时候，也没提前跟我商量。”我声音不大，可每个字都咬得很清楚，“她就站在客厅跟我说一句‘你爸交给你了’，转身就走了。”
她噎了一下，嘴张了张，又闭上了。
我蹲下来，把手提袋里的东西一样一样往外掏，摆到她脚边的纸箱子上。
“降压药在这个小盒里，早饭后吃一片。褥疮药膏在这儿，每天晚上擦一次。尿垫三小时换一次，他现在小便勤，别捂着。”
我又把身份证和医保卡抽出来，递到她手里。
“这俩你收好了，万一要去医院或者买药，用得着。”
她捏着那两张卡，手都有点抖，脸上红一阵白一阵的。
“不是，”她往门里退了半步，声音也低了点，“我家这情况你也知道，你姐夫上班忙，我还要接孙子，哪有空伺候人啊？”
我听着这话，差点笑出来。
这话我听了三十年了。
每次家里有事，她都是这句“我忙，我没空”。
“姐，”我把毯子往公公身上又拢了拢，“我也忙。爸瘫了这一年多，我每天两个小时起来翻一次身，一宿睡不了整觉。我还要买菜做饭，收拾屋子，给咱妈洗衣服。”
我顿了顿，看着她的眼睛。
“我没跟你喊过累吧？我也没跟你说过我没空吧？”
她别过脸去，不看我。
楼道里的声控灯灭了，黑乎乎的，只有她家门口漏出来的一点光。
公公坐在轮椅上，低着头，手攥着毯子边，没出声。
“再说了，”我把地上的东西又一件件收回袋子里，“你是咱爸亲闺女。咱妈出去玩，把老伴丢给儿媳，说出去也不好听是不是？”
她猛地转过头，瞪着我：“你什么意思？你是说我不孝顺？”
“我没那意思。”我站起身，拍了拍膝盖上的灰，“我就是觉得，照顾咱爸，不是我一个人的事。你当闺女的，搭把手，应该的。”
她气得胸脯都鼓起来了，嘴撇着，眼泪都快下来了。
“你怎么这么说话？我平时不也常回家看爸妈吗？”
“是，常来。”我点点头，“每次来拎两盒点心，坐半小时就走。碗都没帮着洗过一个，爸的尿垫你更是碰都没碰过。”
我这话没说错。
去年冬天公公拉肚子，弄得满床都是，我一个人擦了半个钟头，腰都直不起来。
大姑姐那天正好来送东西，站在门口看了一眼，捂着鼻子说“太臭了”，转身就下楼了。
她被我说得脸一阵红一阵白，站在门口，进也不是，出也不是。
就在这时候，她兜里的手机响了。
她掏出来看了一眼，脸色更难看了，接起电话，声音压得低低的：“喂，妈……”
我不用听也知道，肯定是婆婆知道我把公公送来了，找她算账呢。
她拿着手机“嗯嗯啊啊”了几声，时不时瞟我一眼，脸拉得老长。
挂了电话，她盯着我，咬着牙说：“咱妈说你故意找事。”
我笑了笑。
“我找什么事？她能出去玩，我就不能歇两天？”
我指了指轮椅上的公公，“爸是你爸，也是咱妈的老伴。她能撒手不管，我为什么不能？”
她还想说什么，我没给她机会。
我把藏青色手提袋的拉链拉好，塞到她手里。
“东西都在这儿了，你要是有什么不懂的，给我打电话也行。不过这几天我想歇歇，可能不一定能接得着。”
说完，我转身就往楼梯口走。
她在后面喊我：“哎！你别走啊！你把爸放我这儿算怎么回事啊？”
我没回头，也没停步，一步一步往下走。
楼道里的声控灯随着我的脚步一盏盏亮起来，又一盏盏暗下去。
走到单元楼门口的时候，我听见楼上“哐当”一声关门的声音。
我站在楼下，抬头看了一眼三楼的窗户。
窗帘动了一下，又拉上了。
我掏出手机，想叫车回家。
屏幕刚亮，就看见好几个未接来电，都是丈夫打来的。
还有一条他刚发的微信，只有一行字：“你把爸送我姐那儿去了？你赶紧给我回去！”
我看着那行字，手指在屏幕上停了几秒。
我没回，也没打回去。
我点了叫车软件，输了家里的地址，选了个最便宜的车型。
车还没来，我靠在单元楼旁边的墙上，歇了口气。
刚才抬着轮椅上三楼，又站了半天，我这老腰还真有点酸。
以前我总觉得，这些累都是应该的，我是儿媳，就得伺候公婆。
今天才发现，原来我也会累，也会疼。
车来了，我拉开车门坐进去。
司机问我去哪儿，我报了小区名字，就靠在椅背上闭了眼。
车开起来，窗外的树影一栋栋往后退。
我心里说不上是什么滋味，不是高兴，也不是难过，就是空落落的，又有点轻松。
车开到小区门口，我付了钱下车。
刚走到单元楼底下，就看见丈夫站在楼门口，脸拉得老长，手里还攥着手机。
他看见我，快步走过来，声音压得很低，却带着火气：“你到底想干什么？我姐都快哭了，我妈也打了好几个电话骂我。”
我抬头看了他一眼。
他额头上都是汗，衬衫扣子都解开了两颗，看样子是急急忙忙从单位赶回来的。
我没说话，绕过他就往楼里走。
他一把拉住我的胳膊，力气很大，攥得我手腕生疼。
“我问你话呢！你把爸送我姐家，经过谁同意了？”
我停下脚步，转过头看着他。
他眼里全是不耐烦，还有点指责的意思，好像我做了什么天大的错事。
我慢慢把胳膊从他手里抽出来。
“经过我同意了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你妈能把你爸丢给我，自己出去玩，我就能把你爸送你姐那儿去。谁的爹谁疼，谁的老伴谁管，天经地义。”
他愣了一下，像是没想到我会这么说。
往常我跟他提这些事，都是小声小气的，最多抱怨两句，从来没像今天这样硬气过。
他张了张嘴，半天才憋出一句：“那不是我妈年纪大了，想出去散散心吗？”
我笑了，笑得有点凉。
“她年纪大，想散心。我五十二了，我就不想散散心？”
我指了指楼上，“你爸瘫了这一年多，我哪天睡过一个整觉？你妈每天跳广场舞，你姐每天在家带孙子，就我是铁打的？”
他被我说得哑口无言，站在那儿，脸涨得通红。
单元楼门口进进出出的邻居，都往我们这边看。
他觉得没面子，压低声音说：“有什么事回家说，别在这儿丢人现眼。”
我没跟他争，转身就往楼上走。
他跟在我后面，脚步声很重，像在赌气。
走到家门口，我掏出钥匙开门，推开门的那一刻，屋里安安静静的，没有公公的哼唧声，也没有婆婆开电视的声音。
我换了鞋，径直走到沙发边坐下，长长地舒了一口气。
他跟着进来，把门“砰”地带上，站在客厅中间，手插着腰，像要审我似的。
“你说吧，现在怎么办？爸在我姐那儿，妈在外面玩，这事闹成这样，怎么收场？”
他声音不小，震得客厅里嗡嗡响。
我弯腰从茶几底下摸出杯子，给自己倒了杯水，喝了一口。
水是早上烧的，这会儿已经凉透了，喝下去嗓子眼发紧。
我放下杯子，抬头看他。
“收场？”我把杯子搁回茶几上，“你妈回来，想伺候你爸，就接回来。不想伺候，就让你姐接着伺候。你姐要是也不愿意，那就你们兄妹俩出钱，请个护工。”
我说得很慢，每个字都像是早就想好了的。
他瞪着我，嘴唇哆嗦了两下：“你这话什么意思？你是说以后你不管了？”
我靠在沙发背上，看着他。
他站在那儿，脖子上的青筋都鼓起来了，跟当年他爸发脾气的时候一模一样。
“我没说不管。”我揉了揉刚才被他攥红的手腕，“我的意思是，你爸不是我一个人的。你妈、你姐、你，你们仨姓一个姓，你们自己商量着办。该我做的，我一样不少。但别再把所有事都压我一个人身上。”
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
客厅里安静下来，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地响。
他慢慢走到餐桌边，拉出椅子坐下，两只手撑着膝盖，低着头，不吭声了。
我看着他弓着的背，心里突然有点不是滋味。
这些年他夹在中间，也不容易。
可不容易归不容易，他从来没站在我这边说过一句话，哪怕一句。
我起身去了公公的房间。
床单还是早上换下来的那床，堆在墙角等着洗。
我弯腰把床单抱起来，塞进洗衣机里，又拿了块抹布，把床头柜、窗台都擦了一遍。
窗户打开，傍晚的风灌进来，带着楼下炒菜的油烟味，吹得窗帘鼓起来。
我站在窗前，看着楼下小区里来来往往的人。
有推着婴儿车的年轻妈妈，有拎着菜篮子的大爷，还有几个半大孩子追着跑。
这些日子，我连下楼买个菜的工夫都得掐着点，生怕公公一个人在家出什么事。
洗衣机“嗡嗡”地转起来，水声哗哗的。
我听见身后有脚步声，丈夫站在房门口，没进来。
“那……那这几天，爸就在我姐那儿？”他声音闷闷的。
我没回头，继续擦窗台。
“嗯。你姐要是照顾不过来，你下班了也去搭把手。你是儿子，伺候自己爹，天经地义。”
他沉默了一会儿，又问：“那咱妈回来怎么办？”
我把抹布丢进水盆里，转过身看着他。
“你妈回来，让她自己跟你姐商量。她要是不想伺候，就让她跟你姐住去，你姐伺候她妈，她伺候你爸，正好。”
他愣了一下，像是被我这套安排给绕晕了，皱着眉头想了半天，最后叹了口气，转身回了客厅。
我把水盆端到卫生间倒掉，洗了手，对着镜子看了看自己。
镜子里的女人头发白了一半，眼角皱纹堆着，嘴唇干得起皮。
我凑近了看，才发现右边眉毛里藏了一根全白的，以前都没注意过。
我从卫生间出来，丈夫坐在沙发上，手里拿着手机，不知道在看什么。
我走过去，在他对面坐下。
“我跟你说个事。”我清了清嗓子，“以后你爸的尿垫、药，还有每个月去医院的检查，你跟你姐轮流来。你妈要是愿意搭把手，最好。不愿意，你们俩自己想办法。”
他抬起头看我，眼神有点复杂，像是想反驳，又找不着词。
“我嫁进你们家快三十年，”我看着他，语气很平，“做饭洗衣伺候老人，我没亏待过谁。可我也是个人，我也会老，也会累。你爸瘫了这一年多，我腰肌劳损犯了三次，贴膏药贴得皮都破了，你问过我一句没有？”
他嘴唇动了动，没说话。
我站起来，走到厨房，打开冰箱看了看。
冰箱里还有半颗白菜，几个鸡蛋，一块冻了好些天的瘦肉。
我拿出来放在灶台上解冻，又从柜子里翻出一小袋干香菇，拿温水泡上。
他在客厅里坐了一会儿，走过来靠在厨房门框上。
“那你……明天真不去接爸回来？”
我头也没回，继续洗白菜。
“不接。最少也得让你姐伺候三天。她要是三天都撑不住，以后就别再说‘我忙我没空’这种话。”
他沉默了一会儿，低声说了句：“行吧。”
我不知道他这“行吧”是真想通了，还是没办法了。
但我不在乎了。
锅里的水烧开了，我把洗好的排骨放进锅里，又切了几片姜，拍了两瓣蒜，一起丢进去。
盖上锅盖，小火慢慢炖。
灶台上的火苗舔着锅底，汤在锅里咕嘟咕嘟地响，香味慢慢飘出来。
我站在灶台前，看着那锅汤，突然想起来，上次给自己炖汤，还是过年的时候。
那锅汤我一口没喝着，全端到公公屋里，一勺一勺喂给他了。
丈夫还站在厨房门口，过了一会儿，他走过来，从碗柜里拿出两个碗，放在灶台上。
“给我也盛一碗。”他说。
我看了他一眼，没说话，掀开锅盖，拿勺子搅了搅汤。
窗外的天已经彻底黑下来了。
小区里的路灯亮了一排，昏黄的光透过窗户照进来，落在灶台上。
我端着那碗排骨汤，坐在餐桌边，吹了吹热气，慢慢喝了一口。
汤有点烫，咸淡刚好。
丈夫坐在我对面，也端着碗，喝了两口，放下碗，看着我。
“这些年……辛苦你了。”
他说得很轻，像是费了很大劲才挤出来的。
我没抬头，继续喝汤。
“知道就好。”
说完，我又夹了一块排骨，慢慢啃着。
手机在茶几上震了一下，是大姑姐发来的微信。
我拿起来看了一眼，她发了好长一段，我没细看，只扫到最后一句：“你什么时候来接爸？”
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上，继续喝我的汤。
窗外楼下传来邻居炒菜的滋啦声，混着孩子的笑声和大人喊吃饭的吆喝。
我端着碗，把最后一口汤喝完，起身去厨房又盛了一碗。
丈夫看着我，没再说话，也低头喝他的汤。
热门跟贴