2018年,一张照片在网上疯传,恒大老板许家印带着老婆丁玉梅,回河南太康县老家探亲。老宅青砖灰瓦,门前贴着鲜红对联,上书“根深叶茂绵世泽,家和业兴振家声”,横批“不忘根本”。彼时许老板正值人生巅峰,顶着2900亿身家的中国首富光环,衣锦还乡,好不风光。谁曾想,短短五年后,恒大轰然倒塌,2.4万亿的巨额债务震惊全国,许家印本人也因涉嫌违法犯罪被采取强制措施。回首再看那张老照片,真让人心里发毛。一副好端端的吉言对联,竟成了戳破牛皮的谶语,字字句句全成了反话。

当年那位叱咤风云的地产大亨,站在祖屋前笑得谦和。老宅门前停着京A牌照的迈巴赫,排场极大。村里有位八十多岁的老人,当时站在人群外围,看着那副对联直摇头。老人家私下嘀咕,这老房子大门正对着一条笔直的大路,犯了风水大忌,煞气极重,贴再好的对联也压不住这凶险阵仗。旁人听罢一笑了之,只当老朽迷信。现如今回看,老者一语成谶。所谓玄学,不过是人心不足蛇吞象后的必然报应。

细品那墙上十四个字,真是绝顶讽刺。树根烂透,枝叶能好?恒大摊子铺天盖地,足球、汽车、矿泉水、粮油样样插手,门门稀松平常。根基早被2.4万亿的天量窟窿彻底掏空,繁茂的枝叶全成了压垮大树的夺命稻草。夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。公开报道里,丁玉梅同许家印早已不是并肩而立的光景,家和业兴成了一场彻头彻尾的笑话。

最扎心的莫过于横批那四个大字——“不忘根本”。老百姓常说,吃水不忘挖井人。腰缠万贯之时,把企业当自家提款机肆意掏空,天量烂账甩给国家银行,几十万掏空六个钱包买房的业主望着烂尾楼欲哭无泪。这叫不忘根本?这叫丧尽天良!老宅后来被围挡封死,再不许人参观。门上红纸历经风吹日晒褪色卷边,字迹斑驳,只剩满地狼藉。

字写墙上容易,事做脚下太难。人狂必有祸,天不作孽人自作。踏错那道门,便再无回头路。