很多人去大理洱源,逛茈碧湖,泡九气台温泉,看过湖光山色,听过温泉流淌的故事,却很少有人知道,四百多年前,有一个土生土长的洱源读书人,既在中原大地救过万千饥民,又在家乡提笔记录下整片土地的过往。他没有身居朝堂高位,没有留下惊天动地的传奇,可他走过的路,做过的事,直到今天依旧值得我们细细品读。

打开网易新闻 查看精彩图片

在大众的历史认知里面,明代云南,常常被贴上边陲、偏远的标签。很多人会默认,那时候西南土地上走出的读书人,大多很难走到内地做官,更别说在中原灾害来临的时候,敢于站出来替普通百姓说话。何邦渐的一生,恰恰打破了这样的刻板印象。他生在洱源,也就是古时候叫浪穹的这片土地,属于白族世家,家族素来重视读书修身,父辈便已经读书出仕,这样的家庭氛围,一点点塑造了他做人做事的底色。

打开网易新闻 查看精彩图片

古代读书人的出路并不多,选贡出身,不是状元榜眼那样万众瞩目,是靠实实在在的学识品行被选拔出来,一步步走上仕途。放在今天来看,就如同普通人靠踏实努力,拿到了走向更广阔天地的机会,只是这份机会背后,是背井离乡,千里迢迢奔赴完全陌生的地域,语言风俗水土全部不一样,一切都要从头适应。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开云南,何邦渐最先去往安徽任职。他刚到中原的时候,当地正遭遇大范围饥荒,粮食歉收,老百姓吃不饱肚子,底层生活已经陷入困顿。官府依旧按照旧例,要征收赋税,摊派各类徭役,底层的小官吏借着灾情盘剥百姓,层层加码,本就艰难的日子更是雪上加霜。

古代的地方官,手里握着选择权,可以选择顺着旧有的规矩办事,向上交差,不去触碰棘手的现实,安安稳稳保住自己的官位。一旦站出来替灾民发声,请求暂停征税,就要面对层层阻力,要和既得利益的胥吏对抗,还要向上级反复陈情,稍有不慎,就会影响自己的仕途,甚至招来祸端。

何邦渐没有选择明哲保身。面对遍地饥馑,他直接下令暂停征税,减轻老百姓身上徭役负担,把当地作恶多端、借机搜刮百姓的奸猾官吏清理出去,不让他们继续欺压民众。灾情不是一纸政令就能立刻扭转,他一次次向上递交文书,把民间真实的苦难如实上报,恳请朝廷能够针对受灾区域减免赋税。

当时当地漕运上交粮食的制度,让普通百姓承受很重的负担,粮食长途转运,路上风浪阻滞,损耗巨大,沿途还有各类额外索取,百姓为此苦不堪言。何邦渐仔细梳理整套流程,反复测算,提出调整兑收的方案,调整粮食上交路径,用变通的方式化解长久以来压在百姓身上的负担,这套调整方案落地之后,实实在在惠及一方百姓,后续还沿用很长一段时间。

他在无为州任职时间其实很短,不足一年,之后朝廷调令下达,要把他调往邳州。离开那天,当地百姓舍不得这位实实在在为他们办事的知州,大批百姓围在道路上,拉住车马,不愿意让他走,苦苦挽留十多天,他才得以启程赴任。这样的场面,不是史书里面夸张的文学描写,是当地史料真实记录下来的画面。

一个官员好不好,史书评价只是一部分,普通老百姓心里自有一杆秤。老百姓不会记住华丽的官样文章,但谁真正减轻了他们生存压力,谁愿意站在普通人这边,百姓会用最朴素的行动表达自己的心意。放到现实生活里也是一样,无论是什么时代,能把普通人难处放在心上的人,永远会被记住。

在邳州履职一段时间之后,何邦渐选择告老还乡,回到魂牵梦绕的洱源故土。很多人会觉得,古代官员辞官回乡之后,大多安享晚年,置产享乐,过完余下一生。可何邦渐回到家乡之后,没有闲下来,目光依旧落在家乡的民生与文化上面。

彼时的浪穹,也就是今天的洱源,一直没有一部完整的地方志。一方土地的风土人情、水利灾害、赋税利弊、人物旧事,如果没有文字记录,就只会口口相传,一代一代慢慢流失,后世想要了解故土过往,便无据可查。

于是他扛起修志这件浩大的工程。修地方志从来不是一件轻松的事,不是坐在书房凭空写故事,要四处走访乡中老人,搜集散落的旧文书,核对流传的旧事,梳理本地水利、徭役里面那些长久困扰百姓的问题,整理记录下来,希望后续为官者能够看见,以此调整,减少民间疾苦。前后历经多年,他编纂完成十二卷的《浪穹县志》,后来年纪大了,依旧没有停下,到天启年间,又重新增补修订,重新整理为八卷版本刊刻流传。

让人惋惜的是,当年刻印的两套志书,后来都在岁月流转当中散佚消失,今天我们已经看不到完整原书,只能从后世其他古籍引用当中,窥见当年他搜集整理的部分内容。即便原书不复存在,他开启了本地系统修志这件事,往后洱源后世修志,都绕不开他打下的基础,当地后世读书人提起地方文献,依旧会提起何氏的贡献。

除了修志,他还牵头倡议修葺当地学宫。古时候学宫,就是地方教化的核心场所,供当地子弟读书求学。在那个年代,边陲之地读书条件有限,修缮学宫,就是给更多本地年轻人创造读书的机会。同时他也持续做很多公益善事,乡里有难处,力所能及便出手相助。公务之外,他读书写作,留下不少文论和诗文作品,写下《世纪录》《法象论》,还有诗集《初知稿》,其中包含百梅诗作。

他游历家乡山水,写下描写九气台温泉的诗句,“汤泉一碧如华清,纷纷澡浴来游人。咏歌有时集童冠,傍花随柳娱芳春”,寥寥几句,把数百年前洱源温泉游人往来,春日游乐的鲜活景象留存下来,今天我们去到九气台,依旧能够透过诗句想象当年的画面。他的部分诗作,被后世收录进《滇南诗略》《滇诗拾遗补》当中,跨越几百年依旧可以读到。

何家更被后世称道的,是代代传承下来的家风,形成了被后人称作一门五代六诗人的文学家族。从父辈何思明,到何邦渐,再往下,何鸣凤,何星文、何蔚文,再到何素珩,五代人接连涌现出擅长诗文的读书人。家族之中,不只是舞文弄墨,读书之后出仕为官,大多延续务实为民的底色。

何鸣凤也就是何巢阿,后来也出外做官,在地方安抚百姓,振兴文教,遇到战乱守城护民,当地百姓感念他,还为他建立生祠。徐霞客万里远游来到云南洱源的时候,专门与何鸣凤交游往来,一同泛舟茈碧湖,游览本地山水,这段交往,也完整记录进《徐霞客游记》之中,成为洱源历史上一段佳话。何家后辈里面,有人钻研琴谱,有人身处乱世隐居湖畔,寄情诗文,一代代把读书修身的家风延续下去。

很多人读历史,总习惯追逐那些身居权力中心,搅动时代大局的大人物。但华夏文明的底色,同样有无数像何邦渐这样的人。他不是朝堂重臣,没有改写王朝走向,一生当中,有大半时光,都在做一件件看起来不算轰轰烈烈的小事。饥荒的时候顶住压力,为百姓减免赋税,梳理漕运弊端,回乡之后耗费心血编纂地方志,修缮学宫,带动一方文风,把读书向善的家风传递给后代。这些事情,单拿出来看,每一件好像都不够震撼,但是一件一件叠加在一起,就会看见一个古代读书人的坚守。

古代的士大夫理想,不只有建功立业,还有一份“为官体恤百姓,归乡造福桑梓”的追求。身在外地做官,心里装着治下普通百姓,回到故土,心念家乡文化与后辈教化。很多人会说,古代的故事距离我们太过遥远,好像和当下生活没有关联。其实不然,人性与选择是可以跨越时空的。放到今天,不管身处什么岗位,有权势大小之分,能力高低之别,但是内心能不能多顾及身边普通人的难处,愿意踏踏实实去解决实实在在的问题,这份本心,在任何时代都有价值。

我们常常会看见很多宏大的名字被反复讲述,而很多扎根地方,实实在在造福一方的人物,慢慢被时光掩盖,知道他们故事的人越来越少。就像何邦渐,他耗费心血写出来的县志已经失传,可他的事迹被别的史书摘抄保存,代代流传,正是因为他做的事,值得被后世记住。

云南这片土地,千百年来从来不缺这样的人物。很多本地先贤,没有进入全国通行的主流通史大篇幅记载,藏在地方古籍当中。他们生长于这片土地,见过大山湖泊,之后走向远方,见识外面广阔世界,却始终没有丢掉故土刻在骨子里的底色,做官的时候守护他乡百姓,回到家乡又反哺故土,把学识用来造福桑梓。这些散落在地方史当中的人物,共同拼凑出完整的历史面貌。

我们去到一处地方旅游,看见山水风光,除了欣赏景色,如果能够了解这片土地曾经生活过怎样的人,发生过怎样的故事,眼前的山川湖水,就会多出一层厚重的人文温度。今天洱源依旧有何邦渐的墓葬遗存,被列为县级文物保护单位,静静矗立在故土之上,四百多年过去,守着这片他一生热爱的土地。

回望何邦渐这一生,也会让人产生很多思考。读书到底是为了什么?古时候无数人寒窗苦读,有人追逐高官厚禄,追逐荣华富贵,也有一部分读书人,读书的终极追求,是拥有能力之后,可以多帮到更多普通人。

何邦渐家族五代读书人,同样读书,有人奔赴仕途,有人身处乱世选择归隐,人生境遇各不相同,但是家族传承下来的,是读书不只为一己得失,心怀民生、重视乡土文化的精神。放在今天,很多家庭重视子女教育,拼命读书求学,我们也可以想一想读书背后更深层的意义,不只是追求个人前途,同样可以拥有一份对社会、对故土的责任。

还有一件事也让人感慨,何邦渐倾尽心血编纂的两部地方志,全部失传。耗费数年心血的著作,没能完整留存,换作任何人,都会觉得遗憾。可文化的传承,并不只靠一套完整书本实物。他当年走访搜集,梳理风土民情,启发后来的人重视修志,家族代代诗文创作,留下大量篇章被其他典籍转载收录,他救灾利民的事迹被史料记录。就算原本的书本消失,他所做的影响依旧延续下来。文化有时候就是这样,一部分会被时光磨灭,但是精神内核,会通过别的载体,一代一代传递下去,不会彻底消散。

中国幅员辽阔,每一座县城,每一片土地,几乎都藏着这样被低估的历史人物。很多人刷历史内容,总喜欢看宫廷权谋,看王侯将相跌宕起伏的人生,却很少愿意停下来看看,那些扎根一方水土,默默做事的地方先贤。恰恰是千千万万这样的普通人,共同构筑起中华历史的血肉。王侯将相书写时代大的框架,无数地方官吏、文人学者,用一件件细碎实事,守护着一方百姓的安稳,传承地方文脉。

不知道你有没有去过洱源,有没有逛过茈碧湖,泡过九气台的温泉?当你站在湖边,看着澄澈湖水,感受温泉蒸腾热气的时候,会不会想到,四百多年前,有一位从这片土地走出去,又回归故土的白族读书人,见过中原大地灾荒流离,归来之后提笔记录家乡,用一生践行读书人的本心。很多本地人或许听过何家的故事,也有不少游客来到洱源,只知风光,不识故人。

历史从来不是书本里面冷冰冰的文字,是一个个活生生的人走过的一生。一个边陲走出的读书人,千里赴任,敢于为民请愿,辞官归乡,深耕乡土文脉,家族五代书香绵延,这样的人物故事,该不该被更多人看见?在你的家乡,有没有这样名气不大,却实实在在造福过一方的古代先贤,欢迎在评论区聊聊,说说你知道的本地历史人物。