我叫江晚棠，今年十八岁，刚刚结束高考。
我考了七百零八分。
这个分数，在我们那个十八线小县城，是近十年来的最高分。清华招生办的老师当天就给我打了电话，语气热情得让我有些不适应：“江晚棠同学，恭喜你，我们诚挚地邀请你报考清华大学。”
我挂了电话，站在阳台上，看着对面灰扑扑的居民楼，忽然有一种很不真实的感觉。
我家里条件不好。父亲江建国在县城一家机械厂当工人，一个月工资四千出头。母亲孙秀兰没有固定工作，在超市做临时工，一个月两千多块。我们一家三口住在县城老城区一套六十平米的老房子里，房子是当年厂里分的，墙皮脱落，水管生锈，一到下雨天厨房就漏水。
我从小到大，从来没有上过任何补习班，没有买过任何课外辅导资料，每一本参考书都是从学校图书馆借的，或者从学长学姐那里淘来的二手货。
我的书桌上，贴着一张我自己写的纸条：“江晚棠，你只有一条路可走。”
我走了十八年，终于走到了这里。
成绩出来的那天晚上，我爸妈高兴得一晚上没睡着。我听到他们在隔壁房间小声说话，我妈说：“老江，咱们闺女有出息了。”我爸沉默了一会儿，说：“是啊，有出息了。”
第二天，我爸说要在家里办一场庆功宴，请几个亲戚朋友来吃顿饭，一起高兴高兴。
我说：“爸，别铺张了，随便吃点就行。”
他说：“那不行，我闺女考了七百零八分，全县第一，必须好好庆祝一下。”
庆功宴定在那个周六的晚上。
那天下午，我爸妈从早上就开始忙活，买菜、洗菜、切菜、炒菜，我妈在厨房里忙得满头大汗，我爸在客厅里摆桌子、摆碗筷。我站在厨房门口，想帮忙，我妈把我推出去，说：“你别管，今天你是主角，等着吃饭就行。”
傍晚六点，亲戚们陆续来了。
大伯、二叔、姑姑、舅舅、姨妈，坐了满满一桌。大家一进门就连声恭喜，大伯拍了拍我的肩膀，说：“晚棠，好样的，给咱老江家长脸了！”二叔竖起大拇指，说：“清华啊，咱家祖坟冒青烟了！”
我坐在那里，有些不好意思地笑着。
大家都落座以后，我爸端着一杯酒，站起来，清了清嗓子，说：“今天把大家叫来，是有一件喜事要宣布——我家晚棠，考了七百零八分，被清华录取了！”
大家纷纷举杯，一片叫好声。
我坐在那里，看着我爸，他脸上带着我很少见到的笑容。他平时话不多，在家里总是沉默寡言，我很少看到他像今天这样高兴。
气氛正热闹的时候，我忽然注意到，我爸的脸色变了。
他放下酒杯，表情变得严肃起来，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开，放在桌子上。
大家都安静下来，看着他。
“晚棠，”他看着我，声音不高，但很清晰，“你马上就要去北京上大学了。爸今天，在这里立一个规矩。”
我愣了一下，看着他。
“你考了七百零八分，爸很高兴。所以爸决定，从你上大学开始，每个月的生活费，给你七百零八块。”
饭桌上安静了两秒钟。
然后，所有人都愣住了。
“哥，你说什么？”我姑姑第一个反应过来，瞪大眼睛看着我爸，“七百零八块？在北京？一个月？哥你没开玩笑吧？”
“是啊，姐夫，”我舅舅也急了，“北京那是什么地方？一碗面都要二三十块钱，七百零八块够干什么的？”
“就是，”我二婶在旁边接话，“我们家孩子在大连上大学，一个月还给两千呢，清华那个学校，七百零八块怎么活？”
我大伯也皱着眉头，说：“建国，你这是干什么？孩子考了清华，你高兴归高兴，不能这么折腾孩子。”
大家七嘴八舌地说着，我爸坐在那里，表情纹丝不动。
我看着桌上那张纸，上面写着一行字——“江晚棠大学生活费：每月708元。”
“爸，”我开口，声音有些发紧，“为什么？”
他看着我，沉默了几秒，然后说：“晚棠，你考了七百零八分，这个数字，是爸这辈子见过的最大的骄傲。爸给你七百零八块，是想让你记住，你今天的成绩，是靠你的努力拼出来的。爸想让你知道，你到了大学，还是那个能吃苦、能拼命的江晚棠。”
我看着他，没有说话。
“北京那个地方，消费是高。七百零八块，确实不多。”他看着我，目光很平静，“但爸相信你，你能靠这七百零八块活下来，还能活得很好。因为你是我江建国的女儿。”
我坐在那里，心里像打翻了五味瓶。
我忽然明白了。
我爸不是抠门，不是舍不得给我钱。他是怕我去了北京，被花花世界迷了眼，忘了自己是从哪里来的，忘了自己是怎么走到今天的。
“爸，我……”
“你不用现在回答我。”他打断我，语气依然平静，“你到了北京，能活就活，活不下去，给爸打电话，爸给你加钱。”
庆功宴后面的气氛，变得有些微妙。
亲戚们虽然还在吃饭聊天，但我能感觉到，他们看我的眼神里多了一些同情，看我爸的眼神里多了一些不解。
我坐在那里，吃着饭，心里却一直在想那七百零八块钱。
晚上，亲戚们都走了以后，我一个人坐在阳台上，看着外面的夜色。
我妈走过来，坐在我旁边，沉默了一会儿，然后说：“晚棠，你别怪你爸。”
“我没有怪他。”
“他这个人，就是嘴硬心软。”我妈叹了口气，“他昨天半夜起来，偷偷查北京大学的物价，查了一个多小时。他怕七百零八块不够你花，但他又不想让你觉得，他是因为心疼才给你加钱的。”
我转过头，看着我妈妈，说：“妈，我知道爸是怎么想的。”
我妈看着我，眼眶有些红。
“你爸这辈子，最大的遗憾就是没读过书。他十六岁就进厂了，累死累活干了大半辈子，一个月就挣那么点钱。他总说，他这辈子就这样了，但你不能跟他一样。”
“我知道。”
“他说七百零八块，是让你记住这个分数，让你记住你今天是怎么考出来的。他不是不心疼你，他比谁都心疼你。”
我点了点头，没有说话。
八月下旬，我收拾好行李，准备去北京报到。
临走那天，我爸妈送我去火车站。我背着一个旧书包，拉着一只大行李箱，箱子里装着四季的衣服、几本书，还有我妈给我塞的两包家乡特产。
我爸从口袋里掏出一个信封，递给我。
“这是九月份的生活费，七百零八块。”
我接过来，信封很薄，里面装着几张钞票。
“爸，你放心，我会省着花的。”
他看着我，沉默了一会儿，然后伸出手，拍了拍我的肩膀。
“晚棠，到了北京，好好读书。”
“嗯。”
“别舍不得花钱，该吃吃，该喝喝，不够了给爸打电话。”
“嗯。”
“还有，”他看着我，声音有些沙哑，“别太想家。”
我看着他，忽然发现，他的头发白了很多，眼角的皱纹也深了很多。他今年才四十六岁，但看起来像五十多岁的人。
“爸，你也是。”
火车开了以后，我坐在靠窗的位置，看着窗外越来越远的家乡，拆开那个信封，把里面的钱拿出来。
七张一百块的，一张五块的，三张一块的。
我数了三遍，确实是七百零八块。
我把钱收好，靠在座椅上，闭上眼睛。
北京很大，清华很大，我什么都没有，只有这七百零八块，和我自己。
到了学校以后，我办完入学手续，找到宿舍，安顿下来。
宿舍四个人，三个室友，分别来自上海、深圳和成都。她们的家长开着车送她们来报到，带着大包小包的行李，用的都是最新款的手机和电脑。
我什么也没有。
我只有一部用了三年的旧手机，屏幕裂了一道缝，但还能用。我只有一台从表哥那里借来的旧笔记本电脑，开机要三分钟，但还能写论文。
开学第一个月，我把我爸给我的七百零八块，规划得清清楚楚。
早饭：两个包子，一杯豆浆，四块钱。午饭：食堂最便宜的套餐，八块钱。晚饭：一碗面或者一份盖饭，十块钱。一天下来，伙食费控制在二十二块钱以内，一个月就是六百六十块。剩下的四十八块钱，买日用品和应急。
我算过，只要我不生病、不买衣服、不参加任何需要花钱的社交活动，这七百零八块，刚好够我活下来。
但活下来，和活下去，是两回事。
清华的食堂，菜品丰富，价格也分三六九等。最便宜的是基础套餐，一荤两素加米饭，八块钱。我每天都吃这个，吃到第二周，就开始腻了。但我没有别的选择，因为我只有这么多钱。
我从来不去校外的餐厅吃饭，从来不喝奶茶，从来不买水果，从来不在自动售货机上买饮料。我每天背着一个旧水壶，去教学楼的开水间接水喝。
开学第三周，室友们说要一起去学校旁边的火锅店聚餐，AA制，一个人大概七八十块。
我说我不去了，最近胃不舒服。
室友林诗音看了我一眼，说：“晚棠，你是不是没钱？”
我愣了一下，笑着说：“不是，真的胃不舒服。”
她没有再追问，但那天晚上，她回来的时候，给我带了一盒热粥，放在我桌上，说：“胃不舒服就喝点粥，别硬撑。”
我看着那盒粥，心里暖了一下。
但我没有喝。
因为我知道，我欠不起这个人情。
十一长假，室友们都回家了，宿舍里只剩我一个人。
我没有回去，因为来回的火车票要三百多块，我出不起。
我一个人待在宿舍里，看书、写作业、去图书馆自习。食堂只开了几个窗口，我依然每天吃最便宜的套餐。
有一天晚上，我给我妈打电话，问我爸最近怎么样。
我妈说：“你爸挺好的，就是总念叨你。上个月发工资那天，他非要去银行给你打钱，我说你才刚走，他打什么钱？他说，怕你不够花。”
我握着手机，鼻子一酸。
“妈，你跟爸说，我够花，让他别担心。”
“你爸说，下周再给你打五百块，让你别省着，该吃吃该喝喝。”
“不用，真的够花。”
“你别骗妈，北京那个地方，七百零八块怎么够花？”
我沉默了一会儿，说：“妈，我真的够花。”
不是够花，是我必须够花。
我已经十八岁了，我不能再让爸妈为我操心了。
大一下学期，我开始做兼职。
我在学校图书馆找了一份勤工俭学的岗位，每周工作十个小时，一个月能挣六百块。我又在网上接了一些翻译和校对的活儿，按件计费，一个月能挣三四百块。
加上我爸每个月给我的七百零八块，我一个月的总收入，大概有一千七百块左右。
我终于可以不用每天都吃最便宜的套餐了。我终于可以去超市买一瓶牛奶了。我终于可以在同学聚餐的时候，不用再找借口推辞了。
但我依然很节省。
我知道，我爸妈在家里的日子，比我更苦。我爸每个月工资四千多，我妈两千多，两个人加起来不到七千块。他们要付房贷，要付水电费，要应付人情往来，还要给我生活费。
我花的每一分钱，都是他们从牙缝里省出来的。
大二那年寒假，我回家过年。
到家的时候，已经是腊月二十八了。我拖着行李箱，站在那栋老旧的居民楼下面，看着三楼那个亮着灯的窗户，心里忽然有一种说不出的感觉。
我上了楼，敲了敲门。
门开了，我妈站在门口，看到我，眼圈一下子就红了。
“晚棠，回来了？”
“妈，我回来了。”
我走进屋，看到我爸坐在客厅的沙发上，正在看电视。他看到我，放下遥控器，站起来，看着我，说：“瘦了。”
“没有，我还胖了两斤呢。”
“胖什么胖，脸上都没肉了。”
他走过来，接过我手里的行李箱，说：“饭做好了，快去洗手吃饭。”
饭桌上，我妈做了满满一桌子菜，都是我爱吃的。红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤。我坐在那里，大口大口地吃，我妈一个劲儿地给我夹菜，说：“多吃点，多吃点。”
我爸坐在对面，没有说话，但一直在看着我。
吃完饭，我帮我妈收拾碗筷，她忽然说：“晚棠，你爸这几个月，一直在偷偷攒钱。”
“攒钱？”
“他每个月给你寄完生活费，就把剩下的钱存起来，说是给你攒学费。他前段时间加班，累得腰都直不起来，我让他去诊所看看，他说不用，躺躺就好了。”
我站在那里，手里拿着碗，眼泪差点掉下来。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我拿出手机，查了一下我的银行卡余额——一万三千块。这是我这一年半做兼职攒下来的钱。
我本来打算用这笔钱给自己买一台新电脑，旧的那台实在太慢了，每次开机都要好几分钟，写论文的时候经常卡死。
但我忽然改变了主意。
第二天，我跟我爸说：“爸，我下学期的生活费，你不用给我了。”
他愣了一下，说：“为什么？”
“我做了兼职，自己能挣钱。”
“你做兼职归做兼职，生活费是生活费，爸给你你就拿着。”
“爸，我真的够了。”
他看着我，沉默了很久，然后说：“晚棠，你是不是觉得，爸只给你七百零八块，太少了？”
“没有，我从来没有这样想过。”
“那你为什么不要？”
我看着他，认真地说：“爸，我从来没有觉得你给我的钱少。我知道，七百零八块，是你觉得最好的东西。你让我记住这个分数，让我记住我是怎么走到今天的。我一直记得，从来没有忘过。”
他看着我，眼睛有些红。
“但爸，我现在想告诉你，我记住的，不是那个分数，是你。”
他不说话了。
“我记住的，是你大半夜起床查北京物价，是你在厂里加班累得腰都直不起来，是你把攒下来的钱都存起来给我交学费。我记住的，不是七百零八块钱，是那个给我七百零八块钱的人。”
他坐在那里，低下头，没有说话。
但我看到，他的肩膀在微微发抖。
那天晚上，我爸喝了很多酒。
他平时不喝酒的，但那天晚上，他一个人喝了半瓶白酒，喝得满脸通红。
他坐在沙发上，拉着我的手，说话含含糊糊的，但每一句我都听得很清楚。
“晚棠，爸这辈子，没出息，没文化，没本事，让你跟着我吃苦了。”
“爸，你别这么说。”
“你考了七百零八分，爸高兴得一夜没睡着。爸知道，你以后的路，会走得比爸远，走得比爸好。爸给你七百零八块，不是因为爸抠，是因为爸想让你记住，你是从哪儿来的。”
“我记住了。”
“但爸也怕。”他看着我，眼睛里满是血丝，“爸怕你走得太远，就不回来了。”
我看着他，眼泪一下子就涌了出来。
“爸，我不会不回来的。”
“你骗人。”他摇了摇头，笑着说，“你以后在清华读完书，会去更好的地方，会遇到更好的人，会有更好的生活。你会越来越忙，越来越没有时间回来。爸知道，爸都懂。”
“爸，我不会的。”
他没有再说话，靠在沙发上，睡着了。
我看着他，他睡着的样子，眉头还是皱着的，像是在梦里，依然在操心着什么。
我拿了一条毯子，轻轻盖在他身上。
他这辈子，吃了太多的苦，受了太多的罪，把所有的一切都给了我。
七百零八块钱，是他能给的全部。
不是因为他只有这么多钱，是因为他想用这个数字，让我记住他教我的最后一件事——不管走多远，都不要忘了自己是谁。
大三那年，我拿到了清华的全额奖学金。
大四，我被保送本校直博。
博士毕业那年，我拿到了一家顶级研究所的offer，年薪四十万。
拿到offer那天晚上，我给我爸打了一个电话。
“爸，我找到工作了。”
“什么工作？”
“研究所，做科研。”
“工资多少？”
“一年四十万。”
电话那头，沉默了很久。
然后，我听到我爸的声音，带着哭腔。
“晚棠，爸就知道，你行的。”
我握着手机，眼泪流了下来。
“爸，谢谢你的七百零八块。”
“谢什么谢，那是爸该做的。”
“爸，以后你不用再给我钱了。该我，给你们了。”
电话那头，他笑了。
我听到他喊我妈：“秀兰，你闺女说，以后要给我们钱！”
我妈的声音从远处传来：“你闺女有出息了，你高兴了吧？”
“高兴。”他说，“我高兴得很。”
我挂了电话，站在窗前，看着外面的万家灯火。
我想起十八岁那年，我拿着那七百零八块钱，坐着绿皮火车，一路向北，去往一个完全陌生的城市。
那时候我一无所有，只有那七百零八块，和我自己。
现在，我什么都有了。
但我最怀念的，还是那七百零八块。
#情感故事##高考 #清华 #父爱 #生活费 #励志 #寒门学子 #情感小说 #人间真实 #父爱如山
热门跟贴