我和林夏见面的那天，是一个阴沉的下午。介绍人老张把我们领到街角的一家茶馆，寒暄了几句就借故溜了，留下我们两个人面对面坐着。
她叫林夏，今年38岁了。在这个年纪，她显得有些过于憔悴了，眼角有细密的纹路，头发用一根黑色的皮筋随便扎在脑后，身上穿着一件洗得有些发白的呢子大衣。但她很干净，背脊挺得笔直，眼神里没有那种讨好或者躲闪的意思。
“李哥是吧，”她先开了口，声音有些沙哑，但很干脆，“老张把你的情况都跟我说了。你爱人走了五年，女儿在外地成家了，你想找个人搭伙过日子，互相有个照应。”
我点了点头，端起茶杯抿了一口，掩饰自己的局促。到了我这个年纪，谈感情觉得奢侈，谈条件又觉得冷漠，我一时不知道该怎么接话。
林夏看着我，眼神直白得让我有些意外。她深吸了一口气，接着说：“我也跟你交个底。我前夫是个赌徒，离婚的时候留了一堆烂摊子。我带着一个读高二的儿子，现在租房子住，白天在超市理货，晚上去夜市帮人洗碗。我很缺钱，儿子马上要读高三，以后还要上大学，处处都是用钱的地方。”
她停顿了一下，手指在茶杯边缘摩挲了一圈，仿佛下了很大决心似的，看着我的眼睛说：“所以，我的条件很简单。只要钱给够，什么都行。我可以辞掉晚上的工作，搬过去照顾你。洗衣做饭、打扫卫生，哪怕是你生病住院需要人端屎端尿，我都绝无二话。我不图你名下的房子，也不要什么名分，每个月你给我五千块钱，家里的开销另算。”
这段话说得太直白，甚至带着几分生意场上的冷酷。我看着她那张疲惫却倔强的脸，心里微微有些发酸。五千块钱，在咱们这小城市雇个全职保姆也就这个价，但保姆不管暖被窝，也不管陪着说话。她把自己当成了一件可以明码标价的劳动力，连同她的自尊一起摆在了桌面上。
“好。”我听见自己答应了，“五千就五千，明天你搬过来吧。”
林夏搬进来的那天，带的行李少得可怜，只有两个泛黄的编织袋。她没有表现出任何拘谨，进门放下东西，就挽起袖子开始打扫卫生。
从那天起，我那个冷清了五年的房子，突然就有了活人的气息。林夏是个极度利索的女人。每天早上六点半，厨房里准时传来切菜和热锅的声音。等我洗漱完走到餐厅，桌上已经摆好了热气腾腾的包子、现熬的杂粮粥，还有两碟爽口的小凉菜。
吃完饭，她去超市上班，我去单位打卡。晚上我下班回家，屋子里总是亮着一盏暖黄色的灯，地板拖得能照出人影，换洗的衣服被熨烫得平平整整挂在衣柜里。
她真的做到了她承诺的“什么都行”，她把我照顾得无微不至，连我偶尔带回来的应酬上的醉意，她也能用一碗温度刚好解酒汤化解得干干净净。
但我们之间，总隔着一层看不见的玻璃。吃饭的时候，我们很少交流。她总是很快地吃完自己碗里的饭，然后默默地看着我吃，等我一放下筷子，她就立刻起身收拾碗筷。
晚上睡觉前，她会烧好泡脚水端到我面前，试好水温。她做这一切的时候，脸上总是带着一种类似于职业操守般的平静。
我知道，她是在履行那五千块钱的合同。在她的心里，我是雇主，她是拿钱办事的人。这种界限感虽然让我觉得安全，但偶尔在深夜醒来，看着睡在身边的这个女人，我心里又会涌起一阵难言的空虚。
热门跟贴