我今年32岁，陈建州48岁。在这个外人看来多少有些暧昧的年纪搭配里，我们却过着最为毫无保留、也最没有尊严修饰的生活。白天，我是他的手和脚，负责端屎端尿、翻身拍背；晚上，我是他的安全阀，和他同住一间屋，随时警惕他哪怕一声极轻微的倒气声。
因为陈建州是一个高位截瘫患者，颈椎以下完全失去了知觉。
接下这份工作，纯粹是因为钱。两年前，前夫背着我借了近百万的高利贷，随后人间蒸发。为了不让催债的人去骚扰我年迈的父母和刚上小学的女儿，我背下了这笔债。女儿交给了我妈带，我则一头扎进了家政市场。普通的保姆一个月也就五六千，而陈建州家里开出的薪水是一万五，要求只有一个：二十四小时贴身陪护，尤其晚上必须同住一屋，随时留意他的呼吸。
中介大姐当时把我拉到一边，压低声音说：“妹子，这活儿钱多，但一般人干不下来。那男的脾气古怪得很，已经骂走四个保姆了，而且晚上连个整觉都睡不了。”
我咬了咬牙，看着手机里催款的短信，说，我干。
第一次见到陈建州时，他正盯着天花板发呆。那是一套很高档的公寓，曾经应该充满了生活气息，但现在却像个冷冰冰的病房。他看起来并不像个48岁的中年男人，常年的卧床让他消瘦得厉害，颧骨高高突起，但眉眼间依然能看出从前的英挺。听到我进来的动静，他连眼珠子都没转一下，只是从喉咙里冷冷地挤出一句：“又换了一个？这次准备熬几天？”
我没接他的话茬，只是放下行李，去洗手间把手洗得干干净净，然后走到他床边，看了看他床头的护理记录。“陈先生，我叫林晓。以后我来照顾你。现在该翻身了。”
他厌恶地闭上眼睛，仿佛我的存在脏了他的空气。
第一周的日子，比中介大姐说的还要难熬。高位截瘫的人，身体不受自己控制，脾气也就成了他们唯一能发泄的东西。饭菜稍微烫了一点，他会直接吐在我的围裙上；给他擦身时力道重了，他会用最难听的字眼咒骂我。
最难捱的是夜晚，他的肺功能因为神经受损而变得极差，晚上睡觉时常会憋气。每隔两个小时，我就得定闹钟爬起来，给他吸痰、翻身、叩背。
渐渐的他不再刻意刁难我，虽然话依旧很少，但在我给他喂饭或者翻身时，他偶尔会低声说一句“左边肩膀稍微垫高点”。
真正的转变，发生在一个月后的一个下午。那天我刚把洗好的床单晾出去，就听到卧室里传来一阵奇怪的闷哼声。我赶紧跑进去，顿时闻到了一股浓烈的屎臭味。
这是截瘫患者最常见的状况，肠胃功能紊乱让他根本无法控制自己。黄褐色的排泄物弄脏了病号服，也弄脏了刚换上的干净床单。
他整个人僵直地躺在污物中，双眼死死盯着天花板，脸色惨白。我看到他的下颌肌肉在剧烈地颤抖，眼角有亮晶晶的东西滑落。那是一个曾经骄傲的男人，在陌生女人面前颜面尽失后的崩溃。
他没有骂人，只是用微弱到几乎听不见的声音说：“滚出去……别看我，滚出去！”
我没有走。我戴上口罩和一次性手套，打来了一盆温水。
“我什么都没看到，我只看到你需要换身衣服。”我的声音很平静，就像在谈论那天的天气。
我动作麻利地解开他的扣子，用温湿的毛巾一点点擦拭他身上的污渍。他紧闭着双眼，身体紧绷得像一块石头，眼泪顺着鬓角流进枕头里。
热门跟贴