我今年68岁，老伴秀兰走了快三年了，是2023年冬天走的，脑梗，从犯病到人没了不到一天。我在镇上修了三十多年自行车电动车，铺子到现在还开着，儿子在省城上班，劝了我多少回把铺子关了去城里，我没答应。铺子开着，我心里头还有个念想。

秀兰活着的时候，是个闲不住的人，嗓门还大。我嫌了她大半辈子，嫌她吵。现在想想，那会儿真是身在福中不知福，人没了，屋里静下来，我才咂摸出那个理儿：相守一辈子的人走后，深夜最怕四下无声，有些吵闹，失去之后才懂有多珍贵。

她有多吵呢，我一样一样数。第一样是唠叨。我抽了一辈子烟，她念叨了一辈子，说抽烟费钱还伤身子，我左耳进右耳出，她念叨急了眼，上来就夺我的烟，我有时候烦了，冲她吼一嗓子，她也不恼，第二天照旧念叨。第二样是收音机。她爱听评书，听戏，从早开到晚，做饭开着，洗衣服开着，连午睡都不关，我嫌聒噪，关过她两回，她跟我急眼，说这家里就这点声儿了，你还给关了。第三样是早起剁菜。她五点多就起来，菜刀剁案板，笃笃笃笃，隔着两间屋都听得真真的，我拿枕头蒙住脑袋接着睡，街坊谁不知道我老伴起得早。

还有一样，她走以后我才天天想。她喊我吃饭，大嗓门，站院子里喊，“老张，吃饭了”，隔着两趟街都能听见，邻居家孩子都学会了，见着我就学她喊。我嫌她没个女人样，说你小点声不行啊，她说小点声怕我听不见。就这么个吵吵闹闹的婆娘，跟我过了三十九年。

她刚走那半年，我睡不着。不是不想睡，是屋里太静了，静得吓人。以前她五点多剁菜，我嫌吵；现在五点多我醒了，屋里连个咳嗽声都没有。我把她的收音机从柜子里翻出来，插上电，拧到戏曲台，屋里总算有点声儿了。晚上睡觉我也开着，声音拧到最小，听着里头咿咿呀呀的唱，心里头反倒踏实些，就好像她还在厨房忙活，只是我一时没听见。

去年冬天我发了一场烧，烧到39度多，半夜渴得不行，迷迷糊糊喊了一句，“秀兰，给我倒碗水”。喊完我自己醒了，屋里黑漆漆的，就收音机那一点绿灯亮着。我自己撑着爬起来倒了水，吃药，躺回去，那眼泪就下来了，一个六十多岁的男人，哭得跟个孩子似的。那时候我才真正明白，什么叫四下无声。

今年春天，隔壁老李家两口子吵架，摔碗，骂街，闹了大半宿。搁以前我肯定嫌吵，嫌他们大半夜不消停。那天我站在院子里，听了一晚上，心里头却不是滋味。人家吵，说明家里还有人，有人气儿。我这儿倒好，清静，清静得能听见自己心跳。第二天我跟秀兰的坟前头坐了一下午，跟她说，你要是还在，也跟我吵一架吧，骂我两句也行。

后来我也想开了些。想她的时候，我就打开收音机听戏，听她最爱听的那出。我不大会做饭，以前都是她做，现在我学着给自己煮面条，切菜切得厚一片薄一片的，老伴要是在，准又得唠叨我两句。儿子上个月回来，说要给我请个保姆，我说不用，我一个人过惯了，就是夜里静，我开着收音机睡，你们别管我。

人这辈子啊，最怕的其实不是吵闹，是没动静。老伴还在的，她唠叨你、管你、吵你的时候，千万别嫌烦。那点吵闹，是有人惦记着你。我现在想听她唠叨一句，都听不着了，只剩下收音机里的唱戏声，伴着我一个人，从天黑到天亮。