公元852年深冬的一个傍晚，樊川田舍的灯火被风吹得东摇西晃。床榻上的杜牧把手里折好的薄笺丢进铜盆，看着火苗舔舐过去三十年的香艳旧事，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑。他只活了50岁，却把一半时光留给了酒杯、朱楼与罗衫，这一点，连昔日最亲近的友人也常常摇头。但诗坛却给了他与“大李杜”并列的尊号，这场名与实的错位，恰好是唐代后期那股奢靡、矛盾又不甘的缩影。
时间拨回803年，长安。那一年他在名门府邸的庭院里学会写下第一首格律小诗，十岁丧祖、十五岁丧父，一夜之间，从“天之骄子”跌成“寄居孤雏”。乳母为了把最后一碗米汤让给少主客死炕头，这一幕像锥子一样扎进少年记忆，让他极早明白人情冷暖。
生计无着，他把才气折成细碎的篇章，卖给梨园和教坊。青楼本是当时文士商贾最热闹的社交场，杜牧写得一手好词，姑娘们争相揽他的袖子，请他题一阕《望江南》。久而久之，他干脆把那条烟花巷当成自家书房，有人讥讽他“杜十三整日死守粉香堆”，他却反唇相讥：“笔要就墨，人要就酒。”一句话堵得对方说不出话来。
828年春，25岁的杜牧进洛阳赴考。考官崔郾原本心有所属，状元席位早标了“韦筹”二字。席间吴侃朗诵《阿房宫赋》，“奈何取之尽锱铢，用之如泥沙”响在耳畔，崔郾握着酒盏露出惊惧神色，但还是压下这股震动，只给了第五名。名次并不耀眼，却足以让杜牧踏入仕途。
踏进官场，他撞上牛僧孺、李德裕的权力暗流；两方都递来橄榄枝，他谁也不想完全站队，结果便是谁都不待见。被外放宣州后，他写信给友人自嘲：“才华十斗，仕运欠斗。”失意之余，他坐船南下，看遍江南春水，也自此把“流连”写进骨子。
835年至842年，是他沉溺风月最深、亦创作最丰之段。湖州端午赛舟那天，他在人群里一眼挑中十二岁的少女，留下一纸“十年之约”。那份执念像藤蔓缠住他，但十四年后回湖州，对方早已为人妇。看着院内孩童追蝶，他轻轻念道：“自恨寻芳到已迟。”一句诗就此定稿。
青楼并非只有旖旎。张好好、杜秋娘，皆是盛筵散后无处栖身的旧人。杜牧替她们写下长篇五言，再高的琼楼玉宇也掩不住悲凉。有人笑他多情，他却说：“她们唱的是我的诗，我写的是她们的命。”点到即止，不再辩解。
任黄州、池州、睦州刺史期间，他查盐引、清漕政、治圩田，百姓对这位“酒旗风”似的太守颇有好感。政绩引来吏部关注，848年升任吏部员外郎。短暂的京官生活让他看到晚唐积弊深重，数次上疏终被搁置。一日骑过骊山宫阙，他望着破败墙垣想起杨贵妃入荔枝事，提笔写下“一骑红尘妃子笑”。那笑里有艳色，也有王朝将倾的荒诞。
三年折冲无果，他请求再出江南。朝廷随了他的愿。途经扬州，他靠在画舫船头，回味“十年一觉扬州梦”，却忽然发现物换星移，旧时小桥仍在，唱曲之人已非当年。朋友张祜陪他掷骰，歌姬把小小牙骰塞到他掌心，他失神片刻，脱口吟句；张祜随声应和，两人相视大笑——输赢并不重要，重要的是还能有诗兴。
50岁那年，他自觉气血将竭，决意焚稿。家人劝阻，他只说一句：“文章留不留，身后自有评说；不如让火光替我收尾。”火星飞起，残稿化灰。翌晨天微亮，他让侄子扶到院里，看着西岭残雪。那一刻，他的身体确实守不住，但灵魂安静得像初春水面，没有丝毫涟漪。
杜牧死后不久，《樊川文集》被友人搜集问世，存诗四百余首，十之七八与青楼有关。后人议论他“放荡”，也赞他“警策”。在世时，他没能给帝国开出药方，却给后世留下了照见人性的镜子——欲望可以拥抱，灵魂不可投降。所谓“守不住肉体，要守住灵魂”，正是这位风流才子用半生沉浮写下的注脚。
热门跟贴