雾是沂蒙山清晨最先醒过来的东西，它把二百多户的小山村轻轻裹住，连草木的香气都浸得软乎乎的。我背着母亲连夜烙好的煎饼，踩着露水往六七里外的完小赶，布鞋踩在祖辈踩出来的土路上，细碎的声响像山风在数我的脚步。
粗布书包沉得很，一边是摞得齐整的煎饼和装咸菜的玻璃罐，一边是卷边的课本，这是我三年里雷打不动的行囊。晴天走在路上，尘土跟着脚后跟着飞，累了就靠在老槐树上歇口气，摘颗野酸枣塞进嘴里，酸得人一激灵，浑身的乏意就散了大半。
遇上阴雨天，土路瞬间变成黏人的泥沼，每抬一次脚都要费好大的劲，布鞋沾满沉甸甸的泥块，裤脚蹭得全是黄印子。走到学校时浑身都浸着寒气，手却把书包攥得紧紧的，煎饼要是被雨水打湿，这两天的口粮就没了着落。
土灶台烙出的煎饼金黄筋道，裹上自家腌的萝卜咸菜，就是我一天两顿的饭。我总把煎饼数了又数，早饭半张，午饭一张，一分一毫都不敢多占，就怕哪天没了余粮，要让正在地里忙活的父母再多费一份心。山里的日子像山涧里淌出来的溪水，没什么杂七杂八的打扰，快乐也长得格外简单。
课间和同学在土操场上玩攻城，放学路上顺着坡摘一兜野果，哪怕只是和伙伴坐在山头上，看夕阳把层层叠叠的群山染成橘红，心里都能装下满满的欢喜。那时候心思也轻，全扑在课本上，就想着多认几个字，把这条漫长的山路一步步走出去。
唯独缴学杂费的日子，会把这份平静戳出个洞。几百块钱对靠几亩地过日子的人家来说，是压在心上的石头。我缩在教室的角落，看着同学们一个个把钱递到老师手里，头埋得低低的，连老师的眼睛都不敢看。等所有人都走了，我被单独叫到办公室，往家走的脚步比往常重了十倍。
推开家门看见父母沾着泥土的身影，到了嘴边的话又咽了回去。母亲什么都没说，擦干净手从床底下翻出那个旧布包，一毛一块地数，凑了又凑还是差一截。之后几天父亲天不亮就出门，挨家挨户找邻里亲戚开口，腰弯得很低；
母亲在地里攥着锄头，把每一分钱的去处都算得明明白白。最后那些带着体温、皱巴巴的零钱塞到我手里时，母亲的眼眶红着，只反复叮嘱一句：“好好读书，别辜负这钱，别辜负这山路。”
现在回村，那条坑坑洼洼的土路早就铺成了平整的水泥路，再也不用背着煎饼走十几里山路上学，日子甜得不用细品。可我总忘不了那些清晨沾着雾水的脚步，忘不了煎饼在怀里焐出来的焦香，忘不了父母为了几张学费钱四处奔走的背影。
那些苦日子就像沂蒙山的山枣，刚咬开时满是酸涩，嚼到最后，清甜会从舌尖漫到心里。它没把我压垮，反倒把最韧的劲儿刻进了骨头里。往后走再远的路，遇到再难的坎，我都记得当年攥着煎饼、踩着泥坑一步步往前挪的自己。那些背着书包在山路上奔波的岁月，哪里是什么苦，是山给我的勋章，亮着最朴素的光，照着我往后的每一步，都走得踏实、稳当。
热门跟贴