凌晨三点，我又被吵醒了。
身旁的鼾声像一台老旧的拖拉机，轰隆轰隆，没有尽头。
我睁着眼盯天花板，指甲掐进掌心。
忍了二十年，我实在忍不动了。
第二天早饭，我把筷子往桌上一搁。
"我想分房睡。"
老周正埋头喝粥，动作顿了一下。
他抬起头，嘴唇上还粘着一粒米。
"怎么了？"
"我失眠三年了。"
他没说话，把那粒米舔了进去。
沉默了大概十秒钟。
"行。"
他答应得太干脆，我反而愣住了。
原本准备了一肚子的话——三年失眠、神经衰弱、白天浑浑噩噩——一句没用上。
那天下午，他居然自己动手收拾次卧。
我站在门口看他。
他把积灰的旧床单扯下来，换上干净的。
又把我的那个乳胶枕也搬了过去。
"你不睡这个？"
"你睡吧，我习惯矮枕头。"
我鼻子突然有点酸。
二十年了，他还是这样。
嘴上什么都不说，手上什么都记得。
分房第一天晚上，我躺在床上，四周安静得不像话。
没有鼾声，没有翻身时弹簧的吱呀声，没有被抢被子的拉扯感。
我翻了个身，抱住那个乳胶枕。
上面有洗衣液的清香。
是他洗过的。
那一夜，我睡了三年来最沉的一个觉。
早上醒来，阳光已经铺了满床。
我看了眼手机，八点十分。
推开次卧的门，老周已经不在了。
厨房传来煎蛋的滋滋声。
我走过去，他背对着我，穿着那件洗得发白的灰T恤。
"起来了？"
"嗯。"
"粥在锅里，自己盛。"
他没回头，把煎蛋翻了个面。
我站在他身后，突然觉得这个背影比二十年前单薄了很多。
肩膀没那么宽了，腰也塌了点。
他今年四十六了。
分房睡之后，日子反而变了味道。
以前睡一张床，背对背各刷各的手机，谁也不理谁。
现在分开了，他倒开始往我房间跑了。
有时候端着一盘切好的水果。
"吃不吃？"
"放桌上吧。"
他放下盘子，站了一会儿，没走。
"还有事？"
"没有……就是习惯看一眼你睡没睡。"
我抬头，他的表情有点窘迫，像做错事的小孩。
"二十年了，头一回分开睡。"
他补了一句。
我低下头，假装剥橘子。
手抖了一下，汁水溅进了眼睛。
疼。
后来的日子，我们形成了一种默契。
白天各忙各的，晚饭一起吃，看完电视各自回房。
但每晚十点，他会准时来敲我的门。
"咚、咚。"
两下，不多不少。
"睡了？"
"还没。"
"那早点。"
然后他就走了。
脚步声在走廊里渐远，我听见他关门的轻响。
每天如此，风雨无阻。
有一回我故意没应声。
门外安静了十几秒。
然后门把手被人轻轻拧了一下。
他探进半个脑袋，目光焦急地扫过来。
看到我坐在床上看书，他长出一口气。
"吓我一跳，以为你病了。"
"我没事。"
他点点头，又退了出去。
那一晚我书翻到三十二页，一个字没看进去。
有天周末，我收拾次卧，在床头柜翻出一个笔记本。
封皮是棕色的，磨损得很厉害。
我认识这个本子。
结婚第一年，他买来写日记，说要记一辈子。
我翻开最后一页。
日期是昨天。
"分房睡第47天。她气色好多了，也不头疼了。值。"
往前翻。
"今天她说我打呼像拖拉机，我憋着没笑。其实我查了，侧睡不打呼，以后侧着睡。"
再往前。
"她三年没睡好觉，我都知道。但她不说，我也不敢提。怕她嫌我烦。"
我合上本子，坐在床边。
窗外有风吹进来，把窗帘吹得鼓起来。
眼泪掉了下来。
那晚我没回自己房间。
我抱着枕头推开了他的门。
他正侧着身子看手机，听见动静弹了起来。
"怎么了？做噩梦了？"
"没。"
我把枕头搁在他旁边，掀开被子躺了进去。
他僵住了。
"你……"
"明天开始，我睡这边。你侧着睡，不打呼。"
他张了张嘴，半天没出声。
最后只憋出一句。
"好。"
灯关了。
黑暗里，我听见他翻了个身，面朝我侧躺着。
一只手轻轻搭过来，握住了我的手指。
没说话。
我也没说话。
窗外的月光照进来，在地上画了一条白线。
很安静。
这回是真的安静。
后来我跟朋友聊天，她说分房睡是婚姻走到头了。
我笑了笑。
你不懂。
真正走到头的婚姻，不是分了房，而是连房门都不愿再敲。
分开，有时候是为了靠近。
留一点距离，才有勇气拥抱。
二十年了，我们各自拥有一个房间，却在每个夜晚，不约而同走向同一张床。
这就是婚姻。
不是绑在一起受罪。
是分开之后，还惦记着回来。
热门跟贴