五年前，身为部队研究员的我和营长陆承洲决裂离婚。
我说：“我一定会比你先再婚。”
五年后，我们因为一项军方任务再次见面。
陆承洲当着所有人的面宣布：“请大家不要再将我和林素音同志扯到一起，我已经有对象了。”
满室皆寂，所有人都同情地望向我。
但我没说话，因为这五年，我已经再婚生子了。
……
1988年，首都研究院。
我坐在办公桌前，正埋头核对一组电路参数。
所长周培民推门进来，在我对面坐下。
“素音同志，‘长河工程’的地面联调安排在西北军区，负责对接的指挥员，是陆承洲。”
我手里的铅笔顿了一下。
“不去。”我下意识拒绝。
周培民神情严肃几分。
“这是国家计划的重点工程，领导点名要你参加，如此重要光荣的任务，你没有拒绝的理由！”
“车票已经给你买好了，今晚就启程。”
我抿着唇没有说话。
十年前我从哈工大毕业，分到这个研究所，陆承洲是隔壁部队的排长。
两人在军区青年联谊会上认识，确认关系后很快就扯了证。
那时研究所和营区的同志都说，他们一个是技术尖子，一个是战斗标兵，最为般配。
离婚后，听说陆承洲一路高升，去年提了团长。
而我自己，也递交了申请，离开西北军区，来了首都更高等的研究院。
所里的人都知道，在我面前“陆承洲”三个字是禁忌。
对陆承洲而言，我的名字同样如此。
可这次情况特殊，我无权、也不想拒绝。
半个月后，西北军区战术指挥中心。
我坐在长桌末端，低着头调试示波器。
这时，一道沉稳有力的声音从门口响起：“同志们辛苦了。”
本来安静的指挥中心，所有人齐刷刷站起来。
“陆团长好！”
我顿了一下，抬眼看去。
五年不见，陆承洲眉眼间多了几分沉稳，军装上的肩章也变成了两杠三星。
只有落在我身上的目光，依旧淡漠。
陆承洲和我目光交汇一瞬，很快移开：“开始工作。”
联调进行了一整个下午。
陆承洲坐镇指挥，偶尔与我确认参数，每次都是公事公办地称呼“林副总工”。
我状态稳得像焊电路板，脑海却翻涌着五年前的往事。
1983年秋天，陆承洲提了副营，调去海防团。
我坐了二十个小时的火车去看他，却在营区外看到一个女卫生员和他坐在花坛边说话，顺手拿起他的茶缸喝了口水。
陆承洲有洁癖，从来不让别人碰他的东西，包括我。
可那次，他只是看了一眼，什么也没说。
那一刻我才懂，这些年，自己根本没有真正被他放在心上。
陆承洲调去海防团后一个月，我再次过去，提了离婚。
那天他沉默了很久，只问：“想好了？”
我：“想好了。”
“好。”没有追问，没有挽回。
直接一纸离婚报告递上去，很快就领了离婚证。
五年的感情，就那么无疾而终。
此后五年，我们再没有合作过任何项目，连所里和部队的联席会都刻意错开。
不知不觉，联调结束，全场响起一阵掌声。
热门跟贴