农历七月过半，如东的风里开始有了秋意。再过几天，就是如东人挂在嘴边的“七月半”——中元节。在外头跑的人，这几天手机里总有一句暗暗的提醒：该买票了，祖宗要等，娘要留饭，扁食要趁热吃。
如东人过七月半，是和除夕、清明、冬至排在一处的“四大烧经日”，隆重得不容敷衍。
十四的夜，先“斋孤”。太阳刚落山，老一辈就拎着毛昌纸、点着香，到家前屋后、井沿、河埠头、三岔路口去。纸钱化开，火苗一明一暗，是给那些没后人、没归处的孤魂野鬼一点盘缠，也是给自家讨一份平安。小时候跟着祖父去，不敢离远，只听见他念：“多的多分，少的少分，莫争莫闹。”那不是迷信，是如东人骨子里的厚道——连无主的魂，也要管一顿饭。
十五的午前，是正经“烧经”祭祖。八仙桌上豆腐煎黄（豆腐寓意代代富）、贡蛤（代表贡菜最高礼仪）、红烧椽子鱼（子子孙孙一代一代往下传）、红烧肉，碗筷酒杯三面摆齐。户主门外点香请祖，回来燃红纸包子、化冥票元宝，长辈到小辈依次跪拜，嘴里嘟囔着“保佑孙子平安、儿子顺当”。等香纸燃尽，把凳子自上首轻轻一挪——送祖起身，再门外送一程。整套动静安静、肃穆，像把一整年的想念，折进火里寄回去。
而七月半的舌头，是有形状的，叫“扁食”。
如东的扁食，不是北方饺子，也不是南方馄饨。酵水扁食像胖乎乎的畚箕、元宝，皮是发面，馅是芝麻糖、豆沙、猪油桂花，上笼一蒸，甜香混着面香撞进鼻子；清水扁食皮薄，包青菜香菇虾米肉糜，下锅一滚，捞起淋麻油。主妇们头天晚上就坐在院子边擀皮、调馅，小孩子围着手沾面粉，偷一勺芝麻糖被骂，又笑。扁食先上供桌给祖宗“趁热尝”，仪式完了才轮到人吃——第一只咬开，烫嘴的甜，是秋天的第一个念想。
如东人把七月半过得既敬且暖。敬的是根，是“祖宗收得到”的郑重；暖的是人，是游子再远也要赶回来的理由。高铁票、汽车票、深夜高速，都是为了堂屋那声“回来啦，饭好了，扁食在蒸”。
节气一轮回，祖辈变旧照，可十四夜的纸灰、十五午的香、笼里冒出的甜气，年年把如东人拽回同一条河浜边。
今年七月半，你到家了没？若还没动身，记得买票时捎一句：妈，扁食留甜的，我爱芝麻糖的。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴