html

总有那么一刻，通常是在早餐后午餐前的空当，酒店的泳池会沉静下来。来回游的泳客不见了。孩子们漂向浅水区。有人点了第一轮桃红葡萄酒。太阳镜登场。浴巾铺展开来。今夏最火的小说，刚雄心勃勃地翻开，二十分钟后就扔一边了。一天才真正开始。

一家出色的酒店泳池几乎与锻炼无关。它就像一场戏。这里当然是看人和被看的地方，但也是酒店展示它贩卖哪种幻想的地方。有些泳池承诺里维埃拉的魅力。另一些则主打赤脚私密或老钱式的低调。最好的泳池会营造一个自成一体的临时世界——有仪式感、有常客，还有一套大家秒懂的不成文社交规矩。

上世纪中叶的度假酒店可能把这种形式玩到了极致。在诸如罗马卡瓦列里酒店、比佛利山酒店或吉奥·庞蒂设计的索伦托王子公园酒店这样的地方，泳池不再只是配套设施，而是成了整个酒店的吸睛中心。建筑师们悟出了酒店老板们很快就懂的道理：水、阳光和一座设计精美的露台，能让人既放松又觉得自己魅力爆棚。“就像一家好餐厅一样，一个好的泳池提供了酒店的脉搏和节奏，”Auberge Collection的高级设计总监格蕾丝·埃斯卡尼奥-马尼亚蒂斯说。“它带动了周围一切的气场。”

“卡瓦列里酒店的泳池氛围特别有《绝美之城》那味儿，”《Yolo Journal》创始人约兰达·爱德华兹说。“那些皮肤晒得跟皮革似的罗马本地人，戴着大金表、穿着Pucci比基尼，天天都来。本地常客比游客还多，这才让它感觉特别罗马。”

这才是顶级酒店泳池的真正门道。它不该让人觉得是硬件设施，而更像是一种归属感。

我们为何前往

酒店泳池的运行逻辑，跟其他设施几乎完全不一样。健身房是独来独往的；水疗中心是安安静静的；餐厅是讲究仪式感的；但泳池，从最原始的意义上讲，依然是热闹的社交场。这是个公共空间，酒店那套规矩在这儿松动了，取而代之的是更有意思的事儿——聊聊天，交交朋友。事实证明，八卦是防水的。

爱德华兹对墨西哥太平洋海岸的奎克斯马拉情有独钟。“我不确定还有比这更惊艳的泳池入口，”她说，“或者从那里望出去，景色更让人静心——凝视着狂野的太平洋，海滩上一个人也没有。”最好的泳池总能同时满足两种需求：既能社交吸睛，又能私密独处。

“那些让我念念不忘的是马尔蒙城堡酒店、圣文森特酒店和雷斯基奥酒店，”酒店经营者利兹·兰伯特说。“它们一脉相承，关键在于环境，关键在于感觉像溜进了某人的私人世界。那种围合感使其显得私密而独特。”

作家克里斯托弗·博伦记得卢克索冬宫酒店的泳池与其说是一个场景，不如说是一种救赎。“卢克索堆满了古老的宝藏，它不是一个适合悠闲度日的目的地，”他说。“但冬宫酒店的泳池，就坐落在尼罗河畔，是躲避撒哈拉烈日的理想休憩之所——藏身于一个繁茂的热带花园之中。”他补充说，这种避世感太强烈了，直接激发了他上一部小说——2024年那本出色的《浩劫》的灵感。

热闹与安静之间的这种张力，正是区分普通漂亮泳池和令人难忘泳池的关键。

逃离的建筑学

有些泳池靠氛围自成传奇，另一些则是让人眼前一亮的设计。吉奥·庞蒂在索伦托帕尔科戴普林西比酒店设计的瓷砖海水泳池，至今仍是酒店业最伟大的现代主义手笔之一——集几何线条、海风和地中海光线于一体。在里面游泳，感觉不像游泳，倒像走进了意大利电影里的梦幻场景。

然后是位于焦特布尔的乌麦德巴旺宫的十二宫泳池：一个为王公打造的地下厅室，其印度装饰艺术风格的几何设计，将欧洲现代主义与拉贾斯坦邦的皇家幻想完美碰撞。“有时他们会撒满花瓣、点满蜡烛，”同名旅游公司创始人大卫·普赖尔说道。

普赖尔还提到了乌布嘉佩乐酒店，那里的水几乎完全与景观融为一体，稻田和雨林沿着水边蔓延交错，让你感觉不像是在游泳，更像是漂浮在森林中。在位于塞伦盖蒂上方的辛吉塔萨萨克瓦旅馆，“你常常能穿着泳衣，亲眼目睹《狮子王》开场的场景在眼前上演，”他说。（说到泳衣，法国奢侈泳装公司维勒布雷坎的首席执行官罗兰·赫洛里指出，“既然没什么可遮掩的，泳池边得体的男士靠的是自信和展现个人风格的意愿。”）

“最好的泳池总是让人感觉与所在之地紧密相连，”卡萨德拉戈内斯龙舌兰酒的首席执行官兼联合创始人贝莎·冈萨雷斯·涅韦斯说。“泳池得是酒店里一个让人专程前往的地方，拥有自己独特的氛围。建筑、景观、家具、毛巾、水温、服务，还有一样不能少的，就是鸡尾酒。这一切都很重要。”

在这些环境中，任何细节都不可忽视。前一位客人留在躺椅上的湿毛巾，有时就能让几百万美元的设计瞬间失色。“毛巾通常是关键，”兰伯特说。“我想要的——我想每个人想要的——是到达泳池时，感觉它是为你默默准备好的。”

经过大规模翻新后即将重新开业的南海滩德拉诺酒店，一直懂别人还在琢磨的事。“泳池成了池畔风情的焦点，”德拉诺酒店首席品牌官本·庞多尔说。“它像磁石一样，吸引着时尚圈、名人，还有那些明白泳池才是真正热闹之地的人。人们想白天也过得像以前享受夜生活那样尽兴。”

“也许我算不上泳池控，”作家兼摄影师克里斯·华莱士承认，“但若把泳池看作一座宅邸的神经中枢，那它真是没得挑。”他提名位于丹吉尔的马布鲁卡别墅那曲线流畅的有机造型泳池为其最爱，那里长满了绿植，窝在岩石间，俯瞰着直布罗陀海峡。

斯特琳·沃兰德斯，《城镇与乡村》杂志主编，对几处泳池特别有主见。位于雅典康莱德伊利西亚酒店（原希尔顿酒店）的那座泳池，弥漫着一种特殊的集体记忆。“半个奥运泳池那么大，就在雅典市中心，”她说，“逛了一天古迹后跳进去。一听说希尔顿要翻新，我们第一个问的就是泳池。现在它叫康莱德，但泳池依然还在——而且配上了更时髦的设施。”在科莫湖的埃斯特庄园，那座漂浮泳池，反倒不如去往那里的过程更吸引人。“从气派的主楼走过去，感觉整个人都要飘起来了，”她说，“但那份俱乐部三明治又能把你拽回地面。”在里维埃拉梅伯恩酒店，《城镇与乡村》曾在此为夏洛特·卡西拉吉拍摄过照片，那里的泳池直接建在山里，悬在地中海上空。“你会觉得自己站在世界顶端，”她说，“还真差不多。”

在西西里岛诺托的圣科拉多酒店，J/PR公关公司合伙人莎拉·埃文斯不光记得泳池本身，更记得周围的那种氛围。“那里有两个泳池，”她说，“一个长达100米，长到几乎让人有种冥想般的宁静感；另一个周围是橄榄树和柑橘园，西西里那种柔和的金色阳光洒下来。”

梅兰妮·布兰德曼，其公关公司代理着全球多家顶级酒店，她本人入住马拉喀什拉玛穆尼亚酒店已超过20次，在两个泳池之间挑不出来——也不用挑。“室内泳池简直像一场戏，是摩洛哥工艺的顶级示范。但我最爱的是室外那个。又大又宽敞，不紧不慢的，就是为清晨在近乎安静的环境里游几个来回设计的。就剩鸟叫声，还有那些700年的橄榄树。”

贝尔塔·冈萨雷斯·涅维斯几乎每次去都必到比佛利山酒店，那里的卡巴纳咖啡厅的露天午餐——麦卡锡沙拉、加冰的卡萨·德拉戈斯白龙舌兰，以及那著名的粉绿配色——差不多成了一种固定仪式。“那个泳池能让你穿越回老好莱坞的辉煌年代，”她说，“没它，我去洛杉矶就等于白去。”

在安圭拉四季度假酒店，小麦公司的创始人之一休·柯林斯发现了一些更简单但同样令人心旷神怡的事物。“日落酒廊泳池从未让人失望过，”他说。眼前是加勒比海，头顶是棕榈树，日落也从不让人失望。“不可或缺的魔力。”

“在这里，游泳一直感觉像是夏天的核心，”Prospect Berkshires的联合创始人杰德·斯诺说道，这是一个隐藏在麻萨诸塞州树林中的湖畔度假胜地。“自然环境起到了很大作用——树木、光线，以及它们与湖泊的连接方式。但我们也让自己在其中找到乐趣。扇形遮阳伞、亮色条纹毛巾、躺椅，样样俱全。这是最美好、最经典的夏天。”

“有些泳池是为了帮助你更好地享受周围环境，”我们的资深专题总监亚当·拉思说。“比如杜布罗夫尼克 Excelsior 酒店惊艳的海边咸水泳池，让你在戏水时能眺望著名的老城——以及亚得里亚海。另一些泳池则让你完全逃离环境，比如西贡柏悦酒店后花园中的绿洲，我最近在那里逛了一整天，天气又热又潮，之后泡了个凉水澡，在阴凉处打了个盹，才缓过劲来，为晚上的外出养足了精神。”

还有一些泳池会让你瞬间愣住。建筑师大卫·罗克韦尔有两个他毫不犹豫会再次前往的泳池。在威尼斯奇普里亚尼酒店，作为核心景点的泳池在泻湖茂密的景观中提供了完全的隐蔽。“它的规模出了名的闹了个乌龙，”他说。“英国规划师以英尺为单位指定了泳池；意大利建筑商则理解为米。结果这个规模反倒让你有种漂浮在大海里的错觉。”在拉维罗的卡鲁索酒店，他每次去阿马尔菲海岸的第一站，是一个位于悬崖顶部的无边泳池，似乎完全融入了下方的景观。斯宾塞·贝利，《T&C》特约编辑及《探索：世界领先酒店》一书的作者，喜爱京都帝国酒店的地下泳池——“更像是游在洞穴里，而不是酒店水疗中心，”他说，“一个巨大的绿松石瓷砖水池，一侧是巨大的木曾御影石巨石，苔藓绿的瓷砖颜色深到几乎发黑。就在泳池外，悬挂着杉本博司的作品。真是空间的美学典范。”而托尼奖获奖布景设计师斯科特·帕斯克则直奔圣托里尼伊莫洛维里格雷斯酒店别墅的私人泳池。“火山口和斯卡罗斯岩的景色，那条永恒的地平线，随着太阳落山，周围的建筑从白色变为金色再到粉色。天堂。”

对于笔者来说，贝尔艾尔酒店可能仍然是任何地方最棒的泳池场景之一。四周环绕着高耸的棕榈树，以圣莫尼卡山麓为背景，这是老好莱坞魅力最毫不掩饰的体现——看人是一绝，偷听更是妙不可言，还有南希·里根沙拉。这家酒店以其常驻天鹅而闻名。而躺在躺椅上的那些“家伙”可就完全是另一回事了。