你可能很难想象,一个在小学时代就拿下长跑冠军、身边总是围满人的“小名人”,私底下却是个连一场像样的对话都进行不下去的人。

这不是矫情,而是Dave Succeeder的真实经历。他在自己的写作专栏里,把这段过往摊开来讲——不是为了炫耀,而是想告诉你,他为什么把写作当成一种“生存方式”。

打开网易新闻 查看精彩图片

人群里的孤独者

12岁那年,Dave是学校里长跑比赛的第一名,常年霸榜。那时候的他,身边从来不缺人,走到哪儿都有人围上来。

但热闹是他们的,Dave什么也没有。他发现自己根本没法跟人好好聊一场天,哪怕话题是他最擅长的体育。

不是他不想聊,而是聊不到一块儿去。他说的话,别人常常听不懂。

有人嫌他口音太标准、语速太快;有人说他讲话像打哑谜,总爱绕弯子;还有人觉得他想太多,连聊个天都要分析来分析去。更离谱的是,有人评价他“情感上太理智”,让人接不住话。

这些评价听起来像是夸奖,但对一个12岁的孩子来说,它们更像是一堵墙——把他和周围的世界隔开了。

说话太累,写字反而回血

Dave在文章里写了一句特别扎心的话:“我写作,是因为说话太消耗我的能量了。而写作,能把能量还给我。”

他不是为了出名才写的。他说,他写作是为了“不爆炸”。

你有没有过那种时刻?心里堵着一堆话,想跟人说,但话到嘴边又咽回去了。因为你知道,说了对方也不一定懂,解释了对方还可能误会。最后只能自己憋着,憋到内伤。

Dave就是这种人。他发现自己跟人聊天时,经常要把同一件事翻来覆去解释好几遍,对方还是一脸茫然。那种感觉,就像你明明说的是普通话,对方却像在听外语。

但写作不一样。

写下来的东西,别人看不懂可以再看一遍,再不懂就再看一遍,直到想明白为止。没有人会催你,没有人会嫌你啰嗦,更不会有人在你还没说完的时候就急着下结论。

写作是唯一不会打断他的地方

Dave说,写作是他找到的“唯一一个不会阻止他解释”的平台。

这话听起来有点心酸,但仔细想想,确实是这么回事。

现实里的对话,讲究的是你来我往、见缝插针。你说一句,对方接一句,稍微说慢点,话题就被抢走了。你要是说得太长,对方可能早就走神了,甚至直接打断你:“行了行了,我知道了。”

可写作不会这样。你可以在纸上把一件事从头到尾、掰开揉碎地讲清楚,不用担心时间不够,也不用担心对方不耐烦。

更重要的是,写作给了他一个“安全”的表达空间。就算有人不同意他的观点,那也是在评论区里讨论,而不是当面打断他、否定他。那些批评和质疑,反而能成为他下一次写作的素材和教训。

他说,这样就算最后被“批判”,那也是在一个能留下记录的地方,而不是被误解成另一个版本。

灵感是怎么来的?

这篇《写作即生存》不是凭空想出来的。Dave在文章里提到,他之前写过一篇《别再分析那个安静的男人》,写那篇文章的时候,他感觉心里有什么东西被点燃了。

巧的是,他刚好在几个小时前读到了Matt Lillywhite的一篇文章,标题叫《我想成为成功的作家,别再相信这些谎言了》。

读完那篇文章,他脑子里突然冒出一连串问题:我写作到底是为了什么?我坚持的东西是什么?当初是什么让我拿起笔的?

这些问题像火苗一样在他心里烧起来,于是就有了你现在看到的这篇文章。他甚至说,这篇可能会写成一个系列,大概三四篇的样子。

写作是一种自救

Dave说,写作对他来说,是一种“生存方式”。这句话不是随便说说的。

你有没有发现,当一个人能完整地、不被评判地说出自己的痛苦时,他反而更容易从痛苦里走出来?哪怕最后别人告诉他“这件事是你错了”,他也已经通过表达完成了自我疗愈。

这就是写作的魔力。它不评判你,不打断你,不急着给你下结论。它只是安安静静地听着,等你想清楚了,写完了,你自己也就想通了。

Dave不是那种天生会说话的人,但他找到了属于自己的表达方式。他没有逼自己去变成那种“会聊天”的人,而是选择了一条更适合自己的路。

这大概就是“生存”的真正含义——不是硬撑着去适应别人的规则,而是找到一种让自己活得舒服的方式。

如果你也是一个“说不过别人”的人,也许可以试试拿起笔。不用写给谁看,就写给自己。你会发现,那些说不出口的话,写出来反而容易多了。