你有没有过这样的时刻？明明爱着父母，却不想让他们来家里；明明想念他们，却已经五年没回家过圣诞。

我和父亲已经几周没说话了。但就在某个周二的早晨，我一边洗碗，一边突然问了自己一个问题：我的父母，到底做对了什么？

打开网易新闻 查看精彩图片

答案让我自己都愣了一下。

他们把每一件小事，都过得特别隆重

高中毕业那天，朋友们都在开派对，我满脑子都是Snapchat上他们的动态。父亲却坚持要带我去吃一顿毕业晚餐。

我们去了阿布贾一家从小吃到大的餐厅，我点了最爱的千层面。那时候我全程低头刷手机，觉得这顿饭毫无意义。

现在回头看，那是父亲在认真地庆祝我。

小时候家里发生过很多事，让"好好出现"这件事变得比想象中难得多。但我的生日和圣诞节，从来没有被漏掉过一次。

母亲把这件事当成了她的首要任务。哪怕只是一个你喜欢的颜色的吹风机，或是一个可爱的小首饰盒，她都要让每个日子被看见、被记住、被庆祝。

后来我发现自己把这件事带进了成年生活。

我第一次办纺织工坊的时候，给自己买了一盒纸杯蛋糕，拍了几张照片。没什么惊天动地的事发生，我只是想：我为自己感到骄傲。

这就是我从父母那里学到的——学会为自己骄傲，学会庆祝。

有些事，急不来

说实话，我长大得太快了。

作为非洲家庭的长女，我几乎是被迫提前变成了大人。我一直在照顾别人，以至于现在反而习惯把所有人都推开——因为当所有人都离开时，我至少不用再做那个"大姐姐"。

但父亲教会我一件事：有些事，需要时间。

这是我关于父亲最珍贵的记忆之一。他从来没有催过我长大，也没有催过我原谅，更没有催过我理解。他只是让我知道，有些东西，急不来。

现在想想，这句话救了我很多次。

在那些急着要答案、急着要结果、急着要一个交代的时刻，我都能想起父亲的话——慢慢来，有些事需要时间。

他们教会我的，远不止这些

他们让我知道，早晨的咖啡、上班前的亲吻、周日早晨你最爱吃的煎饼，都值得被认真对待。

他们让我知道，每一个生日都值得被记住。

他们让我知道，把普通的日子过得特别，是一种了不起的能力。

我当然有一长串关于童年"哪里出了问题"的清单。谁没有呢？

但那天洗碗的时候我突然明白：我之所以成为今天的我，既是因为我的童年，也是因为我的童年。

那些做对的事，和那些做错的事，一起把我推到了这里。

而我对这一切，心存感激。

也许你也在某个普通的早晨，突然想起父母做过的一些小事。那些你当时没看懂、后来才明白的事。

它们可能很小，小到只是一顿千层面，一个吹风机，一句"慢慢来"。

但它们一直在那里，在你成为大人的路上，悄悄发着光。