大学生全龙学明明没病，却被硬生生关进了精神病院。他越是拼尽全力喊自己是正常人，医护人员反而越认定他病情危重，连着把他捆了三天三夜。

刚被绑在床上的时候，他脑子里只剩一个念头：不能硬来，得装老实。

同病房里有三个病友，一个成天扯着嗓子大喊大叫，一个见什么摔什么，还有个抬手就打人。

护士推门进来查岗，他立刻把眼睛闭得死死的，呼吸压得比猫还轻，连眼皮都不敢抖一下。

没用。

第二天醒过来，他照样被捆得结结实实。

这地方比监狱还吓人。蹲监狱你至少知道自己犯了什么错，有判决书，有明确的刑期，可这里什么都没有，连一句像样的说法都没人给你。

最难熬的是后半夜。他不敢睡，怕做噩梦，更怕睡着之后被发病的室友一砖头拍死。每天发的安眠药只有两片，他攥在手里半天不敢咽，熬到天快蒙蒙亮，才敢眯上十几分钟。

四点多走廊刚有动静，他立马猛地睁开眼，盯着天花板上黄一块黑一块的污渍，再看看自己被捆得发红的手腕，半天都缓不过神。

去水房洗脸，水管上糊着不知道是什么的脏东西，连张擦的纸都找不到，他只能用指甲一点点抠，抠得指尖冒出血珠，疼得直抽冷气。

在这地方，你疯疯癫癫才叫正常；要是清醒着讲道理，所有人都会觉得你病得最重。

他彻底学乖了。护士问话，他头点得像捣蒜，张嘴就说自己一定配合治疗。让他坐哪儿，他就把腰板挺得笔直；发药的时候他第一个冲上去，药塞嘴里嚼都不嚼直接咽下去，比任何一个病人都听话。

医护都觉得这小伙子虽然有点木讷，但不惹事，慢慢就对他放松了警惕。

就有一次他实在憋不住，对着墙骂了两句前妻不是人，护士冲进来直接薅住他胳膊，说要给他做情绪评估。他太清楚“评估”是什么意思了——那天晚上，他被多绑了整整两个小时。

入院第五天做检查，医生跟他说，诊断结果是酒精依赖，没有精神疾病。全龙学心脏狂跳，赶紧接话：“我就是喝多了，给我开点戒酒的药我就能走。”

医生推了推眼镜，在本子上划了两笔：“你先好好配合，出院的事我们再商量。”

“商量”俩字刚落，他以为自己看到了光，赶紧说要给爸妈打电话来接。结果医生直接摇头：“送你来的是你前妻方金爱，必须她本人签字来接，你才能走。”

全龙学当场僵住。他跟方金爱早就离婚断干净了，她凭什么有资格决定自己出不出院？他越跟医生争执，医生越摇头，说你情绪太激动，还得继续观察。他瞬间心沉了半截。

之后他就偷偷写小纸条，上面写着自己朋友的手机号，趁家属来探病扔垃圾的时候塞进去，盼着有人能帮他往外递个信。结果等了一周，等来的消息是：有人来看你，但院长发话了，谁都不准见。

他当时气得浑身骨头都发响，想冲出去想骂人，最后还是硬生生忍了。他突然想起被送进来那天，方金爱脸上根本没有半分担忧，反而全是解脱的表情。他后脊骨一阵发凉。

后来有个心软的小护士趁没人偷偷跟他说：“你出院之后赶紧跑，这地方根本不是正常人待的。”

他当天夜里就熬了个通宵，写了一封长信给院党委，把自己被前妻强行送进来的经过，还有方金爱之前非法倒卖韩国护照的事全写了进去，像抓着最后一根救命稻草。结果信交上去之后石沉大海。

一个月后他在浴室翻到一本破杂志，页脚用铅笔歪歪扭扭写了几个字：全龙学，查你。他刚燃起点希望，转头就接到了方金爱打过来的电话。

对方声音轻松得像唠家常：“你那封信我已经帮你转交相关部门了，你就好好在里面待着，反正这儿也饿不死你，慢慢熬吧。”

全龙学攥着电话的指节全白了。他终于反应过来，前妻、院长、整个精神病院的人，全是一伙的。他们把他关在这儿，就是为了把他手里握着的方金爱违法的证据彻底埋了。

他再也不闹了。每天按时吃饭按时吃药，让干啥就干啥，成了全病区最听话的病人。就这么熬了俩月，有天小护士随口跟他提了一句：“你朋友林一鸣昨天来找你了，没见着人，说过段时间还来。”

全龙学的眼睛一下子就湿了。他知道，外面有人在找他。他在没人看见的纸上写了一行字：我要出去，这件事必须有个说法。他就坐在走廊的椅子上，看着窗外的知了叫得撕心裂肺，等着那束能照进这个鬼地方的光。