第一章
“你就不能有点出息？人家张浩做个痔疮手术我陪一下怎么了？”林晓楠拎着包站在病房门口，一只脚已经迈了出去，“小玥就是发个烧，你自己守着不行吗？”
她手机屏幕还亮着，上面是一条微信语音转文字，备注名是“浩”，最后一句写的是“麻药劲过了好疼，你能来吗”。
病床上小玥烧得脸蛋通红，输液管一滴一滴往下走，体温计夹在胳肢窝里还没拿出来。上午刚打过退烧针，护士说观察三个小时，这会儿才过了一个半。
我抬手摸了摸小玥的额头，又烫回去了。
“医生说可能转肺炎。”我声音很平，左手还握着小玥的手，那只手又干又热，“你走了谁签字？”
林晓楠已经把外套穿上了，低头翻包找车钥匙：“肺炎就肺炎呗，又不是什么大事，你这人怎么这么轴呢？张浩在这边一个亲人没有，我得去照顾一下。”
小玥烧得迷迷糊糊的，听见妈妈的声音睁开半只眼，嗓子哑得说不出话，就哼了一声。林晓楠连头都没回，拉开门就往外走。高跟鞋踩在地砖上嗒嗒嗒一路出去了，门关上之前她说了一句“有事打电话”，声音越来越远。
我盯着那扇门看了好几秒。
然后低头，看见小玥另一只手攥着被角，指甲盖都捏白了。她没哭，但是我看见她喉咙动了一下，像在咽什么。
我伸手把输液管的流量调慢了半圈。
护士站那个年轻护士走过来敲门的时候，我已经在收东西了。她把体温计抽出来看了一眼，说三十九度二，得再加一组药，让我去缴费窗口续费。
我说不续了。
“什么？”
我说我办转院。拔针。
小护士愣在那，手里体温计都没放稳。我说你帮我把留置针拔了，我签免责书。她还想说什么，我已经打开手机叫好了车。
拔针的时候小玥醒了，针头抽出来她也没哭，就看着我，眼睛烧得发红。我把她抱起来裹进羽绒服里，她下巴搁在我肩膀上，烫得像块炭。
电梯里碰到隔壁床那个老太太，她看看我怀里的孩子，问怎么不治了。我说换一家。老太太念叨了一句，说这年头当爸的不容易。我没接话。
车里暖风还没上来，小玥缩在我怀里发抖。我拿自己外套把她裹严实了，跟司机说去儿童医院。司机从后视镜里瞟了一眼，没多问。
手机震了三次，都是林晓楠发来的。
第一次说“到了”，第二次拍了张病房照片，照片里一只男人的手搭在床沿上，手背上有留置针，配字说“他疼得厉害我先陪着”。第三次就一句话，“小玥怎么样了？”
我把手机翻过去扣在腿上。
儿童医院急诊走廊上全是人。我抱着小玥排队挂号，她喘气声越来越重。旁边一个老太太让了半个凳子给我，说孩子烧得厉害吧先坐会儿。我说谢谢，坐下的时候胳膊都在抖。
挂上号等叫号的时候我把手机拿出来看了最后一眼。林晓楠四十分钟前发了一个朋友圈，三张照片。
第一张是果篮，配字“给某位可怜的病人补充维生素”。第二张是医院走廊，配字“深夜陪伴模式启动”。第三张是她和张浩的合影——张浩躺在病床上比了个耶，她靠在床头笑得眼睛弯弯的，两个人头挨着头。
那条朋友圈下面，她妹妹评论说“姐你又当菩萨去了”，她回了一个捂脸笑的表情。
我盯着那个耶的手势看了大概十几秒。
小玥把脸埋在我胸口，闷着声音叫了一声爸。我说嗯，在呢。她就不说话了。
儿童医院的医生看了小玥的情况直接让办住院，说不能再拖了。我抱着孩子去办手续，住院押金要八千。我卡里当时还有九千二百多。
那个数字我记得很清楚。
办完手续上楼，病房里有三张床。小玥被安顿在靠窗那张，护士过来重新扎针，她哼了一声没哭。我坐在床边看着药一滴一滴往下走，手机在兜里又震了一次。
我没看。
凌晨两点多小玥睡着了，呼吸总算平下来一些。我坐在折叠椅上把手机掏出来，发现林晓楠给我打了七个未接电话，发了十几条微信。最后一条是语音，时长四十三秒。
我点开，放到耳边。
“你疯了吧你！转院也不跟我说一声！我跑回中心医院护士说你走了！你是不是有病啊！小玥烧成那样你乱转什么院！我现在打车往儿童医院赶！你等着！我跟你没完！”
背景音里能听见她高跟鞋跑在路面上的声音，还有喘气声。她说话的时候那个“浩”字在手机里特别刺耳，像她今晚喊了太多次这个字，舌头都顺了。
我给她回了一个字：“好。”
然后把手机调成静音，翻过去扣在床头柜上。
小玥睡着睡着翻了个身，小手从被子里伸出来，五根手指张开又攥紧，像在找什么东西。我把手伸过去让她攥住。她攥得挺紧，手心还是烫的。
折叠椅坐久了腰疼，我换了个姿势，后背抵着病房的白墙。走廊里偶尔有护士推车走过去，轮子咯吱咯吱响。
快三点的时候林晓楠到了。她推门进来动静很大，门板磕在墙上咚的一声。旁边床的病人家属抬头看了她一眼，她也没管，直接冲到床边来。
“李越你什么意思！”
她压低着嗓子吼我，头发有点乱，口红花了半边，外套拉链都没拉好。我注意到她身上有香水味，不是她平时用的那款。
我坐在折叠椅上没站起来，抬头看她。病房灯没开全，只有床头那盏小夜灯亮着，光从下面打上来，把她脸的轮廓照得挺锋利。
我说：“小玥烧到三十九度二你人在哪？”
“我那不是——”她顿了一下，“张浩那边当时情况紧急嘛，他刚做完手术身边没人！我以为你带着孩子打点滴就行！”
“医生说要签后续治疗同意书，你不在。”
“你现在不是转过来了吗！”她压着声音但是嗓门还是上来了，“我就走开几个小时你至于把院都转了？！你是不是故意跟我置气？”
我没说话。她站在那呼吸急促，手撑着床栏杆，指关节绷得紧紧的。小玥被吵醒了，睁开眼看见她妈站在床头，嗓子哑着叫了一声妈妈。
林晓楠低头看了女儿一眼，伸手摸了一把她的脸，说没事没事妈妈来了。但她另一只手还攥着手机，屏幕亮着，那条微信对话框还没关。
我看见那个备注名了。浩。最后一条消息是“到家了发我，别跟李越吵”。
我站起来，把折叠椅折好放到墙角。林晓楠抬头看我，眼神里有种说不上来的东西，心虚和理直气壮搅在一起。
我说你来了就行，小玥刚睡着，别吵她。
她还想说什么，我转身出了病房。
走廊里冷，消毒水味冲到鼻子里。我靠在墙上掏出一根烟叼在嘴里没点。对面的墙上贴着禁烟标志，红色斜杠，挺扎眼。
手机又亮了。林晓楠的微信：“你什么意思？有话直说，别阴阳怪气的。”
我盯着那行字看了会儿，打了几个字又删了。最后回了一句：“你先陪吧，陪完了再说。”
她把电话打了过来，我没接。
走廊尽头有个窗户，外面天还是黑的。我站到窗户前，玻璃上结了一层水雾。我拿手指划了一下，划出一道清晰的印子。
窗外能看到对面的居民楼，零星亮着几盏灯。有一户的窗台上晾着小孩的衣服，一件小号的粉色卫衣挂在衣架上晃。
我把烟从嘴里拿下来，捏碎了扔进垃圾桶。
回到病房的时候小玥又睡着了。林晓楠坐在我刚才坐的折叠椅上，一条腿翘在另一条腿上刷手机。见我进来她把手机往下一扣，嘴唇动了动，到底没说出什么来。
旁边床的家属在那打呼噜，声音一会高一会低。
我在另一张空椅上坐下，中间隔着小玥的病床。林晓楠的手机屏幕朝下扣着，但是呼吸灯一下一下在闪。她伸手把手机翻过来看了一眼，脸上表情动了一下。
然后她抬头看了我一眼。
我把目光移开了。小玥的输液管还剩大半瓶，护士写在白板上的时间写着早上六点换药。窗外从黑慢慢往灰蓝转。
我就那么坐着，一直坐到天亮。
手机里那份离婚协议，是凌晨四点多的时候在淘宝上找律师拟的。对方问我要不要加条件，我说加。孩子抚养权归我，她探视自愿，财产部分后面再说。对方说那你得先让孩子跟你。
我说孩子本来就跟我。
天蒙蒙亮的时候我站起来活动了一下腰。林晓楠靠在椅子上歪着头睡着了，手机滑到腿边上，屏幕还没锁。
屏幕上是她和张浩的聊天记录，最新一条是凌晨两点半，张浩发的：“晓楠，今天谢谢你，真的。要不是你我一个人在医院都不知道怎么办。李越那边你别跟他吵，都是为了孩子。”
下面一条是林晓楠回的：“知道了，你好好休息，明天我买了粥给你送过去。”
我盯着“明天我买了粥给你送过去”这行字看了大概十秒钟。
然后把她的手机轻轻拿起来，锁了屏，放回她外套口袋里。顺手把她外套掖了一下，像以前一样。
小玥醒了，睁开眼看见我站在床边，哑着嗓子喊爸。我说哎。她说渴。
我把水杯拿过来，吸管送到她嘴边。她喝了两口，眼睛转了转看见旁边椅子上睡着的人，小声说妈妈什么时候来的？
我说后半夜来的。
她说哦。然后又说，爸，你眼睛好红。
我说没睡好。你再睡会儿，天还早。
她点点头又闭上眼睛。
我坐在床边，看着窗外天彻底亮起来。对面那户晾的粉色卫衣还在风里晃，阳光照上去颜色挺好看。
手机备忘录里我打了第一行字：2026年8月19日，儿童医院，住院部三楼308房。
然后我关了屏幕。
枕头底下那张纸，是凌晨护士帮我打印的住院授权委托书。填监护人的地方我写了自己的名字。林晓楠那栏我划掉了。
她醒来之前，我得去一趟公证处。
第二章
公证处门口排队的人比我想象的多。一个穿灰西装的中年男人站我前头，手里攥着一沓材料来回翻，嘴里念叨着什么合同编号。我站在他后面，两个晚上没怎么睡，太阳穴一跳一跳的。
手机震了三次。林晓楠打的。我没接。
公证员是个戴眼镜的年轻姑娘，看了我的材料，抬头看了我一眼。
“确定吗？这个授权书一旦公证，在法庭上就是很强效的证据。”
“确定。”
她推过来一张表让我签。我签了。笔尖划过纸面的时候手很稳，我甚至注意到自己签字的力道比平时重了一点。
从公证处出来太阳已经高了。我站在台阶上把手机开机，十一个未接来电，其中八个来自林晓楠，三个是一个陌生号。还有二十几条微信。
林晓楠最后一条是语音，五十九秒。我点开听了七秒就关了。她在骂，质问我为什么不接电话，问我一大早人去哪儿了，问我是不是又在闹脾气。声音尖，背景里还有小玥在叫爸爸。
我回了一句：“回医院路上。”
然后把手机揣兜里。
到医院的时候快十一点了。308房门关着，我推门进去，林晓楠正背对着门口在柜子里翻东西。小玥靠在床头，护士在给她换药。
旁边床那个阿姨看见我进来，冲我挤了一下眼睛。
林晓楠听见动静回过头，脸上一阵红一阵白。她把手里那包湿巾摔进柜子，深吸了一口气。
“李越你过来。”
我没动，先走到床边看了一眼小玥。护士说今天加了抗生素，情况在好转，体温退到三十七度八了。我摸了摸小玥的额头，湿凉湿凉的，比昨天好太多。
“爸，你手机咋关机了？”小玥问我，嗓子还哑着。
“没电了。”我说。
“妈妈找了你好久。”
我嗯了一声，没接话。
林晓楠终于忍不住了，拽着我胳膊把我拉到病房外面。走廊拐角有个空置的处置室，她把我推进去关了门。
“你什么意思？”她上来就是这句，手指着我的胸口，“一大早人没了，电话不接，你又来这套冷战是不是？我告诉你李越，小玥生病我心也急，但你这样搞我真的很累你知道吗？”
她说话的时候胸脯剧烈起伏，白大褂我自己的那件外套，她披着没扣扣子，里面那件灰色打底衫领口有点歪。我看着她眼睛底下的青黑，想说你也一晚上没怎么睡，但没说出口。
“张浩那手术不严重。”我说。
她噎了一下。
“痔疮手术，三甲医院常规操作，二十四小时就能出院。你去之前跟我说的是‘情况紧急身边没人’。林晓楠，你告诉我什么情况紧急？”
她嘴唇动了动，下巴抬起来又放下去。
“我……他不是本地人嘛，这边就我一个认识的，我当时想的就是去陪一下，没想那么多。你别把所有事都上纲上线行吗？”
“小玥烧到肺炎边缘的时候你人在哪？”
“我在医院啊！”她嗓门上来了，“我不是在中心医院吗！我离得又不远！你非要连夜转到儿童医院，你问过我意见没有？”
我看着她，忽然觉得累。那种累从骨头缝里渗出来，像被人抽了筋。
“手机给我看看。”
“什么？”
“你手机，现在，给我看看。”
她愣住了。随即脸涨红了，下意识去摸外套口袋。那个动作她自己可能都没意识到，但是我看得清清楚楚——她先是摸左口袋，空的，然后摸右口袋，空的。然后才想起来手机刚才放在床头柜上充电呢。
“你看我手机干吗？你不信我是不是？”
“信。”我说，“所以手机给我看看。”
“李越你有病吧！”
她转身就要开门出去，我伸手撑住门板，她没能拉开。
“昨天夜里你睡着的时候，我帮你把手机锁了屏。”我说，“你聊天记录停在和张浩的对话框上。最后一条是你发的，说‘明天我买了粥给你送过去’。”
她背对着我站着，肩膀僵住了。
“我看了。”我说，“我也不想看的，它就在那亮着。林晓楠，今天是八月十九号，小玥住院第二天。你告诉我你明天要去给谁送粥？”
她没说话。手还攥着门把，指关节泛白。
“张浩需要你，小玥也需要你，但是你选了张浩。”我声音很平，“你选了一次又一次。去年十月他搬家你跑去帮他搬，去年十二月他失恋你陪他喝酒到凌晨三点，今年三月他说胃疼你翘班送他去急诊。林晓楠，你跟他到底什么关系？”
“普通朋友！我跟你说了多少次了普通朋友！”她终于转过来了，眼圈红了一圈，但是没哭，“李越你能不能不要这么小心眼！我帮他是因为他一个人在这边不容易，我没别的意思！你要我发誓吗？我发——我要是对他有别的意思我天打雷劈行了吧！”
“那离婚。”
这两个字一出口，整个处置室安静了。
她像被人掐住脖子一样，嘴张着，半天没发出声音。
“你说什么？”
“离婚。”我又说了一遍，“小玥跟我。你探视自己定时间。房子是婚后买的，贷款还没还完，存款归你，车归你。我就一个条件，小玥的抚养权归我。”
“你疯了……”
“我没疯。”我说，“我昨天晚上想了一整晚。你今天去医院楼下买粥，送给张浩。然后你回来，我们该怎样还怎样。你做不到对吧？你今天不去，你就憋着一肚子气觉得我逼你。你今天去了，我们之间这个坎就过不去了。”
“你凭什么替我做决定？！”
“我没替你做决定。”我收回撑在门板上的手，“你去，或不去，你自己选。但是不管你选哪个，离婚这件事我已经决定了。”
她整个人靠在墙上，外套滑下去半截，露出半边肩膀。她没去拉。
“李越……”她声音突然小了，“你是不是外面有人了？你是不是早就想离了拿这件事当借口？”
我看着她笑了。
那个笑我自己都觉得陌生。嘴角往上扯了一下，但是脸上其他肌肉没动。像戴了张面具被人从底下推了一把。
“昨天晚上你在医院陪张浩的时候，你发了一条朋友圈。”我说，“你妹妹在底下评论说‘姐你又当菩萨去了’。你回了个捂脸笑。林晓楠，菩萨只管普度众生，你连自己闺女都不管，你算什么菩萨？”
她抬手想扇我。我抓住她手腕，力道不大，刚好让她动不了。
“你要打也行。”我说，“但打完了今天的事还照旧。”
她手腕在我手里抖得厉害。我松开手，她没打下来。眼眶里有东西打转，硬撑着没掉下来。
门口有护士敲门，说308床家属在吗孩子找爸爸。我说来了，拉开处置室的门出去了。
小玥坐在床上，手里攥着护士给的退热贴包装纸在折着玩。看见我进来眼睛亮了亮，说爸你去哪了，妈呢？
我说妈在打电话。
她哦了一声，低头继续折纸。折了两下抬起头看我，眼睛黑亮黑亮的。
“爸，你手咋了？”
我低头看了一眼。右手虎口上不知道什么时候划了一道口子，血已经凝了，一条暗红色的线。应该是公证处签名的时候被纸边划的。
“没事。”
“疼不疼？”
“不疼。”
她伸手摸了摸那道口子，指腹挺软。我想起来她去年在幼儿园摔破了膝盖，哭着打电话让我去接。那天林晓楠也在，但是她跟张浩在吃饭，说走不开。
那天我打车去幼儿园接的小玥，她膝盖上贴了三个创可贴，走路还一瘸一拐的。我背她回家的路上她趴我耳边说爸，我妈是不是不喜欢我啊。
我说她喜欢，她只是忙。
小玥那时候说了一句话我到现在还记得。她说：“可是爸，你每天也忙，你都来接我了啊。”
我回病房的时候林晓楠不在。柜子上的充电线还插着，手机拿走了。小玥问我妈呢，我说不知道。
她没继续问，低头把折好的纸展开，又折成了别的形状。
中午护士来送饭，我喂小玥吃了半碗粥。她吃两口就说饱了，我就把碗放下让她睡午觉。她翻了个身面对我，眼睛盯着我的脸看了几秒。
“爸，你不高兴。”
“没有。”
“你有。”她伸手碰了碰我的眉心，“你都皱眉头了。你每次不高兴都皱眉头。”
我愣了一下，把她手放进被子里。“睡觉。”
她闭上眼又睁开。“爸，妈妈是不是又去找那个叔叔了？”
我没说话。
她叹了口气，像个小大人一样。“她老去找他。幼儿园老师说总不陪孩子的家长不是好家长。”
“睡吧。”
她终于闭上了眼睛。
我坐在椅子上，手机响了一声。一条短信，号码是陌生的，内容只有一行字：
“李越是吧，晓楠在我这哭呢。你是个男人就别让她受这种委屈。有事冲我来。”
我盯着这条短信看了好一会儿，把手机号存了下来。备注名打了一个字：浩。
然后我打了三个字发过去：
“行。见面。”
第三章
见面地点约在儿童医院东门对面那家肯德基。下午两点半，张浩给我发了个定位，说他到了。我去的时候小玥刚睡着，旁边床阿姨说她帮着看一会儿。
肯德基里头冷气开得足，我推门进去一眼就看见张浩坐在靠窗的位置。他面前摆了一杯可乐，吸管咬得扁扁的。痔疮手术第二天就坐硬椅子，他半边屁股悬空着，坐姿看着就别扭。
我在他对面坐下。
张浩长得不难看，瘦高，戴一副金丝边眼镜，穿件白T恤。三十一岁的人了看着跟二十五似的。他见了我先笑了一下，那个笑容收拾得很利索，客气里带点居高临下。
“李哥，坐。你要喝什么我帮你点。”
“不用。”
他把可乐杯子往旁边推了推，两手交叉搁在桌面上。“晓楠的事我觉得有必要当面跟你聊聊。你别误会，我和她就是普通朋友，但你这样闹她她真的很难受。她早上在我那哭了快一个钟头。”
“她早上在你那？”
张浩愣了一下，推了推眼镜。“对，她过来送了粥。我跟她说让她回去照顾孩子，她不听，说我一个人不方便。李哥你别多心，她就是心善。”
“她心善。”我重复了一遍这四个字。
张浩显然没料到我这个反应，他身子往后靠了靠，下巴略微抬起来。“李哥，我知道你心里有气。但你想想，晓楠跟你结婚这么多年，你让她过上好日子了吗？她就交一帮朋友怎么了？你把她拴在家里她就能开心吗？”
“她告诉你不开心？”
“她没明说，但谁看不出来啊。”张浩笑了一声，声音不大，但桌面上听得清楚，“她每次跟我聊起家里的事都叹气，说你忙，说你跟她没话说。李哥，我知道这话难听，但夫妻感情出问题了不能全赖第三方吧。”
桌子底下我的脚踩在地砖上，脚趾在鞋里抠了一下又松开。
“你今天约我出来想说什么？”
“我想说你别为难她了。”张浩双手摊开做了个无奈的表情，“你要觉得我碍眼，我走也行，反正我房子下个月就到期了，我换个城市都行。但你跟晓楠的事你们自己解决，别拿我当枪使。”
“你走不走关我什么事。”
张浩表情僵了一下。他可能以为我会愤怒或者辩解，但这两样我都没给。
“你让我别为难她。”我说，“那你知不知道昨天小玥高烧肺炎边缘，她跑去找你了。你痔疮手术，正常住院，护士24小时在。你告诉我说‘情况紧急’？”
张浩嘴唇动了动。可乐杯里的冰块化了一截，发出细微的碰撞声。
“我……我没让她来。”
“但你发了微信。‘麻药劲过了好疼，你能来吗。’”
他看着我，金丝边眼镜后面的眼睛眯了一下。那副无辜的表情收回去了，换了一张更真实的脸。
“李越你这么查手机就没意思了。”
“是没意思。”我说，“所以我把话说明白。今天早上我跟她提了离婚。”
张浩一愣，可乐杯都晃了一下。
“你疯了吧？”
“我离了婚，她自由了。”我看着他的眼睛，“到时候你跟她什么关系都无所谓，她高兴找谁找谁。但是你记住，小玥归我。”
张浩把眼镜摘下来用衣角擦，擦完又戴上。这个小动作他做了两次，说明他心里不太平。
“你不用拿这个威胁我。”他说。
“我没威胁你。我告诉你结果。”
我把手机掏出来，调出那晚林晓楠发的朋友圈截图，翻过去给他看。“这三张照片，前天晚上发的。她妹妹评论说‘姐你又当菩萨了’，她回了捂脸笑。张浩，你告诉我，一个当妈的人，闺女在病床上烧着，她在她‘普通朋友’的病房里拍照发朋友圈，这正常吗？”
张浩盯着那张截图看了半天。他表情变了几次，最后把视线移开了。
“那是她的事……”
“对，是她的事。但照片里有你。你比了个耶。你比耶的时候知不知道隔壁楼里有个三岁半的小女孩在喊妈妈？”
肯德基里背景音乐在放一首挺轻快的流行歌，和这桌的气氛完全不搭。张浩把可乐杯子拿起来喝了一口，咬吸管的动作明显比刚才用力了。
“李越，你到底想怎样？”
“我该说的都说了。”我站起来，“离婚协议书我找律师拟了，她随时可以签。房子车子我都不要，存款也给她，我就一个条件。你要觉得你跟她真是普通朋友，那你往后离她远点。你要觉得不只普通朋友，那她离了婚你们随便。”
“你这是道德绑架！”
“我绑架谁了？”我低头看着他，“是她自己要去的，她自己发的朋友圈，她自己跟你诉的苦。我一个被她扔在医院陪闺女的丈夫，她口口声声‘普通朋友’的男人约我出来让我别为难她。张浩，你觉得谁绑架谁？”
他没说出话来。
我转身往外走。走到门口听见他喊了一声李越。我没回头，推门出去了。
外面太阳晒得水泥地发烫。我在路边站了几秒钟，太阳穴跳得厉害，从昨晚到现在一口正经饭没吃，胃里空荡荡地搅着。
手机响了。林晓楠。
我接起来。
“你在哪？”她声音哑得不像样，明显哭过，“小玥醒了找你呢，你人呢？”
“我在楼下。”
“你回来。”她顿了一下，“李越……我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈你早上说的那个事。”她声音小下去了，小到手机快听不清，“你别在外面了，回来行不行？小玥一直在问爸爸去哪了。”
我没说话，抬头看了一眼住院部的大楼。三楼靠左的窗户，窗帘拉着半截。
“行。我回来。”
挂断电话之后我在楼下抽了根烟。兜里那包烟昨天拆的，还剩半包。我不常抽，但这两天好像烟瘾上来了。一根烟抽完，我把它摁灭在垃圾桶顶上的沙盘里，往住院部走。
电梯里碰到昨天那个护士，她看了我一眼说你脸色不好，要不要找医生看看。我说没事。
308的门虚掩着，我推门进去。
林晓楠坐在床边，手搭在小玥的被子上。小玥半坐着，手里捏着张折纸又折了个什么，看见我进来就喊爸。
林晓楠抬起头看我。眼睛肿得厉害，睫毛上还挂着没干的痕迹。她穿了一件我给她买的那件蓝格子衬衫，头发扎起来了，露出干干净净的一张脸。看起来像我们刚结婚那会儿的样子。
“小玥要你陪她折纸。”她说。
我走过去坐在床沿上。小玥把折纸递给我，说爸教我折飞机。我说好。低头开始折。手指有点僵，折了半天才叠出一个歪歪扭扭的纸飞机。
小玥接过去笑了：“爸你折得好丑。”
“你折一个好看的给我看看。”
她低头开始折。林晓楠在旁边看了会儿，忽然站起来。
“李越你出来一下。”
小玥抬头看她妈，又看看我。我说爸爸马上就回来，你先折着。她点头。
走廊那头还是那个处置室。林晓楠走进去站在窗户边上，背对着我，肩膀一耸一耸的。
“你今天早上找张浩了？”
“他找的我。”我说，“他发短信让我去的。”
“他跟我说了。”她吸了一下鼻子，“他说……他说他以后不跟我来往了。”
我没说话。
她转过身来，脸上泪痕还没干，但是表情比早上稳多了。“李越，我不想离婚。”
“我不想听这个。你说点实在的。”
“实在的就是我不想离婚。”她往前走了一步，“我承认我错了，我不该昨天丢下小玥走。我脑子有病行了吧？你让我怎么补偿都行，你别拿离婚说事。”
“你昨天半夜还给他发消息说今天送粥去。”
她张了张嘴，没说出来。
“你今天去了。”
“我……”她嘴唇哆嗦了一下，“我去了但我跟他说清楚了，我说以后不能再这样了，我家里出事了。李越你信我。”
“你早上在他那哭了快一个钟头，张浩说的。你哭什么？”
她低下头，两只手绞在一起。“我……我哭是因为你提离婚，我害怕。我去找他我其实是想跟他告别。我不知道该怎么跟你说，但我真的……”
“林晓楠。”我叫了她全名，“你现在跟我说实话，你跟张浩到底怎么回事。”
她抬起头，眼泪终于掉下来了。“就是……就是我对不起。我跟他没什么，真的没发生什么。但是……我承认我有点依赖他。你这两年工作忙回来也不怎么理我，他……他起码愿意跟我聊天。我知道这不对，可我就是……我也控制不了……”
她哭到噎住。
我靠在门板上，后背硌着门把手，咯得骨头疼。“你早说这话，昨天小玥住院的时候你就不该走。”
“我知道我错了……”
“我不是要你认错。我是要你选。”
“我选你，我选小玥。”她抬头看我，满脸眼泪，“李越我不离婚。”
处置室外面护士推车经过，轮子咕噜咕噜的。我看着她哭得喘不上气的样子，想起结婚那天她也是笑着笑着就哭了，说李越你一定要对我好。
我那时候答应得好好的。
“你选的是你害怕失去的。”我说，“不是想要的。”
她愣住。
“你先回去陪小玥。离婚的事不急着今天签字，你先想清楚你选的是怕还是想。张浩那边你也不用跟他断，你断了也是为我断的，不是你自己愿意的。”
我拉开处置室的门，走廊的灯白得晃眼。
“你回去吧。”我说，“我出去透口气。”
她还想说什么，我已经走出去几步远了。身后是她喊我名字的声音，越来越小。
电梯门开的时候里面站着一个外卖骑手，手里拎着一袋水果。他看我没动，冲我笑了一下说哥们进不进。
我说进。
电梯往下走，楼层数字一格一格跳。我看着那排红色的数字从三楼变二楼变一楼，胃里翻涌着想吐。
手机震了一下。
张浩发的：“李越，我下午想了想，你说得对。我跟她以后不见面了。你好好过吧。”
我盯着那条信息看了五秒钟。
然后退出了对话框。打开了备忘录，翻到昨天夜里那行字下面，又打了一段：
8月20日下午四点，张浩短信说不再见面。林晓楠在病房哭，说不想离婚，说错了。情绪有余，诚意不足。核心问题没解决：她“依赖”他两年，原因是“我不理她”。这理由她说出口的时候自己信吗？小玥生病的时候她理我了吗？她理小玥了吗？
我按了锁屏。电梯到了一楼。门打开的时候外面有阳光斜照进来，灰扑扑的地砖上那道光挺亮的。
我走出住院部大门，台阶下面有一棵桂花树，还没到花期。我在树底下站了一会儿，仰头看三楼那扇窗户，窗帘拉开了一点。
小玥的小脑袋靠在窗户玻璃上，她看见了我，冲我挥手。
我也冲她挥了一下手。
第四章
那天晚上我睡在病房的折叠椅上。林晓楠要让我去酒店开个房间，我说不用。她把自己的外套叠了叠垫在我脑袋底下，动作有点小心翼翼的。
小玥睡熟了，呼吸均匀。旁边床的阿姨也睡了，打着轻轻的鼾。林晓楠坐在床沿上发了会儿呆，然后轻声跟我说：“李越，你还记得咱们刚认识那年吗？”
我没睁眼。“记得。”
“那年你骑电动车送我回家，路上下了雨，你把外套脱了给我披着，自己淋得透透的。到家的时候你嘴唇都紫了，还冲我笑，说不冷。”
“嗯。”
“你现在怎么不那样了？”
我睁开眼。病房里就剩那盏小夜灯，光昏昏的。林晓楠侧着脸看我，半边脸在阴影里，半边被灯照出淡淡的轮廓。
“你怎么不那样了？”她又问了一遍。
“我每天下了班回家做饭洗碗，你躺在床上刷手机。周末我带小玥去公园，你说要加班。我做了两年多，你呢？”
她没说话。手指在床单上抠了抠。
“你说我忙起来不理你。可我每天跟你说了多少话你自己算过没有？我问你想吃什么，你答随便。我说今天好累，你头也不抬。你跟张浩每天聊多少句你算过没有？”
“我……”她把脸别过去，“我以后不跟他聊了。”
“我不信。”
她猛地转过来看我。“我发誓！”
“你发誓也没用。”我说，“因为你今天不想离婚才发的誓。明天你想离婚了呢？你就算真的不找他，你把那个依赖他的劲头拿来依赖另一个男人，跟另一个男人诉苦聊天发朋友圈，然后告诉我你们是普通朋友。林晓楠，你改的是行为不是原因。”
她呼吸急促起来。我想她在忍，忍了好几次，最后那口气终于泄掉了。
“那你说怎么办？我到底怎么改你才信？”
“你先自己想清楚你要什么。”
我又闭上眼睛。她还在那坐着没动，过了很久，我听见她起身去了洗手间。水龙头开了一会儿，没关。
第二天一早主治医生来查房，说小玥情况稳定了，再观察两天没有反复就能出院。林晓楠在旁边站得规规矩矩的，医生说什么她点头，手一直攥着包带子。
医生走了之后她问我：“出院住哪？回家吗？”
“回。”我说。
她好像松了口气。至少那个“家”字我没收走。
但那天下午她把手机给我看了。屏都快被她来回刷的聊天记录给磨亮了——张浩的对话框还留在昨天下午那句“以后不见面了”，下面再没有新消息。她指着屏幕给我看：“你看，我没骗你。”
我看了一眼。然后说：“不用给我看。”
她表情复杂起来，像是想说什么又咽回去了。
小玥下午精神好多了，非让我带她去楼下花园溜达。我给她裹了件薄外套抱下楼。儿童医院后面有个小小的花园，几棵矮松，一条石子路。小玥蹲在地上看蚂蚁搬家，我坐旁边长椅上看着。
她看了会儿，忽然跑过来趴我膝盖上问我：“爸，你跟妈妈是不是要离婚了？”
小孩子问这种问题的时候眼睛特别直，一点弯都不带打的。我看着她那两根羊角辫，一边扎得高一边扎得低，是林晓楠今天早上扎的。
“你听谁说的？”
“我听见你们说话了。昨天晚上你们以为我睡着了。”
我把她抱到腿上坐着。她手心里还攥着一颗小石子，松手落在我的裤子上。
“爸，你要是跟妈妈离婚了，我跟谁呀？”
“跟我。”
她点了点头，好像早就预料到这个答案了。“那你还会带我回那个家吗？”
“会。”
“那妈妈呢？她是不是就不回来了？”
“她可以来看你。你想她了你打电话，她就来。”
她低下头想了想。低头的时候羊角辫翘起来一点，有一撮头发被风吹到脸上。“那她是不是就去找那个叔叔了？”
我帮她把那撮头发别到耳朵后面。“她想去哪去哪。但是爸爸一直在，你什么时候想找爸爸都能找到。”
她抬头看我，眼睛很亮。那双眼像林晓楠，亮的时候特别亮。“那我晚上还能跟你睡吗？”
“能。”
“那你还给我煎那种圆圆的荷包蛋吗？”
“煎。”
“那就不怕了。”她把脑袋搁在我肩膀上，声音闷闷的，“妈妈说你们在吵架，但是爸你从来没跟我吵过架，所以你肯定是好人。幼儿园老师说好人不会被丢掉，你会一直在的。”
我搂着她后背的手紧了一下。
那棵桂花树底下飞过来一只麻雀，啄了两下地又飞走了。小玥在我肩膀上打哈欠，说困了。我抱着她上楼，她路上就睡着了。
病房里林晓楠不在。柜子上留了张纸条：我去楼下买饭，马上回来。字迹潦草，最后那个来字拖了长长一笔。
我把小玥放回床上盖好被子。旁边床阿姨小声跟我说：“你媳妇刚才在走廊接了个电话，好像吵起来了，表情不太好。”
我没说话。
过了大概二十分钟林晓楠回来了。手里拎着两份盒饭和一碗粥，进门的时候表情有点不对，低着头把饭放在柜子上，动作很轻。
“怎么了？”我问。
“没事。”她拉开椅子坐下，把粥盖揭开，拿勺子搅了搅，“小玥睡了？那等她醒了再吃吧。”
“电话谁打的？”
她搅粥的动作停了半秒。“我妹。”
“说什么了？”
“没说什么。”她把勺子放进粥碗里，抬眼看我，“就说家里知道了……知道咱们要离婚的事。我妈让我回去一趟。”
小玥在旁边翻了个身，嘴里嘟囔了一句含混的梦话。林晓楠看了她一眼，又把目光收回来。
“你打算什么时候回去？”
“我……”她手指关节捏着椅子边，“我不想回去。我妈肯定要骂我，我妹又要在旁边添油加醋。我觉得她们不会站我这边。”
“你怕她们骂你什么？”
她没回答。把粥碗推到我这边说你先喝点，凉了不好。我接过来喝了半口，小米粥熬得稠，放了糖。
下午四点多护士来换药。换完药林晓楠站起来说去趟洗手间，手机搁在柜子上没拿。
我余光扫过去一眼。屏幕亮了，弹出来一条微信通知。联系人备注名是“妹”，消息内容只显示前半句：
“姐你怎么这么傻啊，我跟你说那个李越他就是……”
后面被截断了。
我移开视线。小玥醒了，揉着眼睛说要喝水。我倒水喂她。过了几分钟林晓楠回来了，拿起手机看了一眼，表情变了变，很快就把屏幕按灭了。
晚上八点，小玥又睡了。林晓楠坐在椅子上低头刷手机，拇指在屏幕上划来划去，半天没停。我坐在对面看着她。
她忽然抬起头来。“李越，我问你个事儿。”
“说。”
“我妈让我周末回去，让我带小玥一起。你去不去？”
“我？”我说，“你妈叫我了吗？”
她把手机翻过来给我看。屏幕上是一条微信，她妈发的语音转文字，转出来的字有点乱但能看懂：“楠楠你跟小越一起回来，有话当面说。别自己在外面瞎闹。”
我看了之后没说话。
“我妈让你去，你就去一趟呗。”她的语气软下来，带一点试探，“她肯定站你这边骂我的，你也出出气。”
“我出什么气？”
“你心里不是气我吗？你跟我妈告状，她帮你骂我，你解气不就行了？”
“林晓楠。”我把手机轻轻放回她腿上，“你觉得我提离婚是为了出气？”
她嘴唇动了动。表情像被什么东西噎住了。
“我不是为了气你才离婚的。我是因为你说的那些话才离的。你说我忙不理你所以你依赖别人，你说这些年你没过上想过的日子，你说我变了。你把这些话告诉过张浩，告诉过你妹妹，告诉过你妈，但你没跟我明说。你攒了两年的委屈用一个痔疮手术炸出来了。你觉得我出完气就能把这事翻篇？”
“那你要我怎么办……”她声音发抖，“你要我跪下来求你吗？”
“我让你想清楚你要什么。”我站起来，“你今天不想离婚，是因为我说要离。不是因为你觉得咱俩还能过。你先分清楚哪个是怕，哪个是想。”
我走到窗边，把窗帘拉开一条缝。楼下停车场亮着几盏灯，一辆白色轿车正打着双闪慢吞吞地往出口挪。
身后林晓楠没动静了。过了一会儿我听见她在吸鼻子，一声接一声，压抑着没放开。
我没回头。
过了好久她说了句：“那你周末陪不陪我回去？”
“回。”我说，“我去。”
她轻声说了个谢谢。那两个字听在耳朵里，比这个夏天所有的蝉鸣都刺耳。
微信提示音在我兜里响了一声。我掏出来看了一眼，是个陌生号码发来的好友申请，验证消息写的是：
“李越是吧，我是林晓楠她妈。你加一下，我有话跟你说。”
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴