舅舅要卖祖传老宅，我出二百二十万全款收购，只为留住家族根基。可他嫌弃我出价低，转手低价卖给外人。我心寒彻底放手。舅舅大寿宴席上，一通电话突然打来，他听完当场僵住，酒杯悬在半空，整个人愣在那里一动不动。
那天下午我正在公司整理报表，手机响了，是我妈。
"你舅舅要把老宅卖了。"
我手里的笔停了一下。
"什么时候的事？"我问。
"今天上午他在家族群里发的消息，你没看到？"
"我开会静音了，没注意看。"
电话那头我妈叹了口气，声音低下去几分："那宅子你知道的，咱家三代人住过的地方。你外公走之前特意交代过，说祖宅不能卖。"
我放下笔靠向椅背，脑海里浮现出那座青砖灰瓦的老院子。
院子不小，前后两进，天井里有一口老井，井沿被磨得光滑发亮。小时候每年暑假我妈都带我回去住几天，舅舅那时候还住在前院，舅妈在灶房里忙活，院子里飘着柴火味和饭菜香。
那是九十年代末的事，一晃二十多年了。
"舅舅怎么说？"我问。
"他说急用钱，有人给了价，他准备出手。"
"谁给的价？"
"不认识，说是从省城来的，想买个老院子改民宿。"
我皱了皱眉。
那座宅子我太熟悉了，正房三间，东西厢房各两间，后头还有个小花园虽然早荒了但格局还在。青砖是民国时候烧的，门楣上还刻着"清河衍派"四个字。外公在世的时候年年找人修缮，房梁用的是老杉木，几十年没变形。
那宅子不只是房子，是整个家族的记忆。
"妈，你劝过舅舅没？"
"劝了，他不听。他现在那个脾气你也知道，谁说话他都觉得是挡他财路。"
"他开的什么价？"
"他说有人出到两百万，他还在等更高的。"
我心里大概有了数。那个地段那片老宅，两百万不算高也不算低。但买家是外来的，买了肯定要拆改重建，那些老砖老瓦老格局，保不住。
"我明天回去一趟。"我说。
"你回来干什么？"
"看看情况再说。"
挂了电话我在办公室坐了一会儿，窗外的天已经暗下来，对面的写字楼亮起一排排灯。我翻出手机打开家族群，消息已经刷了几百条，我没往上翻，直接打了舅舅的电话。
响了六七声才接。
"喂，外甥啊。"舅舅的声音带着点沙哑，像是在忙什么事。
"舅，我听妈说你要卖老宅？"
"对啊，正打算跟你说呢。你消息挺灵通。"
"怎么突然想卖了？"
电话那头顿了两秒。"什么突然不突然的，那宅子空了多少年了，没人住没人管，放着也是放着。有人要买，价格合适就出了呗。"
"买家是干什么的？"
"省城来的一个老板，说是做民宿生意的。看过两回院子了，挺满意。"
"他出多少？"
"一百八十万，我还在谈。"
我心里一沉。一百八十万，这个价卖出去，等于白送。那片区域的宅基地加老建筑，但凡懂行的人都知道不止这个数。更何况那是祖宅，外公走的时候拉着舅舅的手说了什么，当时我就在旁边听着，舅舅点头点的比谁都诚恳。
"舅，那个价太低了。"
"低？你知道现在老宅子什么行情？空着没人住就是破房子，人家愿意出钱买我都觉得不错了。"
"我再加点，你别卖外人。"
"你加点？"舅舅的语气明显提了起来，"你能加多少？"
"我明天回去当面跟你说。"
"行吧，那你回来看看再说。"
挂了电话我给我妈回了一条消息：明天回去，上午到。
第二天一早我开车上了高速，三个半小时到镇上，又拐了二十分钟村道，远远就看见老宅那面灰墙和翘起的屋檐。门前停着一辆黑色越野车，牌照是省城的。
我心里咯噔一下。
车熄火推门下来，正碰见舅舅送两个人出来。一个中年人穿着夹克，旁边跟个年轻女的，手里拿着文件夹，看样子是中介或者设计师。
舅舅看见我愣了一下，随即堆起笑："哟，外甥到了。来来来，正好给你介绍一下，这是省城来的陈老板。"
我扫了一眼那个夹克男，五十岁上下，脸圆眼小，笑的时候眼缝眯起来，看着和气但精明。
"陈老板，这是我外甥，在城里做生意的。"舅舅拍了拍我肩膀。
"年轻有为啊。"陈老板伸出手。
我握了一下，没多说话。
"陈老板刚看完院子，挺满意的，我们进去谈。"舅舅说。
我没动："舅，咱俩先聊聊？"
舅舅脸上的笑顿了一下，转头对陈老板说："那陈老板你们先去车上等一下，我跟外甥说两句话。"
陈老板点点头带着女的走了。
等他们走远，舅舅的脸就放下来了："你怎么这时候来？我正跟人谈着呢。"
"我昨天电话里说了，今天回来当面聊。"
"行，那你说吧。"
我深吸一口气："舅，老宅你别卖给外人。我出钱收。"
舅舅眼睛一亮，但随即又收住了表情："你出多少？"
"你先别管我出多少，我就问你，外公当年怎么交代的？"
舅舅脸色变了变："那都是老黄历了，空着也是空着。"
"你缺多少钱，你给我个数。"
"这也不是缺不缺钱的事，人家陈老板出的价合理，我急着用钱嘛。"
"他出多少？一百八十万？"
舅舅搓了搓手："这两天又谈了一次，他加到一百九了。"
"我出两百。"
舅舅的手停住了。
"全款。"我补了一句。
他看着我不说话，眼神里那点光亮闪了一下又暗下去。我心里清楚，他在盘算。从小到大我太了解我这个舅舅了，什么事都要比一比、算一算，谁对他更有利他就往谁那边靠。
"两百……"他嘟囔了一声，像是自言自语又像是跟我说话。
"舅，这是祖宅，外公外婆住了一辈子的地方。你卖给别人，人家推倒了盖民宿，咱家根就没了。"
"你这话说的，什么根不根的。"舅舅摆了摆手，"现在谁还讲究这个。再说了你要真想要，那也得让我看看诚意不是？"
"我诚意摆在这儿，两百个，现金，手续一把清。你给我两天时间筹措一下，下周就能办。"
舅舅不说话了，背着手在院子里踱了两步。
青砖地面上落了些枯叶，踩上去沙沙响。天井那棵老桂花树还在，枝桠伸到屋檐上去了。小时候我跟表弟在树下挖过蚯蚓，舅舅还骂我们把地弄得到处是坑。
"外甥啊。"他终于开口，"你这个价……说实话不低了。但是人家陈老板那边，也有他的打算。他说了，买到手不拆，保留原样做高端民宿，还说要申报什么保护建筑。"
"他说的你就信？"
"人家签了意向书的，有法律效力。"
"意向书能顶什么用？他一个省城来的，今天说做民宿明天转手卖了你能管得着？"
舅舅的眉头皱起来了。
"你这话说的，好像我多不懂事似的。我六十多岁的人了，什么事看不明白？"
我看他那表情就知道，他心里的天平已经歪了。
"舅，我再加二十，两百二。"
这个数说出来我自己心跳都快了两拍。两百二十万，基本是我能动用的全部现金了，再往上我得动理财和股票。
舅舅的表情终于松动了。他张了张嘴，看那样子是想答应。
但就在这时，村道那头传来汽车喇叭声。
陈老板从越野车上下来，远远朝舅舅招手："老哥，谈好了没？我下午还有事，咱把细节敲了？"
舅舅回头看了一眼，又转回来看着我，那眼神里全是纠结。
"外甥啊，你给我个准信，两百二你确定能拿出来？"
"我确定。你给我三天时间，钱到账。"
"那……那行，我跟陈老板说一声。"
舅舅正要往那边走，手机响了。他低头看了一眼，接了电话，嗯嗯啊啊了几声，表情越来越不对。
挂了电话他脸色沉下来，站在桂花树底下半天没动。
"怎么了？"我问。
舅舅把手机揣进兜里，挤出一个笑："没事，一个朋友。那个……外甥，你先回去，这事儿容我再想想，也不是三两天就能定的。"
我心里一股火往上拱，但我没发。
"行，你想想。我电话二十四小时开着，你想好了随时打给我。"
说完我转身往自己车那边走，经过陈老板那辆越野时我扫了一眼车里，那个年轻女的正低头按手机。陈老板看见我笑呵呵地挥了挥手。
我没理他，拉开车门上了车。
启动引擎的时候我从后视镜里看见舅舅站在老宅门口，低着头像是看手机。桂花树的影子落在他肩上，秋风吹过来，叶子簌簌往下掉。
那一刻我忽然觉得，那座院子已经跟我没关系了。
不是我要放弃，是有些人根本就没把"根"当回事。
车开出村口的时候我妈打电话来。
"怎么样？"
"我说了两百二，他说再想想。"
"两百二？你疯了？你有那么多钱？"
"我有，大不了公司周转紧一段。"
我妈沉默了好一会儿："你舅舅那个人我比你清楚，他要是没当场答应，这事就悬了。"
我没说话。
"你也别太上火，该做的你做了，他不领情那是他的事。"
"我知道。"
挂了电话我把车窗摇下来，风吹在脸上有点凉。秋天的田野一片枯黄，远处几棵柿子树上挂着红透的果。这条路我小时候走了无数遍，那时候外公还在，每次回老家他都站在村口那棵大樟树底下等我们。
大樟树还在，村口还在，只是人不一样了。
手机又响了一声，是舅舅发来的微信。
只有四个字：我再看看。
我盯着那四个字看了很久，然后把手机扔到副驾驶座上。油门踩下去，车速提起来，后视镜里的村子越来越小，最后拐过山弯，什么都看不见了。
我知道这事没完。
但我没想到，最后会变成那样。
回城那天下起了小雨。
雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，我脑子里反复转着舅舅那条微信——我再看看。这四个字比拒绝还让人难受，吊着，悬着，不给你个痛快。
到家的时候天已经黑了，老婆从厨房探出头看了我一眼。
"怎么样？"
"说要想想。"
"想什么？你出两百二还不够诚意？"
"谁知道他想什么。"
我把外套挂在玄关，鞋都没换就坐在沙发上。老婆端了碗热汤过来放在茶几上，挨着我坐下。
"你那个舅舅，一辈子就这样。我当年嫁给你的时候就听你妈说过，他什么事都爱跟人比，比不过就难受。"
"这次不是什么比不比的问题。"
"那是什么问题？"
"我也不知道。"我端起汤碗喝了口，烫得舌尖发麻，"我就是觉得那座宅子不能落到外人手里。外公走的时候拉着他说的话，他当时答应得好好的。"
老婆沉默了一会儿："你真打算出两百二？"
"话都说出去了。"
"钱够吗？"
"我算过了，公司账上能动的大概一百七，剩下五十从理财里取，有几笔定存还没到期，亏点利息的事。"
老婆没说话，但她那表情我看得出来，她心里是舍不得的。两百二十万不是小数目，我们结婚这些年攒下来的家底，一下子掏空大半。
但我没办法。
那座老宅对我来说不只是砖瓦木头。我从小听着外公讲祖上的故事长大，说太爷爷那辈怎么从漳州迁过来，怎么一砖一瓦盖起那座院子，门楣上那四个字刻了多久。外公说这些话的时候坐在桂花树底下，摇着蒲扇，眼睛望着天井上那一方天空，神色里全是骄傲。
这些东西卖不掉，也带不走。
第二天一早我给舅舅打了电话。
响了三四声他才接，背景音里有碗筷碰撞的动静，应该在吃早饭。
"舅，想好了没？"
"外甥啊，我正吃饭呢。"
"那你先吃，吃完给我回个电话。"
"行行行，等会儿打给你。"
挂了电话我把手机放在桌面上，开始弄公司的事。一上午过去了，手机安安静静的，连条消息都没有。
到了中午我忍不住又打过去，这回直接关机了。
我坐在办公室里盯着电脑屏幕发呆。外面阳光很好，透过百叶窗在办公桌上落下一道道亮条。我给自己倒了杯水，喝了两口又放下了。
下午三点多舅舅终于回电话了。
"上午手机没电了。"他语气很自然，好像什么都没发生过。
"舅，那事你考虑得怎么样了？"
"考虑是考虑过了……"他拖了个长音，"外甥啊，我跟你说实话，我跟你舅妈商量了一下，她意思呢，是觉得你那价虽然不低，但咱们亲戚之间做买卖，容易闹别扭。"
"什么别扭？"
"就是钱的事呗，你出了钱买了房子，万一以后觉得贵了后悔了，或者咱们亲戚之间因为这个事闹得不愉快，那多不好。"
我手攥紧了手机。
"舅，我说了两百二全款，一次性付清，手续正规办，你觉得贵我可以请人评估，评估下来多少我就给多少。"
"那哪行啊，你说得轻巧，评估又不便宜。"
"评估费我来出。"
电话那头舅舅又沉默了，能听见他喘气的声音，像是在琢磨怎么接我的话。
"外甥啊，我不是那个意思。我是说……人家陈老板那边也挺有诚意的，我都答应人家优先考虑了，你说我反悔，那多不合适。"
"陈老板出的价能比两百二高？"
"价倒是没你高……"
"那不就是了。"
"但人家有别的条件啊。"舅舅的声音提了半度，"他说了，买了老宅之后还要投钱修缮，要保留原样搞什么文化民宿，到时候取名还挂我家的姓，那等于是给咱家传名了嘛。"
我差点气笑了。
"舅，你是信一个才认识仨月的外人，还是信你亲外甥？"
"你这孩子怎么说话呢，什么信不信的，做买卖讲的是信用。我都跟人家签了意向书了，你这时候杀出来，我为难。"
"意向书没有法律效力，我找律师问过了。"
舅舅那边顿了一下。
"你找律师了？"
"我托朋友问的，意向书不算正式合同。"
"那你朋友懂个啥，人家陈老板说了，意向书也是有讲究的。"
我深吸了一口气，压住嗓门里的火气："舅，你要真觉得为难，你跟陈老板说一声就行，赔偿他什么损失我来出。一百九的价，他损失多少我补。"
"那不成。"
"为什么不成？"
"这不是钱的事，这是做人讲不讲信用的问题。"
我无话可说了。
他说不是钱的事，可前天我提到两百二的时候他眼睛都亮了。他说做人讲信用，可外公交代的"祖宅不能卖"他自己先抛到脑后了。
挂了电话我在办公室坐了很久。
助理敲门进来送文件，看我脸色不对问了一句，我摆了摆手说没事。
下班路上我给我妈打了个电话，把情况说了。
"他跟你提你舅妈了？"我妈问。
"提了，说舅妈怕亲戚之间闹别扭。"
"呵。"我妈冷笑一声，"你舅妈那人我还不了解？她娘家侄子去年做生意亏了，正到处借钱呢。你舅舅卖宅子，八成是要贴补那边。"
"真的假的？"
"你舅妈跟我提过一嘴，说她侄子要开饭馆，还差几十万。我当时没多想，现在你舅舅这么急卖房子，我算是对上了。"
我握着方向盘的手紧了紧："那外公交代的话呢？"
"你外公走了多少年了，谁还记得？"
车子进了小区，我没着急熄火，在车里坐了一会儿。天彻底黑了，路灯把树影投在挡风玻璃上，一晃一晃的。
我又拿起手机，给舅舅发了条消息。
舅，老宅我志在必得。你开个条件，什么条件都行，只要别卖给外人。明天我亲自上门，当面谈。
消息发出去，屏幕上显示已读。
但一直没回。
第二天我起了个大早，把钱的事跟老婆说清楚了。她没拦我，只说了一句："你自己想好就行，别到时候后悔。"
"我不后悔。"
"那你去吧。"
我又开了三个半小时的车回了镇上。这回没直接去村里，先找了镇上开中介的老张。老张跟我爸是老相识，镇上老宅子什么行情他门清。
"张叔，我问你个事。"
"你说。"
"我舅那座老宅，现在市价大概多少？"
老张放下手里的茶杯，靠着椅背琢磨了一会儿："你舅那宅子，前后两进，占地不小，就是年久失修。按现在老宅子买卖的行情，连地皮带房子，撑死了两百万出头。"
"要是有人出两百二呢？"
"两百二？那超了。"老张摇摇头，"你舅那人就爱漫天要价，人家给他一百九他都该偷着乐了。"
"可他说有人出两百万以上。"
"谁？省城那个陈老板？"老张嗤了一声，"我跟你交个底，那个陈老板上个月来找过我，让我帮忙在周边村子找老宅子，开价都是一百五到一百八。你舅那宅子他能出一百九，我都觉得稀罕。"
"那他为什么非要买我舅的？"
老张朝我挤了挤眼："你说呢？你舅那宅子地段好，离镇子近，又在路边上，做民宿开饭店都好用。再一个，你舅好说话呗，别人砍价他让，陈老板那种人精还不往死里压？"
我脑子里"嗡"了一声。
舅舅说陈老板出到一百九了，老张说陈老板开的价都是一百五到一百八。这中间差了十万到四十万。
我掏出手机翻舅舅给我的聊天记录，他确实说了"陈老板加到一百九了"。
要么是舅舅在说谎，要么是陈老板在两头演戏。
不管哪种，都够恶心的。
"张叔，谢了。"
"你要买你舅的宅子？"老张多问了一句。
"我有这个打算。"
"那你可得上点心，你舅那个人……"
"我知道。"
从老张那儿出来我直接去了村里。
车停老宅门口的时候，门是虚掩着的。我推门进去，天井里没人，桂花树的叶子落了一层在地上。正房门开着，我走过去看了一眼，舅舅坐在堂屋里，面前摆着一本老相册。
"舅。"
他抬起头看我，脸上表情有点复杂，说不上是意外还是尴尬。
"你又来了。"
"我昨天说了今天来。"
他合上相册往旁边一搁："坐吧。"
我拉了把椅子坐下来，堂屋里的光线很暗，窗纸糊了好多年没换过，透进来的光都是昏黄的。墙上还挂着外公的遗像，黑白照片里外公穿着中山装，表情严肃。
"舅，咱们今天就把话说开。"
"说什么开不开的，我不是跟你说了嘛，我跟人家陈老板有约在先。"
"陈老板给你出了多少？"
舅舅眼珠转了转："一百九十五。"
我盯着他的眼睛。
"刚才还是九十五？"
"昨天又谈了谈，人家加了五万。"
"舅，你跟我说实话，陈老板到底出了多少？"
舅舅的脸色变了，嘴角往下撇了撇，像是要发火又忍住了。
"你什么意思？你怀疑我骗你？"
"我不是怀疑，我是想搞清楚你到底急什么。"
他猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
"你这话什么意思？我当舅舅的还能骗你？"
"那行，你把跟陈老板签的意向书给我看看。"
"意向书在公司里，不在家。"
"那你拍照发我。"
"手机没电了。"
我盯着他看了五秒钟。他自己大概也觉得这个借口太拙劣了，扭过头去看墙上的挂历，喉结上下动了一下。
"舅，两百二十万。"我放慢了语速，一个字一个字地说，"全款，现金，手续正规。我不要你还价，我说了就算。条件只有一个，宅子留在我手里，不拆不改。"
他慢慢转过脸来，看着我。
那一瞬间他眼里的东西我读懂了——他在算。不是算亲情，不是算外公的遗愿，是算他能从这笔买卖里多挤出来多少。
"那……手续什么时候能办？"
"你给我个准话，明天我就让律师拟合同。"
"明天不行。"
"为什么？"
"后天吧。"他搓了搓手，"后天我跟你舅妈有空，你带着合同来。"
"行，后天上午九点，我准时到。"
我说完起身要走，走到天井的时候舅舅在后面叫了我一声。
"外甥。"
我回头。
他站在堂屋门口，光线从他背后照出来，他的脸罩在阴影里看不清表情。
"我跟你舅妈商量了一下，两百二可以。但有个小条件。"
"什么条件？"
"你再加五万，算你舅妈的辛苦费。她这些年照看这宅子，没功劳也有苦劳。"
我站在桂花树底下，仰头看了一眼天。
秋天的天很高很蓝，一片云都没有。
我低下头，看着舅舅那张在暗影里的脸。
"行，两百二十五。后天上午我来签合同。"
从老宅出来那天晚上我在镇上的小旅馆住了一宿。
不是我舍不得开回去，是我心里堵得慌，怕开车分神出事。小旅馆的房间不大，窗外正对着镇上的老街，入夜后安静得能听见虫鸣。我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复转着舅舅那张脸和他那句"再加五万"。
舅妈的辛苦费。
这话说出来他自己不觉得害臊。这些年舅妈住在镇上儿子家，一年到头回老宅的次数五个手指头数得过来。院子里长草了她不拔，房顶漏雨了她不补，上回天井那棵桂花树被风刮断一枝，还是我春节回来的时候自己动手锯的。
现在跟我说辛苦费。
我盯着天花板上那盏发黄的吸顶灯，手机屏幕亮了一下。
老婆发来微信：谈得怎么样？
我回了两个字：定了。
她秒回：多少钱？
两百二十五。
那边半天没动静，过了三四分钟才又蹦出一条：行，你看着办。
我盯着那四个字看了好一会儿，回了一条：睡吧，明天回去再说。
第二天一早退了房，我没再去村里，直接上了高速。车开到半路我妈打电话来。
"你舅舅跟我说了，两百二十五万？"
"嗯。"
"你这个傻孩子。"我妈的声音又急又气，"他明显是在拿捏你，你看不出来？"
"看出来了。但我没得选。"
"怎么没得选？他不卖拉倒，你拿着那些钱干什么不好？"
"妈，那是我外公的宅子。"
电话那头我妈沉默了好几秒，然后叹了口气，声音软下来："我知道你心里怎么想的，你从小就跟你外公亲。但你舅舅那个人，你给他再多的钱他也嫌少，你信不信，等你签了合同他还要找后账。"
"签了合同就由不得他了。"
"你呀，太实在了。"
挂了电话我把车速放慢了一些，心里翻来覆去地琢磨着。我妈说得有道理，舅舅那个人确实贪，可我已经把价加到了两百二十五万，镇上的老宅子卖不出这个数，他心里应该有数。
可我心里隐隐有一股不安。
那种不安从昨天他答应之后就有了，像是有什么地方不对，我说不上来。
回城之后的第一件事就是找律师。
我托了朋友联系了一个专门做房产交易的律师，姓周，四十出头，做这行十几年了。我把情况跟他说了一遍，他听完没急着说话，先翻了翻手里的资料。
"你确定你舅舅那宅子的产权没问题？"
"我外公的，当年分了家，宅基地使用权在我舅名下。"
"有没有共有人？"
"我舅妈算一个。"
"那就得夫妻双方都签字。"周律师推了推眼镜，"你跟你舅妈沟通过没？"
"没有。但我舅舅说她同意的。"
"口头同意不行，签合同的时候她必须到场。而且这种老宅子买卖，最好做个尽职调查，看看有没有抵押或者纠纷。"
"多久能做完？"
"快的话两天。不过你说后天就要签合同……"
"那就加急，费用我出。"
周律师点点头："行，我让人尽快办。另外合同我今晚就能拟出来，明天下午发给你过目。"
从律所出来我在路边站了一会儿，掏出手机给舅舅发了条消息：舅，律师在拟合同了，后天上午我准时到。
消息发出去，已读。没有回复。
我盯着屏幕等了一分钟，收起手机回家了。
当天晚上老婆做了一桌子菜，红烧排骨、清炒时蔬、一碗蛋花汤。我坐在饭桌前没什么胃口，筷子扒拉着米饭。
"你到底怎么了？"老婆把汤碗往我面前推了推，"钱的事定了就定了，别老挂着脸。"
"不是钱的事。"
"那是什么？"
"我总觉得舅舅那边有什么事没跟我说。"
"什么事？"
"不知道。"
老婆放下筷子看着我："你这个人就这样，什么事都往最坏处想。他答应你了就答应你了，后天签合同白纸黑字，他还能反悔不成？"
"能。"
"你这个舅舅……真有那么不靠谱？"
我没接话，低头喝汤。
第二天下午周律师发来合同电子版，我仔细看了一遍，又让他改了几个小地方，最后一版确认了我打印出来装进文件袋里。一切准备就绪，只等明天上午。
晚上睡觉前我又给舅舅打了电话，响了六声才接通。
"舅，明天上午九点，我带着合同到老宅，你别忘了。"
"嗯嗯，知道知道。"
"你舅妈也在吧？"
"在在在，你放心，都安排好了。"
"那行，明天见。"
挂了电话我躺下来，翻了个身，还是睡不着。旁边老婆已经呼吸均匀了，我闭上眼睛数了几百只羊，不知道什么时候才迷迷糊糊睡过去。
第二天我六点就醒了。
收拾完东西出门的时候天刚亮透，我开车上了高速。这一趟我开的比前两趟都快，三个小时的路程我两个半小时就到了。车停老宅门口的时候，舅舅的那辆旧面包车已经停在路边了。
我提着文件袋推门进去，天井里有两个人。
舅舅坐在桂花树底下的石凳上，他旁边站着一个女人，不是我舅妈，是陈老板身边那个年轻女的。
我脚步顿了一下。
"舅？"
舅舅抬起头，脸上挂着一种僵硬的笑。那女的也转过来看我一眼，表情淡淡的，手里拿着手机。
"你来了。"舅舅站起来，搓了搓手。
"这位是？"我看着那女的问。
"小刘，陈老板公司的。"舅舅说，"她今天过来帮我看看合同。"
"看我拟的合同？"
"对，帮着把把关嘛，毕竟这么大的买卖。"
我站在原地没动，手里的文件袋攥紧了一些。一阵风吹过来，桂花树的叶子沙沙响了几声。
"舅，你让我签合同，你找外人来审？"
"她不是外人，她是陈老板公司的，人家懂这个。"
"那陈老板知道你今天要跟我签合同吗？"
舅舅的表情僵了一下。
那女的开口了，声音很轻很客气："陈总知道的。他说了，如果你们能达成交易，他那边就不掺和了。我今天过来也是代表陈总表个态，避免不必要的误会。"
"那你来审我的合同是什么意思？"
"就是看看条款合不合理，毕竟老宅的交易涉及的东西比较多。"
我看了舅舅一眼，他正低头看手机，拇指在上面划来划去，食指还微微发抖。我认识他这个动作，他紧张的时候就这样。
"我舅妈呢？"我问。
"你舅妈待会儿来。"
"九点了，我现在到时间了。"
"你急什么嘛。"舅舅抬头冲我笑了笑，"先坐下聊会儿，你舅妈马上就到。"
我没坐，站在天井中央，看着那女的翻文件袋里的东西。
她从包里掏出一个小本子开始记什么，那架势看着不像是来"表个态"的。
我掏出手机给周律师发了条消息：对方找了个第三方来看合同，正常吗？
周律师回得很快：不正常。第三方如果是买家那边的人，存在利益冲突。建议改日再签。
我盯着屏幕看完，把手机收起来。
"舅，合同我给你，你拿回去慢慢看，今天不签了。"
舅舅猛地站起来："干什么？都到这份上了，你说不签？"
"你的条件我答应了，钱我准备好了，律师我也请了。你找人来看我的合同，我接受不了。"
"她又不是来捣乱的！"
"那我问你，陈老板知道你拿到两百二十五万了吗？"
舅舅的嘴唇动了动，没说出话。
那女的放下本子看了舅舅一眼，那一眼里有种我读得懂的东西——催促。
我心里"轰"地一下全明白了。
"陈老板又给你加价了，是不是？"
舅舅的脸刷一下白了。
"你……你别胡说。"
"舅，你跟我说实话，陈老板现在出到多少了？"
他不说话。
那女的站起来，拎着包冲舅舅点了个头："李叔，那你们先谈，我走了。"
她转身往外走，高跟鞋踩在青砖地上嗒嗒响，很快出了大门没了影。
天井里只剩我和舅舅。
桂花树的影子在风里晃来晃去，石凳上放着他那只旧手机，屏幕还亮着，上面是微信聊天界面。
我瞥了一眼，看见一个备注叫"陈总"的头像。
"舅，你让我看手机。"
"不行！"他扑过来把手机扣在石凳上。
我盯着他，心一点点往下沉。
"陈老板加了多少？"
舅舅喘着粗气，脸上的红从耳根漫到脖子。
"他出到两百三十五了。"
我的手指攥紧了文件袋的边沿。
"什么时候的事？"
"前天晚上。"
"前天晚上？那是我跟你也定了价之后。"
"他也是临时跟我说的，我也没想到……"
"两百三十五，比我的还多十万。所以你今天找我舅妈那个第三方来，是想拖着我，等你那边尘埃落定了再一脚把我踹开？"
舅舅急了："你这孩子怎么把人想得那么坏？我是那种人吗？"
"你是什么人我现在看清楚了。"
我把文件袋往石桌上一拍，"砰"的一声响，吓得舅舅往后退了半步。
"合同我留这儿，价不变，两百二十五。你愿意签就签，不愿意签我不求你了。"
"外甥，你听我说，陈老板那边是做生意，咱俩是亲戚，亲戚之间低头不见抬头见的，万一你以后后悔了……"
"我不会后悔。"
"那你怎么保证？"
我盯着舅舅的眼睛，忽然觉得太累了。
"我没什么好保证的。外公走的时候你跟他说了什么，你自己心里清楚。我出价是我念旧情，你卖不卖是你自己的选择。"
舅舅张了张嘴又闭上，最后挤出一句："那……那行，我跟你舅妈再商量商量。"
"我已经被你们商量了三天了。"
"你再给一天。"
"一天？又一天？"
"就一天，我明天给你回话。"
我看着他那张脸，额头上的皱纹挤成一团，眼神里全是不甘心。他贪婪、他犹豫、他什么都想要，他舍不得我的两百二十五万，也舍不得陈老板的二百三十五万，他夹在中间以为能两头捞好处。
可他忘了一件事。
亲情不是买卖。
"行，明天中午十二点之前给我回话。过了十二点，那两百二十五我留着，老宅你爱卖给谁卖给谁。"
我说完转身就走。
走到门口的时候舅舅在后面喊了一声："外甥！你那合同别拿走啊。"
我回头看了一眼。
他站在天井里，桂花树的落叶飘在他肩膀上，手里攥着我那份文件袋。那模样看着可怜，但我心里没有一丝同情。
"合同给你，想签就签。"
我出了大门上了车，引擎发动的时候从后视镜里看见舅舅还站在那儿没动。阳光照在天井的青砖地上，枯叶被风卷着打了个旋。
我踩下油门往村口开，经过那棵大樟树的时候我放慢车速看了一眼，树底下空荡荡的，再没有外公拄着拐杖等我的身影了。
手机在副驾驶座上震动起来。
老婆打的。
"签了吗？"
"没有。"
"又怎么了？"
"有人出价比我高十万，舅舅还在犹豫。"
老婆沉默了两秒，我听见她在电话那头轻轻叹了口气。
"那你还等什么？"
"等明天中午，他最后一次机会。"
"你觉得他会选你吗？"
我看着前面的路，秋天的田野在车窗外飞快往后退。
"我不知道。"
说完这三个字我挂了电话，把车开进了镇上的加油站。我加了油坐在车里没走，微信响了一声。
舅舅发来一条消息，很短。
外甥，不是舅不念亲情，是人家那边确实有难处。你再等我一天，就一天。
我没回。
把手机扔进储物格里，仰头靠在座椅上闭了眼。
车窗外的阳光隔着玻璃晒在脸上热乎乎的，可我浑身觉得冷。
有些事走到这一步，回头路已经断了。
第二天上午我没回城。
我在镇上找了一家小面馆，要了一碗面坐在靠窗的位置慢慢吃。面馆老板是个五十多岁的中年人，看我一直望着窗外发呆，过来搭了句话。
"你看着眼生，来镇上办事的？"
"嗯，办点事。"
"办完了？"
"等个电话。"
老板点点头走开了，我在面碗里搅了几下，面条都快泡涨了，一口没动。手机放在桌角上，屏幕朝上，安安静静。
从八点等到九点，从九点等到十点。
十点一刻的时候屏幕终于亮了，来电显示是"舅舅"。
我盯着那个名字看了三秒才接。
"喂。"
"外甥啊。"舅舅的声音有点哑，像是没睡好也像是刚跟人吵过架，"那个……我跟你舅妈商量了一晚上。"
"结果呢？"
"结果……哎呀这个事我也很难办啊。"
"你就直接说吧，卖还是不卖。"
舅舅在电话那头喘了一口粗气："外甥，你也别怪舅。陈老板那边呢，确实比你先开口，人家还签了意向书，我要是反悔，传出去不好听。"
"所以你选了他。"
"不是选不选的问题，是人家那边……"
"舅，我问的是，你选没选他。"
沉默了好几秒。
"选了。"
我握着手机的手指关节发白，但脸上没什么表情。窗外有辆三轮车过去，车斗里装着一筐一筐的橘子，黄澄澄的，在太阳底下亮得晃眼。
"那行，我知道了。"
"外甥，你也别生气。你以后要是有别的事找舅帮忙，舅肯定不推辞。这个宅子的事……就这样了。"
"嗯。"
"那……那挂了啊。"
"挂吧。"
电话挂断之后我把手机放下，面已经彻底凉了。老板过来收碗的时候多看了我一眼，大概是我脸上的表情不太对劲。
"小伙子，面不好吃？"
"没，挺好的。"
我把钱放在桌上站起来出了门，阳光打在脸上有些刺眼。我在镇上的老街走了一段，两边都是青砖灰瓦的老房子，有几间和我家老宅差不多的格局，门口的台阶都磨出了弧度。
我忽然想去看看那座宅子最后一眼。
没有开车，我沿着村道走进去。秋天的田埂上长满了草，露水还没干透，打湿了裤脚。走了大概二十分钟到了村口，大樟树还是那棵大樟树，枝繁叶茂盖了半边路。
老宅门口停着两辆车，一辆是舅舅的面包车，另一辆是陈老板那辆黑色越野。
我没走近，站在村口那棵樟树后面看着。
门开着，能看见天井里有人在走动。舅舅穿了件还算体面的夹克，站在桂花树底下正跟陈老板比划着什么。陈老板旁边的年轻女人拿着手机拍照，拍天井，拍屋檐，拍那几扇雕花木窗。
舅妈也在，穿了件大红外套站在正房门口，手里拎着一个旧皮包，看着像是等着办手续。
几个人说说笑笑，舅舅的脸上一扫昨天跟我说话时的犹犹豫豫，笑得眼睛都快眯起来了。
有人从院子里搬了张旧桌子出来摆在桂花树底下，又搬了两把椅子。舅舅招呼陈老板坐下，舅妈从屋里端出茶壶茶杯。那样子看着像是要正式签约了。
我靠着樟树的树干，掏出一根烟点上。
我不会抽烟，烟是刚在镇上小卖部买的，点了一口呛得喉咙发紧。我把烟夹在指间看着它烧，白色的烟灰一点一点往下掉。
我妈说得对，他就是那种人。
给再多的钱他也嫌少，你对他越掏心掏肺他就越觉得你还能再给。外公走的时候拉着他的手千叮咛万嘱咐，他那时候哭得鼻涕一把泪一把，赌咒发誓说宅子在他手里就不会卖。
可钱一到眼前，那些话全忘了。
我扔了烟头踩灭，转身往回走。
走了没几步身后传来脚步声，有人喊我："外甥？你咋在这儿？"
我回头一看，是我妈。
她提着一个布袋，看样子也是刚从镇上过来的。
"妈？你怎么来了？"
"我来看看你舅舅那边到底搞什么名堂。"我妈三步并两步走到我跟前，看了一眼老宅门口那两辆车，"他签了？"
"应该快签了。"
"卖给那个陈老板了？"
"嗯。"
我妈的脸沉下来，把那袋东西往地上一放："我找他去。"
"妈。"
我拉住她的胳膊。
"别去了。"
"我凭什么不去？那是我爸留的宅子！"
"你去了也没用。该说的话我说了，该出的价我出了，他都选了别人你还去干什么？"
我妈站在原地喘了几口粗气，胸口一起一伏的。她看看我又看看那扇门，眼圈慢慢红了。
"你外公要是还在，得气成什么样。"
"他在天上看着呢。"
我妈别过脸去用袖子擦了一下眼角，再转回来的时候表情已经绷住了。
"他卖了多少？"
"不知道。"
"你没问？"
"没问。问来干什么，徒增膈应。"
我妈弯腰拎起那个布袋，拍了拍上面的土："走吧，别站这儿了。让他卖去，我倒要看看他能卖出个什么花来。"
我跟在我妈后面往镇上走，一路上谁都没说话。走到一半我妈忽然停下脚步回头看了一眼，村子的轮廓在树影里若隐若现。
"那宅子你外公住了一辈子，你小时候每个暑假都在那儿过。"她的声音很轻，像是自言自语，"你记得那口井不？夏天你外公把西瓜吊在井里冰着，下午捞上来切给你吃。"
"记得。"
"井还在吗？"
"应该在，我前天去看的时候还看见井盖了。"
我妈点了点头，没再说什么，继续往前走。
到了镇上我妈坐车回了她自己那边，我在路口站了一会儿，鬼使神差地又拐回了那家面馆。老板看见我又来了，愣了一下。
"你还没走？"
"再吃碗面，刚才那碗凉了。"
我重新要了一碗面，这回好好吃完了。吃完付钱的时候老板凑过来压低声音说了一句："你是老李家那个外甥吧？"
"你认识我？"
"你小时候跟着你外公常来镇上赶集嘛，我见过你。"老板咧嘴笑了笑，"你外公那人好，每次赶集都来我这儿吃面，还总夸我家的辣子香。"
我鼻子一酸，硬憋住了。
"我外公走了好多年了。"
"我知道，听说了。"老板拍了拍桌子，"你外公走的时候可交代过，他那宅子不能卖，我就在旁边听着呢。那时候你舅舅也在，答应得好好的。"
我没接话，把钱放在柜台上转身走了。
上车之前我打开手机看了一下，家族群里已经炸了。
舅妈发了一条消息，文字是"老宅今天正式签约了！感谢各位亲戚多年来的关照"，配了一张照片。照片里舅舅坐在桂花树底下笑呵呵地举着一份文件，陈老板在旁边也笑，舅妈站在后面比了个剪刀手。
照片拍得喜庆极了，红纸黑字摆在桌上，像是办了什么大喜事。
下面陆续有人回复恭喜之类的，我一条一条地看完，退出了对话框。
我开车离开了镇上，上了高速之后车速拉起来，两边的行道树连成一片绿色的墙往后退。我打开车窗吹着风，脑子里乱七八糟的。
开出去大概半个小时，手机响了。我妈打的。
"你走了？"
"走了，上高速了。"
"你舅舅那边我刚听说了，成交价一百九十万。"
我手一抖，方向盘差点打偏。
"多少？"
"一百九十万。你不信自己看群，你舅妈又发了条消息说漏嘴了。"
我把车靠边停下来，点开家族群，舅妈果然又发了一条，说什么"感谢陈老板爽快，一百九十万顺利成交"，后面还跟着一串表情。
一百九十万。
我出两百二十五万他不卖，一百九十万成交了。
我盯着屏幕看了整整一分钟，手指攥紧了方向盘上的皮套。那一瞬间我不是生气，是觉得荒诞，荒唐到想笑。他跟我张嘴要价的时候从两百到两百二再到两百二十五，一路往上拱，仿佛我这个外甥的钱是大风刮来的。
结果跟外人一签，一百九十万。
我妈电话还没挂："你看到了？"
"看到了。"
"你心里什么滋味？"
"说不上来。"
"我说什么来着，他就那样。外人给个笑脸他就觉得比自家人的真心值钱。"
"妈，别说了。"
"行，我不说了。你开车注意安全。"
挂了电话我把手机扔回副驾，坐在车里没动。高速上车一辆接一辆从旁边呼啸而过，我盯着前方的路面发了好一阵呆。
然后我笑了。
笑得连自己都觉得莫名其妙。
我掏出手机找出舅舅的微信，打了几个字又删了，打了又删，最后什么都没发。
关闭对话框的那一刻我做了个决定。
从今往后，那座老宅跟我没关系了。外公的交代我记在心里，但我做了我能做的所有。剩下的，是他自己的选择。
我重新启动车子上路，速度表指到一百二。窗外的风灌进来把头发吹得乱七八糟，我眯着眼睛看着前面一望无际的路面，心里忽然松快了一些。
那晚到家已经快十点了。
老婆给我留了灯，桌上放着饭菜用保鲜膜罩着。我坐下来吃了几口，她从卧室出来看着我。
"签了？"
"签给别人了。"
老婆愣了愣："你那两百二十五他没要？"
"他选了外人的一百九。"
老婆在我对面坐下来，看了我好一会儿："你难过就难过，别憋着。"
"我真不难过。"我把筷子搁下，"我就是觉得可笑。我掏心掏肺拿钱出来保老宅，他把我当冤大头拿捏。人家外人嘴皮子一碰他就贴上去，当个宝似的。"
"那宅子以后就不姓李了。"
"姓什么跟我没关系了。"
老婆伸手拍了拍我的手背："吃饭吧，别想了。"
我重新拿起筷子，把碗里的饭菜一口一口吃干净。
那天晚上我睡得特别沉，一夜没做梦。第二天醒来太阳照在窗帘上明晃晃的，我拿过手机看了一眼时间，顺便翻了翻家族群。
群里静悄悄的，舅妈那条"一百九十万顺利成交"的消息还在最底下。
我翻到和舅舅的聊天窗口，最后一条是他发的那句"你再等我一天"。
我长按住那条消息，点了删除。
过去的，就让它过去吧。
老宅卖掉之后的头一个星期，我过得比想象中平静。
每天按时上班开会做报表，下班回家吃饭陪孩子写作业，周末带老婆去超市采购，日子跟以前没什么区别。但老婆说我这阵子话少了，有时候吃着饭就走神，筷子夹着菜悬在半空好久不动。
"想什么呢？"她拿筷子轻轻敲了一下我的碗沿。
"没想什么。"
"你骗鬼呢。"
我笑了笑，把菜塞进嘴里嚼着，心里知道她没说错。我确实会走神，脑子里时不时就冒出那座青砖灰瓦的院子来，天井、桂花树、那口老井、外公坐过的藤椅。这些画面像放电影一样在脑子里转，转完了就消失，留下一点儿说不清的怅然。
可是我说不上难过。
那种感觉更像是把一件很重的东西从肩上卸下来了，肩膀空了一块，风吹过去凉飕飕的。
又过了两天，我接到了表弟的电话。
表弟是舅舅的儿子，比我小三岁，在省城上班，一年到头也回不了几次老家。那会儿我正在公司开会，手机震了两下我按了静音没接。等我开完会回拨过去，他接起来的时候声音压得很低。
"哥，你在忙？"
"刚开完会，什么事？"
"我爸那个事……你知道了？"
"你指什么事？"
"卖老宅的事。"表弟顿了一下，"我前两天才知道的，我妈在家族群里发照片了。我说我爸怎么这么急。"
"你爸没跟你商量？"
"他哪会跟我商量。他自己做的主，连我妈都是后面才晓得的。"
我靠在办公椅上，把手机换了个耳朵："那你找我是……"
"我就是想跟你说一声，我心里过意不去。"表弟的声音里带着一股烦躁，"那宅子是我爷爷留下的，我爸说卖就卖，我拦都拦不住。而且我听说你出了价他没要，卖给外人了？"
"嗯。"
"你出了多少？"
"两百多吧。"
表弟那边沉默了一会儿，然后骂了一句脏话："两百多他不卖，卖给人家一百九？他脑子有毛病？"
"你别说你爸。"
"我凭什么不说？他干的那叫人事吗？我要是早知道，说什么也得拦着他。"
"事情都过了，别说了。"
表弟又骂了一句，声音里有点急："哥，我不是来找你诉苦的。我就是……我替我爸跟你道个歉，他那人糊涂，你别往心里去。"
"我没往心里去。"
"真的？"
"真的。"
挂了电话之后我坐了一会儿，窗外的太阳快要落山了，天边染了一片橘红色的光。助理敲门进来问我还有没有什么安排，我说没有了让她先下班。
那天晚上回家吃饭的时候，老婆看出我心情比前两天好了一些。
"表弟打电话来了？"
"你怎么知道？"
"你接电话的时候我在旁边听着呢，你管他叫弟，不是你表弟是谁。"
"嗯，他替他爸道歉来着。"
"行，好歹他家还有明白人。"
我笑了一下没接话。吃完饭我去阳台上站了一会儿，楼下的路灯亮了一圈黄光，有人在遛狗，有人在慢跑，都是平常的晚间光景。
我忽然想明白了一件事。
老宅没了，可我的日子还在往前走。有些东西丢了就是丢了，你站在原地哭也没用。外公留给我的是他对那座宅子的感情和记忆，不是那几间房子本身。房子可以卖掉推倒改成民宿，但那些记忆谁也拿不走。
想通了之后，我整个人彻底松弛下来。
从那以后我再没主动打听过老宅的消息。家族群里偶尔有人提起来，我也只扫一眼就划过。舅舅也没再单独找过我，我们之间的聊天记录停在删除之前那一条，对话框干干净净的像什么都没发生过。
日子安安稳稳过了大半个月。
十月底的时候公司接了个新项目，忙得我脚不沾地，每天早出晚归，回到家倒头就睡。老宅那件事就像被翻过去的一页书，很少再想起来。
直到有一天我妈来城里看我。
那是个周末，我妈一大早坐高铁过来的，提了一大袋子她自己做的腌菜和腊肉。老婆在厨房里忙活午饭，我陪我妈坐在客厅里说话。
"你最近跟你舅联系过没？"我妈一边剥橘子一边问。
"没有。"
"一次都没有？"
"一次都没有。他找我我也不会理的。"
我妈把橘子瓣塞进嘴里嚼了嚼，咽下去才慢悠悠地说："你舅那边，最近可热闹了。"
"什么热闹？"
"陈老板买完宅子就开始动工了，说要赶在年底之前把民宿搞出来。村里那些老邻居都在骂呢。"
"骂什么？"
"骂陈老板拆房子呗。"
我心里咯噔一下："他拆了？"
"拆了。天井那两棵桂花树全砍了，正房的顶揭了换新瓦，后头那个小花园填平了盖什么玻璃房。村里人看不过去，有人在村口骂街呢。"
我妈说着又掰了一瓣橘子："你舅倒是不在乎，钱到手了就行。他这几天天天在镇上喝酒，逢人就说自己干了笔漂亮买卖。"
"舅妈呢？"
"你舅妈更高兴，她那个侄子拿了钱开饭馆去了。我听你小姨说，你舅给他侄子拿了五十万。"
五十万。
我手捏着茶杯没说话。
"你外公要是知道……"我妈把橘子皮放下，拍了拍手，"算了不提了。反正都卖了，提也没用。"
午饭之后我妈去午睡了，我坐在客厅里把电视打开又关上，来来回回好几次。心里那股已经快忘了的滋味又翻上来了，不是愤怒也不是惋惜，是一股很钝的酸涩。
那两棵桂花树，从我记事起就在那儿。秋天开满花的时候，整个院子都是香的，外公拿竹竿打桂花下来晒干了泡茶喝。小花园虽然后来荒了，但里面还有外公亲手种的一棵石榴树，我小时候每年都盼着秋天去摘石榴。
全没了。
我想拿起手机问问村里谁拍了照片，手指悬在屏幕上又放下来了。
问了干什么呢？看了心里更堵。
那天晚上我妈走之前拉着我的手说了一句话："儿子，你做得对。你尽了你该尽的孝，你不欠谁的。"
"我知道。"
"你舅舅那个人，早晚要后悔。你看着吧，他那种贪法，迟早要栽跟头。"
"他栽不栽跟头跟我没关系了。"
我妈盯着我看了一会儿，点了点头："好，那就让它过去吧。"
日子继续往前走。
十一月中旬的时候项目进入收尾阶段，我忙了整整一个星期没好好休息。周五晚上终于把最后一份报告交上去，回家倒头就睡，一觉睡到第二天上午十点。
醒来看手机，家族群里有一条新消息。
是舅妈发的，内容是一条朋友圈截图。截图里舅舅坐在一张圆桌前，桌上摆满了菜，他穿着件枣红色夹克，面前放了一杯白酒，笑得满脸通红。配的文字是"今天老头子六十大寿，亲朋好友都来热闹热闹，感谢大家捧场！"
截图底下舅妈又补了一句：这周六中午在镇上如意酒楼摆席，有空的老亲戚都来啊。
群里稀稀拉拉有人回复，都是些"恭喜恭喜""六十大寿可得好好喝一顿"之类的客气话。
我看完之后把手机放下了。
老婆凑过来瞄了一眼："你舅过寿？"
"嗯。"
"你去不去？"
"不去。"
"真不去？"
"真不去。我跟他没什么好说的。"
老婆点点头没再劝，转身去厨房了。我躺在床上盯着天花板发了会儿呆，脑子里忽然冒出一个念头——今天就是周六，他寿宴就在今天中午。
如意酒楼是镇上最大的一家饭店，我小时候跟外公去吃过两次，都是过年的时候。后来镇上盖了新饭店，如意酒楼就旧了，但舅舅就爱在那儿请客，他嫌别的地方贵。
我翻了个身准备继续睡，可怎么也睡不着了。
脑子里乱七八糟的，一会儿是老宅被拆的桂花树，一会儿是那张一百九十万的签约照片，一会儿又变成外公坐在天井里摇蒲扇的样子。
手机震动了一下，是表弟发来的消息。
哥，今天我爸过寿，我知道你不愿意来，我就是跟你说一声。我妈把家族里的人都请遍了，就你一直没回消息。你不想来我理解。
我打了几个字又删了，最后回了一条：替我跟你爸说声生日快乐。
表弟秒回了一个"嗯"字，然后发了句：你好好歇着吧。
我看了一眼床头柜上的闹钟，十点四十分。
如意酒楼的寿宴应该快开始了。
我闭上眼想再眯一会儿，可心口那地方像有什么东西在拽着我往下沉。那个瞬间我忽然意识到，我嘴上说放下了，但那个地方还留着一条细细的线，线那头拴着很多事情——外公、童年、那些回不去的夏天。
我拿起手机又放下了。
反反复复好几次。
最后我穿上衣服下了床，从鞋柜里拿出车钥匙。老婆从厨房探出半边身子看我，脸上全是诧异。
"你干嘛去？"
"出去透透气。"
"你不是说不去吗？"
"我不去酒楼，我就在镇上转转。"
老婆看了我好几秒，没拦我："早点回来，晚上我给你炖汤。"
"嗯。"
我拉开门走出去的时候，楼道里的风迎面扑过来，凉飕飕的。
我心想，不去酒楼，也不去村里，就在镇上那条老街上走一走。
可我的脚踩着油门，一路开上了去镇上的高速。
我开到镇上的时候刚好十一点半。
如意酒楼的位置在镇子最东头，紧挨着老供销社那排房子。我把车停在对面的空地上，没熄火，隔着一条马路望着那扇漆成红色的玻璃门。门里已经坐了不少人，透过玻璃能看见圆桌边的身影在晃动。
我没下车。
手里攥着方向盘，视线锁着酒楼门口那块大红招牌。门口停了好几辆车，有舅舅的面包车，有舅妈娘家侄子的白色轿车，还有几辆我不认识的。门廊底下挂了一串红色气球，风一吹左右摇摆，看着挺热闹。
手机震了一下，是表弟。
哥，你真不来？正开席呢。
我回：我在外面，不进。
表弟秒回：你到镇上了？那你不进来坐坐？
不了。
过了十几秒表弟又发了一条：行，那我出来找你。
我没来得及回复，就看见酒楼那扇红玻璃门从里面推开了，表弟穿着一件深蓝外套探了半个身子出来，左右张望了一下，看见我停在路边的车，小跑着过马路来了。
他拉开副驾驶门坐进来，带进来一股饭菜的热乎气。
"哥，你啥时候到的？"
"刚到。"
"那你进去呗，我爸虽然那事做得不对，但今天是他大寿，你人来了他肯定高兴。"
"我不进去了，就在车上待会儿。"
表弟看着我叹了口气："哥，你心里那坎儿还没过去是吧？"
"过去了。"
"那你咋不进去？"
我转头看着他那张跟舅舅有三分像的脸，语气尽量平："我跟你爸之间的事，不是一顿饭就能抹平的。他来不来高兴我都无所谓，我今天来镇上不是为他。"
表弟张了张嘴想说什么又咽回去了。他靠在椅背上沉默了一会儿，手指在膝盖上敲了几下，然后像是下定了什么决心似的转了话题。
"行，你不进去也行。我跟你说说里头啥情况。"
"啥情况？"
"我爸高兴坏了。"表弟的语气里带着点儿无奈，"今天请了三桌人，村里亲戚还有几个镇上的老同学。他穿那件枣红夹克满场转悠，逢人就说他那宅子卖得好。"
"他说什么了？"
"说你出的价他没要，人家陈老板眼光比他好，不仅价格公道还说了要做高端民宿保留老宅风格，给他长脸了。"
我"嗯"了一声，脸上没表情。
表弟又说："他还跟人吹，说省城那个陈老板已经派人进场动工了，赶在年底前开业，到时候还要请他当什么顾问，有分红有分红。"
"顾问？"
"反正就那么一说，谁知道真的假的。"表弟摇摇头，"我听着都觉得丢人，卖都卖了还顾问个啥。"
"你妈呢？"
"我妈更忙活，端茶倒水招呼亲戚，逢人就显摆她那侄子开的饭馆，说是什么川菜馆子，投资了八十万。"
"你爸给了五十万那个？"
表弟愣了一下："你咋知道？"
"你奶奶说的。"
表弟把脸别过去，低声骂了一句："反正我是服了。我爸的钱爱给谁给谁，我也不指望他留给我。"
路对面的酒楼里传出一阵笑声，隔着玻璃窗和一段距离，那笑声闷闷的，但能听出里面的人很开心。我透过玻璃看见一个穿枣红夹克的身影在几桌之间来回穿梭，举着酒杯跟人碰，喝完了又满上。
那就是我舅舅。
他笑得真开心啊，满脸红光，每跟人碰一次杯就仰头灌一口。舅妈跟在旁边给他续酒，时不时拿手帕给他擦嘴角。旁边一桌坐着几个年纪大的老头，我认出来了，是村里跟外公同辈的几位老人，他们面无表情地坐着，筷子都不怎么动。
我盯着那个画面看了好一会儿，心里那股早就冷下去的东西结得更实了。
"哥。"表弟忽然叫我一声。
"嗯？"
"我其实觉得我爸挺傻的。"
"怎么讲？"
"他以为自己占了便宜，可他把最值钱的东西丢了。"
"什么最值钱？"
表弟扭过头看着我，那眼神里有一瞬间跟他爸特别像："你呀。我爷爷留下的那些东西里，最值钱的是你这门亲戚。他看不明白。"
我没接话，鼻子有点发酸，硬撑着没让那点酸往上涌。
这时候酒楼的玻璃门又推开了，我妈从里面走出来，手里拎着她那个布袋，朝我这辆车的方向看了一眼就过来了。表弟赶紧下车给她拉车门，我妈坐进后座的时候脸上憋着一股气。
"妈？你怎么也来了？"
"你小姨非要拉我来，说什么毕竟是你舅的大寿。"我妈把布袋往旁边一放，"我坐了一刻钟就受不了了，你舅那个嘴啊，从进门就没停过。"
"他说什么了？"
"说你出的价太低了没诚意，还说人家陈老板给了他一个什么'文化顾问'的头衔，以后每年给他分红。满桌子的人都听着，不知道的还以为他签了什么大合同呢。"
表弟在后视镜里看了我一眼，小声说："我爸就那样，爱吹。"
我妈哼了一声："他爱吹我管不着，但他在那儿贬低我儿子我就不乐意了。你小姨拽着我让我别走，我非走不可，在这儿坐不下去。"
我回头冲我妈笑了笑："妈你别生气，他说什么我都无所谓了。"
"我就看不惯他那副得意劲儿。"
"让他得意呗，能得意多久。"
我妈愣了一下："你这话什么意思？"
"没什么意思。"
马路对面又传来一阵喧哗，酒楼的门彻底敞开了，舅舅端着一杯酒走出来站在门口台阶上，面朝马路这边一扬脖子不知道对着谁喊了一句什么。隔着车玻璃听不真切，但他那姿势我认得，喝高兴了，在喊人过去一起喝。
表弟赶紧把车窗摇上了。
"别让他看见我。"表弟说，"他要看见我在你车里，回头又得叨叨半天。"
我把座椅调直了一些，视线越过方向盘看着台阶上的舅舅。他站得不太稳，舅妈从后面出来扶了他一把，他摆摆手把人推开，又仰脖子灌了一口。
正午的太阳照在酒楼的红招牌上刺眼睛，我眯了眯眼。
手机响了一声。不是来电，是家族群里有人发了条小视频。
我点开看了一眼，是舅妈拍的。镜头摇摇晃晃的对着一桌菜，舅舅坐在主位上举着酒杯站起来说了句"感谢各位亲朋好友"，同桌的人纷纷举杯响应。视频最后几秒舅舅脸红脖子粗地补了一句："以后老宅那边搞起来了，大家都去住，免费的！表哥表姐们都有份！"
他说的表哥表姐是说他那边的兄弟姐妹，包括我妈和我小姨。
底下有人回了个大拇指表情。
我把视频关掉，手机翻扣在腿上。
"他还在群里发呢。"表弟探头看了一眼我的手机屏幕，摇摇头，"我真服了，喝酒就喝酒，显摆什么。"
我妈在后面接了一句："他越显摆越说明心里没底。"
我转头看了看我妈，她脸上那表情我不陌生，看舅舅看了几十年了，她比谁都了解她这个弟弟。
"行了，不管他了。"我发动了车子，"我送你去车站？"
"我不着急，你小姨还在里头呢，等她出来一起走。"我妈说，"你先忙你的去。"
"我没什么忙的，就待在这儿。"
我妈没再说话，靠着后座闭了眼。表弟坐在副驾上刷手机，偶尔看一眼路对面的酒楼，里面的喧闹声一阵一阵传过来。
时间一分一秒地过，大约十二点半的时候酒楼里忽然安静了几秒。
那种安静很奇怪，像是有什么东西突然打断了满屋子的热闹。隔着玻璃我抬头看了一眼，看见舅舅举着手机贴在耳边站在大堂正中间，脸上的笑还在，但肢体明显僵了。
他一只手举着酒杯，另一只手把手机按在耳朵上，嘴唇动了动像是在说什么。旁边的人还在吃喝说笑，没人注意到他的变化。
但他那个姿势维持了太久。
从我的角度看过去，他整个人像被人按了暂停键，酒杯举在半空一动不动，脸上的笑容一点点往下垮。
"你看你爸。"我对表弟说。
表弟抬头顺着我目光看过去："他接电话呢。"
"接了多久了？"
"不知道，我刚没注意。"
我看见舅舅忽然往后退了半步，腿弯碰到了椅子，整个人踉跄了一下坐了下去。舅妈赶紧凑过去扶他，可他的手还举着手机贴在耳边没拿下来，眼睛直愣愣地盯着前方某一点。
满桌子的人终于注意到不对了，几个同桌的亲戚凑过去问怎么了。舅舅的嘴张了张，没说出话来。
酒楼大堂里那些觥筹交错的嘈杂声像被什么东西压住了，一层一层地低下去。隔着一条马路的距离我都能感觉到那股突如其来的凝滞。
表弟坐直了身子："怎么回事？"
我没说话。
我看见舅舅慢慢把手机从耳朵边拿下来，低头看着屏幕，手指攥得关节发白。他把手机搁在桌上，又拿起来看了看，像是想确认自己有没有看错什么。
旁边有人拍了拍他的肩膀，他猛地一抖，抬起头来的时候脸上的表情已经彻底变了。
那表情我认得。
以前外公走的时候他第一次看见遗像就是那种表情，空白的，茫然的，带着一种"怎么会这样"的难以置信。
舅妈从他手里把手机抢过去看了一眼，然后脸色也变了。她扭头凑到舅舅耳边说了句什么，舅舅猛地站起来，椅子腿刮在地上发出一声尖锐的响。
整个酒楼的人都往他那边看。
我妈不知道什么时候睁开眼了，从后座探过身子趴到驾驶座和副驾之间，眯着眼往马路对面看："怎么了？你舅怎么了？"
表弟已经推开车门跳下去了。
他两步跑过马路冲进酒楼里面，那扇红玻璃门在他身后弹回来又晃了两晃。隔着玻璃我看见表弟挤到舅舅身边弯下腰说了句什么，舅舅抬起头看着自己儿子，嘴唇哆嗦了几下，然后慢慢坐在了椅子上。
手里那杯酒洒了大半出来，顺着桌沿滴在地上，谁都没去擦。
我坐在车里没动。
阳光从挡风玻璃照进来暖烘烘的，可我的后背冒了一层细细的冷汗。我不知道那通电话说了什么，但舅舅那个反应，那个从满脸得意到骤然崩塌的瞬间，跟我记忆里某个画面重叠在了一起。
当年外公走的消息传到他耳朵里的时候，他也是这副模样。
我妈在后面拍了一下我的座椅背："你快去看看，到底怎么了！"
我松开方向盘上的手，吸了一口气，推开车门下了车。
我穿过马路推开酒楼那扇红玻璃门的时候，里面的空气还是热的，但那种热跟几分钟前完全不一样了。三张圆桌旁的人都停下了筷子，所有的脸都朝着大堂正中央那一桌聚拢，没人说话。
舅舅坐在椅子上低着头，表弟站在他旁边一只手搭在他肩上。舅妈站在另外一侧，手里攥着那只手机，指节攥得发白，嘴唇不停地动，不知道在嘀咕什么。
我走近了几步，表弟看见我了，朝我使了个眼色。那个眼色我读懂了，意思是"情况很糟糕"。
"舅。"我叫了一声。
舅舅抬起头看着我，那双眼睛里的光全灭了，跟半小时前那个端着酒杯满场转悠的得意模样判若两人。他的嘴唇在抖，额头上的冷汗亮晶晶的，顺着太阳穴淌下来一道水痕。
"外甥……"他张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸刮在木头上。
"谁打的电话？"
舅舅没回答，旁边的舅妈抢着说了一句话，声音尖利得几乎变了调："陈老板！那个陈老板打的！他说不买了！"
三张桌子的人都听见了，大堂里响起一片倒抽凉气的声音。
"不买了？"我重复了一遍。
"他说合同有问题！"舅妈的声音越来越高，"他说我们没告诉他那宅子不能拆改，现在政府的人找上门了，他做不了民宿了！他要退钱！"
舅舅猛地抬头瞪着舅妈："你小声点！"
"我小声什么？都到这地步了还怕人听？"舅妈把手机往桌上一摔，眼眶红了，"两百万到手没焐热你就给你侄子拿走五十万，现在人家要退钱你拿什么退？"
大堂里彻底安静了，安静到能听见空调出风口的嗡嗡声。
我找了个空椅子坐下来，就在舅舅对面。桌上那碗菜还冒着热气，红烧肘子的油汤凝了一层白膜，谁也没动过。
"舅，你慢慢说，电话里到底怎么回事。"
舅舅用袖子擦了一把额头上的汗，手还在发抖。
"陈老板说……他说他拆那个后花园的时候，镇上文化站的人来了，说那座宅子有登记，屋后那一块是规划里划定的什么传统建筑控制区，不能动格局。"
"他之前不知道？"
"他不知道，我也不知道！我卖了这么多年房子我哪知道还有什么控制区！"
"合同里怎么写的？"
舅舅的喉结上下滑动了一下："合同里写了……写了我要保证产权清晰，没有纠纷，能正常使用。"
"那后面花园那部分有纠纷？"
"那不是纠纷！那是……那是早年间你外公在院子后面又圈了一小块地，盖了个柴房，后来柴房塌了就成了空地。村里也没人管那块地到底归谁，我一辈子住在那儿就是我的……"
"所以那块地不在宅基地证上。"
舅舅愣住看了我一眼，嘴唇哆嗦了几下没说出话来。
旁边的表弟急了："爸，你别光坐着啊，你说清楚，那块地到底有没有证？"
"没证……但是村里人都知道那是咱家的！"
"村里人知道顶什么用？白纸黑字呢？"
舅舅不说话了。
我心里大概明白了。外公当年在宅基地后面又圈了块空地搭柴房，那块地既没正式划给他也没有任何手续文书，只是年深日久大家都默认那块地方归老李家。陈老板买宅子看的是整体面积，那块空地他肯定也算了进去，如今动工拆改发现了产权问题，一纸公文下来你什么都没法盖。
他做不了民宿，自然要反悔。
"陈老板说要退多少钱？"我问。
舅妈抢着答："全退！一百九十万他都要拿回去，还说我们违约要赔他装修的损失！"
"装修损失多少？"
"他说他请了施工队花了二十多万，也要我们出！"
大堂里那些亲戚开始小声议论起来，有人说"这不是讹人吗"，有人说"合同签了哪有说退就退的"，也有人说"人家有律师，你斗不过"。
舅舅坐在那儿一动不动，两只手交叠着放在桌面上，拇指来回搓着食指上的老茧。那件枣红夹克被他揉得皱巴巴的，领口歪到一边也没人帮他正过来。
我看了他很久，心里什么滋味都有。
有同情，但更多的是一种荒凉的平静。他当初嫌我出价低百般刁难，张嘴要手续费闭口要辛苦费，最后扔了我的二百二十五万转身去接一百九十万。他把那个陈老板当财神爷供着，人家吐口唾沫他都觉得是金汁。
现在金汁变毒药了。
"舅。"我又叫了一声。
他抬头看我，眼睛里有血丝。
"你当初要是签了我的合同，今天这些事都不会发生。"
舅舅的嘴角抽了抽，眼眶猛地红了。他张了张嘴像是想说什么，旁边的舅妈先开口了，声音又急又凶。
"你现在说这个有什么用？都过去了！你舅舅现在有难处你当外甥的总不能袖手旁观吧？"
我看着舅妈那张脸，那张半个月前在家族群里发合影比着剪刀手的脸，语气平淡："舅妈，我袖不袖手旁观你说了不算。"
舅妈的脸一下子涨红了："你这话什么意思？亲戚之间互相帮衬不是应该的吗？你舅舅出事了你不该拉一把？"
"我当初拉了。我出了两百二十五万，你跟你家那位嫌少。"
"那不是……那不是你舅舅觉得人家那边更有诚意嘛！"
"现在人家有诚意的人都跑没影了，想起我来了？"
舅妈被我噎得说不出话，把脸扭到一边去了。同桌的亲戚们面面相觑，有几个年纪大的开始摇头，我认得他们，都是外公那一辈的老兄弟，看着舅舅从小长大的。
有个姓王的老头拍了拍舅舅的肩膀："老李啊，你当初要是听你外甥的话，哪有今天这事。"
舅舅低着头没说话，肩膀一耸一耸的，不知道是哭还是在喘粗气。
表弟在旁边看不下去了，弯腰凑近了说："爸，你先别慌，咱们找律师问问，看陈老板那边有没有道理。"
"有道理没道理不都得退？"舅舅抬起脸的时候眼角有泪，"人家合同里写得明明白白的，我保证没有问题，现在问题出来了，我不退就是违约，打官司我打不过人家。"
"那也不能他说退多少就退多少啊！"
"不退怎么办？他告到法院去，我还能跑？"
表弟急了，一拳砸在椅背上："那你卖宅子的钱呢？你给人拿走五十万你忘了？你要退你拿什么退？"
舅舅猛地扭头看向舅妈。
舅妈的表情僵住了，往后退了半步："你看着我干什么？那钱不是你说要给的？你当时拍着胸脯说你侄子能干，拿五十万去开饭馆半年就能翻倍还你，现在你怪我了？"
"我什么时候说过半年翻倍？我说的是让他好好经营慢慢还！"
"你现在说慢慢还？你那侄子签了合同拿了钱人都找不着了你还慢慢还！"
两个人隔着半张桌子吵起来，声音越来越大，旁边的亲戚拉都拉不住。我妈不知道什么时候也进来了，站在我身后扯了扯我的袖子，低声说："你看看你舅这个样子，可不可怜。"
"可怜。"我说，"但不可惜。"
我妈看了我一眼没再说话。
我站起来，低头看着对面那个满脸泪痕和汗水的男人。他六十岁了，头发花白了大半，这一刻缩在椅子里像个做错事的孩子。
"舅，我给你个建议。"
他抬起头怔怔地看着我。
"现在先别慌。陈老板说要退钱，你让他走法律程序。合同上有没有写着违约条款你仔细看一遍，没有的话他凭什么叫你赔装修损失？至于那块地的问题，你去镇里调一下老档案看看，说不定能找到什么依据。实在不行让表弟帮你找个懂农村土地的人问问。"
舅舅愣了好一会儿："你……你不怪我？"
"怪你有什么用？事情已经这样了，怪你能把钱变回来？"
他的嘴张了张，下巴又在抖。
"外甥，舅知道错了。舅那时候糊涂……"
"别说这些了。"我打断他，"我不是来听你认错的。我只是看你坐在那儿六神无主，给你指条路。走不走是你自己的事。"
我转身往门口走，身后传来舅舅的声音："外甥！你等一下！你能不能帮舅打个电话给你那个律师朋友？"
我停下脚步回头看着他。
三张桌子的亲戚全都看着我，大堂里安静得落针可闻。
"可以。我把他电话给表弟，你自己去联系。"我说，"但我不会替你出面。"
舅舅的表情僵了一下，然后慢慢地垂下了头。
我推开红玻璃门走出去的时候，正午的太阳打在脸上暖洋洋的。马路对面的车子还停在那儿，我妈跟着我出来走到车旁边，拉开车门没坐进去，扶着门框看着我。
"你心里还难受吗？"她问。
"不难受了。"
"真的？"
"真的。从我出酒楼那个门开始，这件事跟我彻底没关系了。"
我妈点了点头，眼眶有点红："那你刚才为什么还帮他出主意？"
我站在车前想了想，然后说："因为我不想我外公在天上看见他儿子走投无路的时候，所有人都在看笑话。"
我妈没说话，拉开车门坐进了后座。
我上了驾驶座打火启动的时候，从后视镜里看了一眼如意酒楼那扇红玻璃门。门里隐隐约约有人影在动，舅舅坐在里面什么光景我看不清了，但我能想象他现在的模样。
酒醒了，梦也碎了。
我踩下油门把车开上镇上的主路，阳光从挡风玻璃照进来暖洋洋的。手机在储物格里震动了一声，我没看。
路两边的田野一片枯黄，远处有农人在烧秸秆，白色的烟顺着风往天上飘，越飘越淡，最后散尽在蓝得透亮的天空里。
寿宴过后那个礼拜，我手机消停了整整四天。
不是没人找我，是我不想看。周一到周三我把公司攒了大半个月的活一口气处理干净，每天加班到晚上九点才回家。周四晚上我正陪儿子练毛笔字，表弟的电话打了进来。
我没接。
等儿子写完一篇字去洗澡了，我才拿起手机回了过去。
表弟接得很快，声音哑得像熬了好几宿没睡觉："哥，你终于回电话了。"
"最近忙，什么事？"
"陈老板那边的事，有结果了。"
我靠在沙发上，把腿伸直了搁在茶几边沿："什么结果？"
表弟咳了一声清了清嗓子，开始说。从那天酒楼现场我听了个大概之后，这几天陆续又发生了不少事。陈老板确实找了律师，发了一份正式函件到舅舅家里，要求解除买卖合同并返还全部购房价款，同时索赔各项损失合计二十八万。函件里写得很清楚，理由是出卖方未能保证标的物无权利瑕疵，导致买受人无法实现合同目的。
"律师看了怎么说？"我问。
"律师说陈老板那边占理。那块地确实没在宅基地证上，但合同里写了'四至范围内全部附属用地'，把后花园那块也包含进去了。我爸当时签的时候没仔细看，就觉得人家多写几句是正规。"
"那赔偿呢？"
"赔偿要打官司才能定，但律师说人家索赔的那个数虽然有虚高，法院判下来少说也得赔个十万八万的。"
"你爸什么反应？"
表弟沉默了好几秒："我爸这几天没怎么吃饭，我妈天天跟他吵。那个五十万给了我表哥开饭馆你知道吧，我表哥那个店开了不到一个月就黄了，生意不行，钱全砸在装修和房租里，现在人躲到外地去了。"
"你妈不吵才怪。"
"她跟我爸闹离婚呢，说日子过不下去了。"
我握着手机没吭声。窗外的夜很静，儿子在卫生间里哗哗冲水，老婆在卧室看平板，电视音量调得很低。
"哥，还有个事。"表弟的声音更低了，"镇上文化站的人来过了，说老宅后面那块空地本来就属于村集体的规划预留地，当初我爷爷圈起来盖柴房村里没管，但从来没办过任何手续。现在陈老板把柴房拆了打算盖玻璃房，文化站不让盖，那块地要收回去。"
"收回去？"
"收回去做公共绿化。镇政府说那个区域是传统村落保护范围，空地不能随便圈占。"
"那你爸那块宅基地呢？"
"宅基地是正房和前后院那一块，有证有手续，没问题。但面积少了快一倍，陈老板当初是冲着整个院子买的，现在空地没了，他当然不干了。"
我把手机换了只手，脑子里把这个情况过了两遍。简单来说，舅舅卖给陈老板的那个院子比他自己以为的少了三分之一，那块空地从头到尾就不姓李，他拿别人的地卖了个好价钱，现在人家找上门来了。
"你爸知道那空地不是他的？"我问。
"他说他从来不知道。这么多年村里没人提过这茬，他就一直当自己的。"
"他卖之前没查过档案？"
"他哪会查档案，他就觉得房子住了几十年了地就是他的。"
表弟说到这里忽然停了一下，然后自嘲似的笑了："哥，你说这事是不是活该。人家陈老板买宅子之前做了调查，但也没查清那块地的归属。结果两个人都糊涂，一个敢卖一个敢买，最后全栽了。"
我没接他那句活该，只说了句："你爸现在打算怎么处理？"
"他想退钱，但没有。陈老板那边态度很强硬，说十天之内不解决就起诉。我爸这两天满世界借钱呢，亲戚朋友借了一圈，凑了不到二十万，差得远。"
"你小姨那边呢？"
"小姨借了五万，二舅借了三万，别的亲戚你懂的，听说他那情况都不太肯借。"
"你呢？"
"我把攒的八万都给他了。"表弟的声音闷闷的，"我是他儿子，我不能看着不管。但我也就这点家底了。"
电话那头安静了一会儿，我听见表弟深深吸了一口气又慢慢呼出来。
"哥，我知道我不该开这个口。"他说，"但我爸前两天跟我念叨，说他后悔了。他说当初要是听你的话签了你的合同，现在什么事都没有。他还说想当面跟你道个歉，就是不敢找你。"
"你不用替他传这些话。"
"我知道。我就是跟你说一声。"
"你跟你爸说，道歉不道歉的不用了。但有个事我得提醒他。"
"什么？"
"如果陈老板真起诉了，法院判决下来之前千万别私下乱签什么东西。让律师去处理，赔多少判了再说，判之前一分都别掏。"
表弟答应了一声，又说："哥，你要不要来家里坐坐？我妈这几天不做饭了，我爸天天泡面，我看着不是滋味。"
"不了。"
"那你……行吧。"
挂了电话之后我在沙发上坐了很久。儿子洗完澡出来蹦蹦跳跳地跑到我身边，湿着头发趴在我膝盖上问我："爸爸你在想什么？"
"没什么，头发吹干去。"
老婆从卧室出来把儿子拉走了。我站起来走到阳台上，夜风吹在脸上有点凉，楼下有人遛狗经过，狗绳在路灯下拉出一道长长的影子。
我掏出手机找到舅舅的微信，对话框还是空的。我点开他的头像看了一眼，朋友圈最新一条停在寿宴前一天发的"明天六十大寿，欢迎大家来喝酒"，配图是一张红纸黑字的请帖。
底下十几条评论，全是他那些酒肉朋友的"一定到"、"喝痛快"。
我一个一个地看完了，退出朋友圈，把手机翻扣在栏杆上。
七天之后表弟又打了一次电话来，说陈老板的律师正式起诉了，法院传票到了舅舅手上。舅舅那几天瘦了一大圈，人也蔫了，再不提什么文化顾问什么分红那些事了。舅妈搬去了她娘家侄子那边住，说是暂时分居，表弟两头跑得焦头烂额。
又过了半个月，表弟发了一条微信来。
哥，法院判了，陈老板胜诉。我爸得退还全部购房款一百九十万，外加赔偿十二万。宅子产权回到我爸名下，但那个空地归村里，以后不能盖东西。判下来的钱我爸拿不出来，法院准备强制执行了。我表哥那边还是联系不上，五十万基本打了水漂。
我回了一个字：嗯。
表弟又发了一条：我爸让我替他说句话。他说他这辈子干的最蠢的一件事，就是没信你。
我看着那句话盯了很长时间。手机屏幕的背光映在我脸上，我眨了眨眼，把手机放下了。
又过了几天，我开车回了一趟镇上。
不是为了舅舅的事，是我妈让我帮她拉几样东西回城。车子经过村口那棵大樟树的时候我本能地减了速，往老宅的方向看了一眼。
那座青砖灰瓦的院子还在，但跟我记忆里的样子已经不一样了。正房的瓦揭了一半还没来得及换，露着黑褐色的屋梁。后花园那块空地用警戒线围了一圈，插了块白牌子写着"村集体规划预留用地"。院子里那两棵桂花树被齐根锯了，树桩上长出几根细弱的嫩枝，在风里轻轻摇晃着。
门口停着舅舅那辆旧面包车，他蹲在天井里，背对着马路在收拾什么。穿了一件洗得发白的旧夹克，头发乱糟糟的，跟寿宴那天那个红光满面的"老寿星"像是两个人。
我没停车，也没按喇叭。
车子缓缓从村口那条路经过，大樟树的影子从挡风玻璃上一掠而过。我踩着油门继续往前开，手机在储物格里轻轻震了一声。
等红灯的时候我拿起来看了一眼，是舅舅发来的消息。
外甥，舅知道错了。你不原谅舅没关系，舅只求你一件事。以后家里有什么事你跟我说一声，舅想补偿你。宅子还在我手里，虽然塌了半边，但只要舅还活着，这宅子就不卖给外人了。你什么时候想要，舅就什么时候给你，多少钱都行。
我盯着那几行字看了很久。
车窗外的红灯变成了绿灯，后面的车按了一下喇叭。我把手机放回储物格里，踩下油门继续往前走。
秋天的田野在车窗外一片金黄，远处的柿子树上挂满了红彤彤的果，那个画面跟几个月前我头一次回来看老宅的时候一模一样。只是时间过去了几个月，人心变了好几回。
我没有回那条消息。
不是还在生气，也不是故意晾着他。我只是觉得有些话说多了没用，有些事做过了就回不去了。我当初出两百二十五万的时候是真心的，他不要也是真心的。如今他说什么"随时给""多少钱都行"，我不怀疑他此刻是真诚的。但真诚有时候太晚了，就跟泼出去的水一样。
可我也没删他。
那条消息就静静地躺在对话框里，跟我当初删除的那条"你再等我一天"遥遥相对。
开到镇上的时候我拐进那条老街，面馆的老板正在门口洒水扫台阶。看见我的车他认出来了，冲我挥了挥手。我把车窗摇下来冲他笑了笑。
"又来了？"老板问。
"路过，不吃饭了。"
"你外公那宅子的事我听说啦。"老板直起腰扶着扫帚叹了口气，"你舅那个人啊，吃亏才长记性。"
"长记性就好了。"
"那你呢？你还要那个宅子不？"
我想了想："不知道。再说吧。"
老板点点头没再多问，低头继续洒他的水。我摇上车窗把车开走了，拐上镇外那条大路的时候后视镜里的老街越来越小，最后变成一个模糊的影子消失在了拐角。
车上了高速之后我把音乐打开，一首老歌从音箱里淌出来，调子舒缓悠长。老婆从副驾上扭头看了我一眼，伸手把音量调小了些。
"你刚才在看什么？"
"看那条老街。"
"想什么呢？"
"想我外公。"
老婆把手伸过来放在我握着方向盘的手背上拍了拍："你外公要是在，会怎么做？"
我看着前方一眼望不到头的高速公路，阳光把路面照得亮堂堂的，两边的行道树排成整齐的两列往后倒退。
"我外公会让我过好自己的日子。他这辈子最常说的一句话就是——往前看。"
老婆没再说话，把手收回去靠着座椅闭了眼。
车载音乐继续放着，歌声混在风声和引擎声里，轻轻柔柔的。
我望着前方的路。
那座青砖灰瓦的老院子在后视镜里早就看不见了，可我脑子里那片天井还亮堂堂的。桂花树的香味还在，外公摇蒲扇的声音还在，童年夏天的蝉鸣也还在。
他们都在我脑子里。
谁也拿不走。
车子一路往前开，阳光越来越亮，前方的路又宽又直。我的日子还长，那些好的坏的都成了身后的路标。我握紧了方向盘踩下油门，让一切随风而去，干干净净地、利利索索地往前走。
后视镜里的路越来越远，越来越淡。
那座老宅、那个舅舅、那些争吵和遗憾，都跟着车轮后面扬起的尘土一起落在遥远的地方。
我没有回头。
（全文完）
热门跟贴