本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。
我听到这句话的时候，正在厨房里洗碗。水龙头开着，哗哗的水声里，我妈的声音不大，但每个字都清楚得像砸在瓷砖上。
“小辉，我们明天就回去了。”
我手里的碗一滑，差点掉进水池里。我关掉水龙头，厨房里忽然安静得能听见冰箱嗡嗡响。我转过身，看见我妈站在厨房门口，手里攥着一条擦灶台的抹布，抹布上还沾着中午炒菜的油渍。她没看我，眼睛盯着自己脚上那双老北京布鞋，鞋头磨得发白。
“怎么突然要回去？”我问，“不是说好住到过完年吗？”
我妈没接话，转身走回客厅。我爸坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视开着，但声音很小，小得几乎听不见。他没换台，也没看我，眼睛盯着屏幕上那些花花绿绿的广告，像是看得入了神。
我跟我妈说，再住几天吧，好不容易来一趟。我妈说，不住了，家里还有鸡，还有菜地，还有隔壁你王婶帮着照看，时间长了不好。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里反复转着白天的事，转着我妈那句“我们明天就回去了”，转着她临走前站在门口说的那句话。
那句话让我整晚睡不着。
事情得从半个月前说起。
我在省城买了房，三室一厅，一百二十平，首付掏空了我工作八年的积蓄，还借了亲戚六万八。月供四千六，加上物业水电，一个月固定开销差不多五千五。我月薪两万，到手一万七千五，刨去房贷日常开销，一个月还能剩个七八千。
我算过账，把我爸妈接来住，多两双筷子，一个月伙食费多花一千五到两千，加上他们偶尔买点药、添几件衣裳，一个月多花三千撑死了。我剩的钱还够，还能攒。
我爸妈在老家，地级市下面的一个县城，住的是老房子，八十年代盖的，砖墙皮掉了好几块，一下雨屋顶就漏。我妈风湿，一到阴雨天膝盖就疼，我爸高血压，常年吃药。两个人都六十多了，还在老家种着一亩多地，种玉米，种花生，种点青菜自己吃。
我去年冬天回去一趟，看见我妈蹲在院子里择菜，寒风把她的脸吹得通红，手背上裂了好几道口子。我蹲在她旁边，说，妈，跟我去城里住吧。我妈笑了笑，说，去城里干嘛，我跟你爸在老家挺好。
我说，你手都裂成这样了。我妈说，没事，冬天都这样，抹点蛤蜊油就好了。
我没再劝。但心里一直记着这事。
今年过了年，我跟我妈打电话，说我想把房子装修一下，你们过来住吧，顺便帮我看装修。我妈说，装修有装修公司，我们去了也帮不上忙。我说，帮得上，帮我盯着点，我上班没时间。
我妈沉默了一会儿，说，那我跟你爸商量商量。
过了三天，我妈打电话来，说，行，我们过去住几天。
我挂了电话，高兴得差点从椅子上蹦起来。我赶紧把次卧收拾出来，换了新床单，买了新枕头，还特意去超市买了两床新被子——我妈怕冷，我买的是加厚的冬被，一床三百八。
我算了算，这次接他们来，前前后后花了差不多两千块。床单被罩四百六，枕头一百二，新被子七百六，还有给他们买的两双软底拖鞋，四十五，一条电热毯，一百八。我觉得值。
我爸妈来的那天，我去高铁站接他们。我站在出站口，看见他们从人群里走出来，我妈背着一个布包，我爸拎着一个红色塑料桶，桶里装着几棵大白菜，还有一袋子土鸡蛋。
我说，爸，你带这个干嘛，城里啥都有卖。我爸说，自己家种的菜，比买的好吃。
我接过塑料桶，挺沉，得有二十来斤。我看了看我妈的布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。我说，妈，你包里装的啥，这么沉。我妈说，没啥，就是给你带了两双棉鞋，我自己纳的底。
我鼻子有点酸，没说话，接过布包背在自己肩上。
到家之后，我带我爸妈参观了一圈。我妈站在客厅里，看了看地板，看了看吊灯，又看了看落地窗外的城市，说，这房子真大。我说，嗯，一百二十平，三室一厅。我妈说，得不少钱吧。我说，还行，月供四千六。
我妈没再说话，走到次卧门口，往里看了看，然后转身去了厨房。我听见她拧开水龙头，又关上，然后打开冰箱门，又关上。
我爸站在阳台上，点了一根烟。我走过去，说，爸，阳台风大，别着凉了。我爸说，没事，我看看楼下那棵树是啥树。
我顺着他的目光看下去，楼下种着一排香樟树，叶子绿油油的。我说，那是香樟。我爸哦了一声，没再说话，又抽了一口烟。
头一天晚上，我做了四个菜：红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，还有一个紫菜蛋花汤。我爸妈坐在餐桌前，我妈夹了一块排骨，咬了一口，说，好吃。我爸没说话，闷头扒饭，一碗饭三分钟就吃完了。
我说，爸，你慢点吃，还有呢。我爸说，习惯了，在老家干活的时候，吃饭都快。
吃完饭，我让我妈去沙发上坐着看电视，我来洗碗。我妈说，不用，我来洗。我说，你歇着，我来。我妈站在水池边，看着我洗碗，看了一会儿，说，小辉，你瘦了。
我说，没瘦，还是那样。
我妈说，你一个人在外面，吃饭别对付。
我说，我知道。
那天晚上，我给我妈倒了一盆热水，让她泡脚。我妈坐在沙发上，把脚伸进盆里，水汽升起来，她闭着眼睛，说，这水真热乎。我说，你风湿，多泡泡脚好。
我妈睁开眼，看了看我，没说话，又把眼睛闭上了。
我爸坐在旁边看电视，看的是新闻联播的重播。我问他，爸，你看这个干嘛，重播了。我爸说，没事，看看国家大事。
第二天是周六，我带我爸妈去逛了商场。我妈在商场里走得很慢，东看看西看看，但什么都不买。我给她指了一件羽绒服，标价八百九十九，我说，妈，你试试这件。我妈说，不要，我有棉袄。我说，你那棉袄都穿多少年了。我妈说，还能穿。
我爸倒是看中了一双鞋，四十九块九，他试了试，又放下了。我拿起来，说，爸，买了吧。我爸说，不买了，家里还有鞋。我说，这鞋底软，走路舒服。我爸说，我那双老布鞋还能穿。
最后我什么都没买成。我有点不高兴，说，你们怎么啥都不要。我妈说，我们啥都有，你挣点钱不容易，别乱花。
我说，我月薪两万呢，给你们买点东西怎么了。
我妈看了我一眼，没说话。
第三天，也就是他们住下的第三天。那天早上我出门上班前，跟我妈说，妈，中午你们自己做饭吃，冰箱里有菜，我晚上回来做。
我妈说，行，你上班去吧。
中午我在单位食堂吃饭，给我妈打了个电话，问她中午吃的啥。我妈说，下了面条，卧了个鸡蛋。我说，就吃这个？冰箱里不是有排骨吗？我妈说，我跟你爸吃不了多少，面条就行。
我说，妈，你们别省着，该吃吃。
我妈说，知道了。
我挂了电话，心里有点不是滋味。
晚上我下班回家，一进门就闻到一股香味。我走进厨房，看见我妈正在灶台前炒菜，锅里是青椒肉丝，旁边还炖了一锅鸡汤。我说，妈，你不是说中午就吃面条吗？我妈说，晚上得吃好点，你上班累。
我看了看灶台，案板上还放着几棵洗好的青菜，垃圾桶里有一个鸡蛋壳，还有几片剥下来的白菜帮子。
我跟我妈说，妈，你别这么省。我妈说，我没省，这不做了四个菜吗。
我看了看餐桌上，除了青椒肉丝和鸡汤，还有一盘凉拌黄瓜，一盘炒土豆丝。四菜一汤，确实不算省。
吃饭的时候，我爸还是不说话，闷头吃。我妈给我夹了一块鸡肉，说，多吃点，你瘦了。我说，妈，你都说好几遍了，我没瘦。
我妈笑了笑，没说话。
吃完饭，我照例去洗碗。我妈站在旁边，看着我洗碗，突然说了一句：“小辉，你这日子过得，挺紧巴的吧。”
我说，不紧巴，月薪两万呢。
我妈说，房贷四千六，物业水电五百多，你一个月吃饭得两千吧，还有车油钱，还有你平时买点东西，人情往来，一个月能剩多少？
我说，剩个七八千吧。
我妈说，七八千，一年也就八九万。你今年三十一了，还没对象，以后结婚彩礼、酒席、房子首付，哪一样不要钱？
我说，妈，我心里有数。
我妈没再说话，转身走了。
那天晚上，我洗完碗，回了自己房间，躺在床上刷手机。刷到十一点多，我有点饿了，起来去厨房找吃的。走到客厅，我听见次卧里有动静，像是有人在说话。
我放轻脚步，走到次卧门口，门没关严，留了一条缝。我听见我妈的声音，压得很低：“老头子，你看这灯，一晚上开着，得多少电费。”
我爸说：“小辉挣得多，不在乎这点。”
我妈说：“他挣得多是他挣得多，咱不能给他添负担。你看他今天在商场，想给咱买东西，咱不要，他还着急。”
我爸说：“嗯。”
我妈说：“我算了一下，咱俩在这儿住一个月，水电燃气得多花两三百，吃饭得多花一千多，再加上他给咱买这买那的，一个月至少得多花两千。他一个月剩那七八千，咱一来，就剩五千多了。他还要攒钱娶媳妇呢。”
我爸没说话。
我妈又说：“我寻思着，咱还是回去吧。在老家，咱有菜地，有鸡，水电花不了多少，一个月千把块钱就够了。咱在这儿，他心里惦记着咱，花钱也大手大脚的。咱回去了，他才能攒下钱。”
我爸说：“行，听你的。”
我站在门口，手里拿着手机，屏幕的光映在我脸上，凉飕飕的。我没推门进去，转身回了自己房间。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去转着我妈说的那几句话——“咱不能给他添负担”“他一个月剩那七八千，咱一来，就剩五千多了”“咱回去了，他才能攒下钱”。
我心想，我月薪两万，在省城不算低，怎么在爸妈眼里，就成了一个需要他们省吃俭用来“保护”的人？
我又想，我爸妈在老家，一个月花一千多，我给他们转钱，他们不要，我给他们买东西，他们不要，他们来了三天，吃了一顿红烧排骨，就觉得是“添负担”了。
我越想越睡不着。
第二天早上，我起来的时候，我妈已经做好了早饭。小米粥，煮鸡蛋，还有一碟咸菜。我坐在餐桌前，喝了一口粥，说，妈，你们多住几天吧，周末我带你跟我爸去公园转转。
我妈没接话，低头剥鸡蛋。剥完，她把鸡蛋放进我碗里，说，你吃。我说，妈，你自己吃。我妈说，我吃过了。
我吃完早饭，去换衣服准备上班。我走出卧室的时候，看见我妈站在次卧门口，手里拿着一个塑料袋，正在往里装东西。
我走过去，说，妈，你装啥呢？
我妈说，没啥，收拾收拾。
我看了看那个塑料袋，里面装着我妈带来的那两双棉鞋，还有一件我爸的旧外套。我忽然明白了什么，说，妈，你们要走了？
我妈没说话，把塑料袋口扎紧，放在床上。
那天上午，我请了半天假，送我爸妈去高铁站。我爸还是拎着那个红色塑料桶，桶里装着我妈昨天晚上洗好的几棵青菜，还有那半袋土鸡蛋。我妈背着那个布包，包里塞着她带来的棉鞋，还有我给她买的那条电热毯——她没舍得拆包装。
我站在进站口，说，妈，你们回去好好的，别种地了，地租出去吧。
我妈说，不种地干啥，闲着也是闲着。
我说，你风湿，不能老沾水。
我妈说，知道了。
我看了看我爸，我爸站在旁边，手里攥着车票，眼睛看着别处。我说，爸，你看着点我妈，别让她干重活。
我爸嗯了一声。
进站检票的时候，我妈忽然转过身，看着我，说了一句：“小辉，你在城里好好的，别老惦记我们。我们回去了，你一个月能多攒两千块呢。”
我张了张嘴，想说什么，但没说出来。我妈冲我笑了笑，转身走了。我爸跟在她后面，没回头。
我站在进站口，看着他们的背影消失在人群里。那个红色塑料桶，在我爸手里晃着，桶里的青菜叶子露出来，绿油油的。
我转身走出高铁站，外面太阳很大，照得我眼睛有点花。我掏出手机，给我妈发了一条微信：“妈，到家了给我说一声。”
过了三个小时，我妈回了一个字：“好。”
那天晚上，我一个人坐在客厅里，看着空荡荡的次卧。床单是我新买的，被子是我新买的，枕头也是新买的。我妈走之前，把床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头放在正中间。床头柜上放着一个塑料袋，里面装着我妈没舍得拆包装的那条电热毯。
我走过去，拿起那个塑料袋，塑料袋上印着超市的名字。我打开袋子，电热毯还在里面，标签都没撕。我忽然想起，我妈来的那天晚上，我给她铺电热毯，她说，不用，我不冷。我说，你风湿，晚上腿凉，铺上暖和。我妈说，那好吧。
但第二天早上，我看见她把电热毯叠好放起来了，没用。
我站在次卧门口，手里拿着那条电热毯，标签上印着价格：一百八十元。我忽然明白了我妈为什么不用——她舍不得，她怕用坏了，怕费电，怕给我添负担。
我又想起我妈临走时说的那句话：“我们回去了，你一个月能多攒两千块呢。”
两千块。她算得清清楚楚。水电燃气两三百，吃饭一千多，杂七杂八加起来，正好两千。她来住了三天，把这笔账算得明明白白，然后决定走。
我坐在沙发上，把那条电热毯放在膝盖上，摸了很久。标签上的字有点扎手。
我后来常想，我妈这辈子，一直在算账。年轻的时候，算这个月能挣多少工分，年底能分多少粮食。中年的时候，算我上学的学费要多少，家里开支要多少，她和我爸要打多少天工才能凑齐。老了，算我一个月房贷多少，物业多少，吃饭多少，她住进来，会多花我多少。
她算了一辈子账，唯独没算过她自己。
我月薪两万，在省城买了房，看起来光鲜。但我妈只住了三天，就看清了我的日子——房贷四千六，物业五百多，吃饭两千，油钱八百，人情往来一个月至少五百，再加上杂七杂八，我一个月其实剩不了多少。她没说什么，但她什么都算明白了。
她走的时候，连那条电热毯都没舍得拆。她怕用坏了，怕费电，怕给我添负担。
我坐在沙发上，坐了很久。窗外天黑了，楼下的香樟树在路灯下投下影子。我忽然想起小时候，我妈骑自行车送我上学，冬天，她把自己的手套摘下来给我戴，自己光着手骑车，手冻得通红。
那时候我小，不懂事，觉得这是应该的。现在我大了，我月薪两万，我以为我有能力让他们过好日子了。但我妈还是那样，光着手骑车，把暖和的东西留给我。
那天晚上，我给我妈打了个电话。电话响了很久，她才接。我说，妈，你们到家了？我妈说，到了，刚吃完饭。我说，吃的啥？我妈说，下了面条。我说，又吃面条？我妈说，面条方便。
我沉默了一会儿，说，妈，下个月我回去看你们。
我妈说，你忙，别回来了，来回车票挺贵的。
我说，没事，我买得到票。
我妈没再说话。电话里沉默了几秒，我听见她那边有电视的声音，还有我爸咳嗽的声音。我说，妈，你跟我爸注意身体，别舍不得吃。
我妈说，知道了。
我挂了电话，站在阳台上，看着楼下的香樟树。风有点凉，我忽然想起我爸站在阳台上抽烟的样子，他说，我看看楼下那棵树是啥树。
那棵香樟树，我爸现在应该记住了吧。
我回到屋里，把那条电热毯放回次卧的床上。我把它铺开，插上电，开到最低档。过了一会儿，被子热了，我伸手摸了摸，暖烘烘的。
我想，下个月我回去，得把这条电热毯给我妈带上。她要是不要，我就说，这是超市打折买的，二十九块九，不贵。
反正她信。
热门跟贴