十年

我从清迈机场出来的时候，林小曼正站在接机口冲我挥手。她晒黑了不少，十年前那个白得发光的江南姑娘现在皮肤是小麦色的，眼角有了细纹，但笑起来还是那两颗小虎牙，一点没变。

"林悦！这儿！"她用泰语腔调喊我的名字，音调往上扬。跑过来一把抱住我，手臂勒得我喘不过气，"你终于来看我了！十年啊！"

是啊，十年。她嫁到清迈那年我们都才二十四，她在旅行社做领队时认识了她老公阿鹏，泰国华裔，做红木生意的。当时我们一帮同学都觉得她疯了，放着国内好好的日子不过，跟个异国男人跑。她走那天在机场抱着我哭，说"你要常来看我啊"，结果一别就是十年。

她开了辆白色丰田来接我，车里有淡淡的花香和小孩零食的味道。一路跟我絮絮叨叨说她女儿小茉莉上国际学校，会讲三种语言；说阿鹏生意最近不太好，但日子过得去；说她学会了做泰北咖喱面，晚上要露一手给我看。

"老公呢？"我问。

"去看货了，天黑前回来。"她瞥我一眼，"他听说我最好的闺蜜要来，一大早就把家里收拾得干干净净的。"

车拐进一条种满凤凰木的小路，红色花朵开得正盛，落了一地。她家在巷子尽头，一栋两层小楼，白墙红瓦，门口种着三角梅，开得泼泼洒洒。房子不大，但打理得精致。林小曼一直是那种能把日子过得漂漂亮亮的人。

下午我们在她家院子里喝茶。她女儿放学回来，一个六岁的小姑娘，黑头发大眼睛，黏着妈妈撒娇。林小曼搂着她喂芒果糯米饭，我看着她眼里的光，觉得她过得挺好。当年我们担心她远嫁会受委屈，现在看来是多余的。

傍晚阿鹏回来了。门口车声响，小茉莉喊着"爸爸"跑出去。我坐在客厅沙发上，听见皮鞋踩在玄关地板上的声音，一个男人的声音低低说了句泰语，然后是小茉莉的笑声。

林小曼从厨房探头喊："阿鹏，快进来，林悦到了。"

脚步声近了。我站起来，脸上挂好客气的微笑，准备说"你好"。

然后他走进来了。

我脸上的笑僵住了。

那个男人比十年前壮了一圈，下巴多了胡子，头发剪得很短。但那双眼睛我认得的——单眼皮，眼尾微微往下垂，看人的时候总像带着一丝若有若无的笑。他看见我的瞬间也愣住了，脸上的表情像被人按了暂停键，嘴唇微张着，手里的车钥匙差点没拿住。

阿鹏。他叫阿鹏。

不。他叫阿城。程城。

我高中喜欢了三年的那个人。我告白那天他拒绝了我，说"我们做朋友吧"，后来考了不同大学就再没联系过。大二那年听说他家里出了变故，退了学，之后就没了消息。再后来我恋爱、工作、结婚又离婚，偶尔在深夜里想起过这个名字，但早就淡了。

我从来没想过会在清迈、会在我闺蜜家的客厅里、会以她丈夫的身份，再次见到他。

"林悦。"他先开了口，声音稳下来，但眼底那点惊涛骇浪没藏住，"好久不见。"

林小曼从厨房端了水果出来，看看他又看看我："你们认识？"

"同学。"程城说，"高中同学。"

他看了我一眼，那一眼里有太多东西。过去的事，现在的事，还有这该死的巧合，全挤在那一秒钟的眼神里。我喉咙发紧，手指甲掐进掌心里，拼命让自己笑出来。

"对啊，"我听见自己的声音，轻飘飘的，"好巧。世界真小。"

晚饭吃得很热闹。林小曼一点都没察觉，忙前忙后地给我夹菜，叫小茉莉喊我干妈。程城坐在我对面，不怎么说话，偶尔抬头看我一眼，又移开。他给林小曼剥虾，给小茉莉擦嘴，动作熟练自然。他确实是个好丈夫、好父亲。

而我的心跳从进门那一刻起就没正常过。

我低头吃咖喱面，辣味呛上来，眼眶有点热。我拼命吞咽，把那些乱七八糟的情绪一并咽下去。我对自己说，十八岁那年的事早就翻篇了。他有他的妻子孩子，我有我自己的生活。今天之后我回我的城市，他留在清迈，这段重逢就只是一段没人知道的小插曲。

吃完了饭我主动洗碗。林小曼在客厅陪女儿写作业，程城走过来，靠在厨房门框上，手里端着一杯茶。水龙头哗哗响，我背对着他刷盘子，能感觉到他的目光落在我后背上。

"这些年过得还好吗？"他声音很低，被水声盖住了大半。

"挺好的。"我没回头。

沉默了一会儿，他又说："小曼不知道我们的事。你别多想。"

我把手里的盘子放下来，擦干手，转过身看着他。厨房暖黄的灯光照在他脸上，他比高中时沧桑多了，眉间有了很深的纹路。我忽然就不慌了。十年前告白被拒那个夏天已经过去了太久，久到我心里的那个少年早就模糊了。

"我知道。"我说，"你好好对她。她为了你跑来这么远的地方，不容易。"

他愣了一下，然后点点头，嘴角动了动，好像想说什么又咽回去了。最后他只说了句"谢谢"，端着茶走了。

那天晚上我睡在客房，开着窗，清迈夜里的风带着花草的潮湿气吹进来。外面有虫鸣，远远的，断断续续。我躺在床上想了很多，想十八岁那年操场边那个局促的夏天，想他拒绝我时眼里的为难，想后来各自命运弯弯绕绕走了这么远的路，竟然在泰北一座小城的厨房里重新对上了。

第二天一早我就走了。林小曼拉我的手舍不得，说下次带男朋友一起来。我笑着答应了，抱了抱她和小茉莉，没再看程城，拎着行李箱出了门。

车开出去很远之后，我从后视镜里看见他们还站在门口送。林小曼在挥手，小茉莉也在挥手。程城站在最边上，一只手揽着妻子的肩膀。

我收回视线，把油门踩深了一点。

车窗外凤凰木的红花一树一树地退后，像流动的火。