花椒树上的眼睛

四川山坳里的李老幺，四十年没碰过女人。

村里人都说他好色，哪个女人路过他家门口，他都要盯着看半天。

可没人知道，他口袋里永远揣着三颗花椒，每次盯着看时，就偷偷嚼一颗。

麻得眼泪直流，才能忍住不冲上去。

川北的雾，是那种黏稠的、化不开的白。李老幺家的土墙就在雾里浮着，像个蹲久了站不起来的老人。他家门口那棵花椒树倒是精神，枝枝杈杈地往天上戳，叶子绿得发黑，八月份结的果子能把空气都染麻。

四十年，李老幺数着花椒树上的节疤过的日子。他妈生他那天，他爹在树下摔断了腿，从此再没能下地干活。第二年他爹走了，他妈靠给人缝补把他拉扯大。等他长到能干活了，他妈的眼睛也瞎了。他伺候他妈到前年，棺材下葬那天，他蹲在坟前嚼了半斤干花椒，眼泪把黄土都浇湿了。

村里人都说他好色。

这话没错。王寡妇去溪边洗衣裳，他要站在田埂上看，一直到人影转过山弯看不见了才低头。刘家幺妹背着竹篓上山采茶，他能从院坝跟到半山腰，假装给花椒树修枝。就连赵医生那五十多岁的胖老婆去镇上赶集，他都要扒着门框送一程。

可他就只是看。

看了四十年，连谁家女人的手长得啥样都不知道。

他的口袋总是鼓鼓囊囊的，左边装旱烟，右边装花椒。花椒是他自己树上摘的，选最红最饱满的，晒干了用油纸包着。每次看见女人，他就摸出一颗塞进嘴里，用大牙嘎嘣一咬。

那股麻劲儿从舌根窜上来，像一万根细针扎着味蕾，顺着喉咙下去，连胃都跟着抽。眼泪立时就涌上来，糊住视线，眼前的女人变成一个朦胧的影。等到麻劲儿过去了，眼泪流干了，女人也走远了。

前年有回，他差点没忍住。

那是开春，隔壁县来了个卖豆腐的，是个二十出头的小媳妇，脸白得像新点的豆花。她挑着担子从李老幺门口过，扁担把细腰压出一道弧。李老幺正蹲在门槛上喝稀饭，碗“啪”地掉在地上，米汤溅了一裤腿。

他站起来，手哆嗦着去摸口袋，摸了半天摸出一颗花椒，嚼了。不够。又摸一颗，嚼了。还是不够。第三颗嚼下去，舌头已经完全失去知觉，口水顺着嘴角往下淌，可他的脚还是往前迈了一步。

那小媳妇回过头来，看了他一眼。

就那一眼。李老幺浑身像被雷劈了，腿一软跪在了地上。花椒的麻劲儿终于上来了，眼泪大颗大颗地砸在泥地里。小媳妇吓得挑起担子就跑，白花花的豆腐在筐里晃荡，碎了好几块。

那天晚上李老幺躺在竹床上，看着房梁上挂的腊肉，想的是他娘临死前说的话：“老幺啊，别学你爹，眼睛长在别人身上，心就没了。”可他管不住自己的眼睛，就像管不住自己穷。他家最值钱的就是门口那棵花椒树，可花椒八毛钱一斤，摘一年不够扯二尺布。

转机是去年秋天来的。

那天黄昏，李老幺正蹲在树下捡落果，听见远处传来唱山歌的声音。是女的在唱，嗓子亮堂堂的，唱的啥听不清，调子倒好听。他抬起头，看见一个背小孩的女人从坡上走下来。

那女人三十来岁，脸晒得黑红，背上的娃睡得淌口水。她走到李老幺跟前站住了，说：“大哥，讨口水喝。”

李老幺“嗯”了一声，转身进屋舀水。手抖得瓢都拿不稳，他赶紧往嘴里塞了颗花椒。等端出来，女人已经坐在门槛上了，接过瓢咕咚咕咚灌了半瓢，顺手抹了把嘴。

“你这花椒树结得真好，”她抬头看了看，“去年我路过就想说。”

李老幺愣在那儿。去年？他使劲想，想不起这女人啥时候来过。

“我男人死了，”女人说着，把背上的娃往上颠了颠，“田被占了，房子要塌了，我带着娃讨了三个月饭，前头村子不让我歇，说我有传染病。”她笑起来，“其实我就是饿的，在山上挖了半个月蕨根，脸都绿了。”

李老幺的口袋里，花椒在硌着他的大腿。他一颗都没掏。

“你这儿缺人不？我会做饭，会洗衣裳，”女人看着他，“不要工钱，给口饭吃就成。”

花椒树上的麻雀扑棱棱飞起来，晚霞把院子染成了红的。李老幺看见女人的眼睛，黑亮亮的，像两颗泡在水里的花椒籽。

他张了张嘴，舌头还是麻的。四十年了，他头一回觉得，那麻劲儿不光是辣，还有点儿别的啥。酸酸的，从心口往上涌，比眼泪还烫。

“留下吧。”他说。

女人笑了，背上的娃醒了，哇哇地哭。李老幺伸手去接，笨手笨脚地拍着娃的背。花椒树的影子落在三个人身上，碎碎的，像撒了一地红星星。

那天晚上，他第一次没嚼花椒就睡着了。梦里他娘在笑，他爹在花椒树下坐着，腿是好好的。