相亲那天我特意穿了新买的连衣裙，淡蓝色带碎花，打折买的，原价三百二，打完折一百六。

我看着手机上的天气预报，说下午有雨，还是往包里塞了把伞。

介绍人说这男的在国企上班，一个月到手六千多，家里有套房，没贷款，条件算不错。

我到茶楼的时候他已经坐在那儿了，点了两杯菊花茶，一杯十八块。

他看着四十出头，头发梳得整齐，穿件灰色的polo衫，领子洗得有点发软。

他站起来给我拉了椅子，笑了笑说路上堵车了吧，我说还行。

刚坐下三分钟，他手机就响了。

他看了眼屏幕，眉头皱了下，站起来往窗边走了两步，把手机贴在耳朵上，声音压得很低。

我听不清说什么，只看见他背对着我，肩膀微微弓着，说话的时候手指还在玻璃窗上无意识地划。

挂了电话回来，他把手机扣在桌上，跟我解释说是家里的事，他妈打来的。

我点点头说没事。

但我刚才看见了，来电显示的名字不是妈，是一个女人的名字。

茶楼里人不多，隔壁桌坐了两个大妈在聊谁家媳妇又生孩子了，声音大得恨不得让全茶楼都听见。

服务员端着茶壶过来续水，热水冲进杯子里，菊花瓣打着转。

我说你妈身体不好啊，他说还行，就是血压有点高，隔三差五得吃药。

他的手在桌面上敲了两下，食指指甲有点发黄，像是抽烟的人。

他问我做什么工作，我说在一家小公司做会计，一个月四千五，扣完五险到手三千八。

他说也还行，稳定。

我喝了口茶，菊花有点苦，放糖了还是苦。

他又把手机翻过来看了一眼，屏幕亮了一下又暗了。

我说你要是有事可以先走，他说不用，没啥大事。

他说话的时候眼睛不看我，往窗户外头看。

外面街上有个推着三轮车卖烤红薯的，炉子冒着白烟，老远都能闻见那个甜味儿。

我把包里的伞拿出来放在旁边椅子上，他看见了说今天还真可能要下雨，他早上听广播说了。

他手机又震了一下，这回他没拿起来看，就让它扣在桌上嗡嗡响。

我说你还是看看吧，万一真有事呢。

他犹豫了一下，拿起来划开看了两秒，嘴角往下撇了一下，又放回去了。

他说是我同事，问我报销单的事儿。

这话说得不自然，他说话的时候喉结动了动，眼睛眨得比刚才快。

我在公司做了五年会计，报销单不归办公室的人管，都是财务的事儿。

我没戳破，就笑了笑。

他说他喜欢周末爬山，问我喜欢什么。

我说我平时就是上下班，回家看看电视，偶尔跟同事去吃个火锅。

他说那也挺好，简单。

他说话总是一句一句往外蹦，挤牙膏一样。

我说你跟你妈一起住吗，他说不是，他妈在老家，他一个人住单位分的房子。

我说那你挺孝顺的，天天给妈打电话。

他说也不是天天，就隔几天打个。

他说话的时候右手一直转着桌上的手机，转一圈停一下，再转一圈。

茶喝了一半，他又接了个电话。

这回他没站起来，就坐在那儿，把手机歪到一边，小声说了两句，我听见他说了一句“行了回头再说”，就挂了。

挂了之后他看了我一眼，那眼神里带着点烦，不知道是烦我，还是烦打电话的人。

他说不好意思啊，最近事儿多。

我说没事，你忙你的。

其实我已经有点坐不住了，茶凉了喝着更苦，我拿勺子搅了两下，杯底那朵菊花被搅碎了。

他说他要上个厕所，站起来的时候差点把手机碰掉，手忙脚乱接住了。

往厕所走的时候步伐很快，跟他刚才慢吞吞说话的样子不一样。

他走之后，我看了眼他的手机放在桌上，黑着屏。

过了大概三十秒，又亮了，一条微信弹出来，我瞥见了。

消息内容是“你妈刚才又闹了，你啥时候回来”，发信人头像是个女的。

我看着那条消息愣了神，啥意思，他妈在别人手机上，还是他在外面有人，拿他妈当挡箭牌。

他回来的时候我假装在看菜单，他坐下来喝了口水，说咱们再点点啥。

我说不用了，喝饱了。

他问我饿不饿，我知道茶楼旁边就是条小吃街，这会儿下午四点多，该吃晚饭的还没到点，但要是相亲想成，一般会约个晚饭。

我说不饿。

他心里大概也明白了，脸上的笑淡了一点，说那行，那咱们再聊会儿，五点我送你回去。

他坐那儿开始说他前年买了辆二手车，五万八，开着还行，就是油耗有点大。

他说这些的时候眼睛又往窗外看，街上那个烤红薯的还在，炉子跟前围了两个小孩在买。

我看着他侧脸的轮廓，颧骨有点高，嘴唇挺薄，一看就是个不怎么好说话的人。

介绍人跟我说他离过一次婚，没孩子，问他为啥离，介绍人也说不清楚，就说感情不合。

现在我看这架势，哪里是感情不合，分明是有别的事没交代。

他手机又响了，这一回他看了来电显示，直接就给挂了，连解释都没解释。

我说没事你接吧，他说不用，打错了。

我刚才看见那个来电跟第一个是同一个名字，他连挂两次同一个人的电话，这人肯定不是他同事，也不是他妈。

我心里开始盘算了，今天是来相亲的，他这态度摆明了就是在敷衍，心不在焉地坐在这儿，像是来完成任务交差一样。

我问他你平时周末都干啥，他说有时候爬山，有时候在家睡懒觉。

我说一个人爬吗，他说有时候跟同事一起。

他回答得特别快，快得不自然。

我点了下头没追问，心里清楚再问也问不出啥。

这时窗外头真的下雨了，雨点子砸在玻璃窗上啪啪响，街上的人开始跑，那个烤红薯的推着车也跑了。

我拿过旁边的伞说正好带了伞，他说我送你，车就在楼下。

结账的时候他抢着付了，四十块，两杯茶。

服务员找他六十，他塞口袋里了。

下楼的时候他走在前头，步子迈得大，我跟在后面，看见他后脑勺那块头发有点稀，露着白头皮。

上了车他打开雨刮器，刮了两下又关了，雨其实不大，毛毛雨。

他问我住哪儿，我说东城花园，他说知道那个小区。

车开起来的时候他又接了第三个电话，这回他没回避，就举着手机说“我在开车，晚点说”，然后就挂了。

车里头有股空气清新剂的味道，甜得有点腻。

我靠着车窗看外面的雨，路灯已经亮了，昏黄黄地照着湿漉漉的马路。

他开车的姿势挺熟练，一只手搭在方向盘上，另一只手放在档杆上。

等红灯的时候他扭头看了我一眼，说你住那个小区是还迁房吧，我说是，我爸分的。

他说那挺好，不用买房。

我说对，不用买。

车开到小区门口，我让他停了，没让他往里送。

我解开安全带说了声谢谢，他嗯了一声，说那回头联系。

我推开车门的时候雨已经几乎停了，就飘着一点点雾。

我往楼里走的时候回头看了一眼，他车还停在那儿，没走，我隐约看见他正低着头看手机。

我没再看他，转身进了楼道。

电梯里就我一个人，三楼的时候进来一个邻居，抱着孩子，打了个哈欠说这雨来得快去得也快。

回了家我把包扔沙发上，坐那儿发了会儿呆。

我妈从厨房探出头问我咋样，我说还行吧。

我妈说那明天再约出来吃个饭，我说再说吧。

我站起来去倒水，路过镜子的时候看了自己一眼，头发有点湿了，脸上化的淡妆也有点花。

我拿手蹭了一下，蹭下来一片粉底。

这相亲相的，茶喝了一肚子，啥也没谈明白。

第二天介绍人就给我打电话了，问我觉得咋样，我说还行。

介绍人压低声音跟我说，那男的对我挺满意，说我有工作有房子，人看着也老实。

介绍人还说他妈那边他处理好了，让我别担心。

我听到“他妈那边”四个字，心里咯噔一下。

我说你咋知道他妈那边有事，介绍人说他自己说的，说他妈不同意他找外地的，但他说服了他妈。

我说我不是本地的吗，介绍人说你是啊，他说他跟他妈说你是本地的。

我拿着电话没说话，中间那点事儿我能捋出来了。

过了两天他又约我，说去看电影。

我说行，就去了。

这回他没迟到，提前到了十分钟，还买了爆米花和可乐。

电影演了啥我根本没看进去，他全程手机静音扣在腿上，但每隔一会儿就翻过来看一眼。

散场出来的时候他说去吃饭，我说算了，太晚了。

他送我回家的路上没怎么说话，快到的时候他说要不咱们处着试试。

我说你把你手机给我看看。

他愣住了，问我看啥。

我说就看一眼你通讯录，看看你妈叫啥。

他的脸一下子变了颜色，刚才还挂着笑，这会儿僵在那儿。

他握着方向盘的手紧了一下，指节都发白了。

他说你这是啥意思，不信任我。

我说那天我看见了，第一个电话不是妈打的，是个女的。

车厢里安静了好一会儿，外面有辆电动车骑过去，车灯扫过他的脸，我看见他咬着下嘴唇。

他叹了口气，说那是我前妻。

我说你不是说离婚了吗，他说离了，但她有时还联系。

我说联系啥，他说她老说我妈身体不好，让她回去照顾，他没办法。

我说那你妈到底在谁那儿，他说在他姐那儿。

他说话声音越来越小，最后那几个字跟蚊子哼似的。

我笑了，我说你相亲还说跟你妈住，你这嘴里到底有没有实话。

他没说话，手从方向盘上拿下来放在腿上，低着头。

我开门下车的时候他喊了我一声，我没回头，直接走了。

走到楼道口我听见他车发动的声音，油门踩得轰一声，然后开走了。

上了楼我靠在门上站了一会儿，手机响了，介绍人发微信问我看得咋样，我打了三个字：不合适。

过了俩礼拜，我同事老张说他有个朋友想介绍给我，我说算了，最近不想见。

老张说这人挺靠谱的，在自来水公司上班，老婆病逝了三年，一个人带个闺女。

我说我考虑考虑。

晚上吃饭的时候我妈又念叨了，说你都三十二了，再不找就真晚了。

我把筷子往碗上一搁说我自己心里有数。

后来我还是去见了，在水库边上那家鱼馆。

那人姓陈，比我大五岁，个子不高，说话慢悠悠的，点菜的时候还专门问服务员鱼是不是活杀的。

他女儿上五年级，周末去他姐家，他说要是不介意可以先跟他接触接触，觉得合适了再见孩子。

他说这话的时候一直看着我眼睛，不像之前那个，眼睛总往别处瞟。

吃完饭他抢着付了钱，一百八，我给了一半他不收，硬塞他口袋里了。

他说你这人挺实在。

我说我这个人笨，脑子转得慢，但谁对我好谁对我不好我能分出来。

他笑了，眼角的褶子挤在一起，说你这话说得好。

回去的路上他骑电动车带我，夜风挺凉，我搂着他的腰，闻到他身上有股洗衣粉的味道。

我忽然想起来之前相亲那个男的车上那股浓得呛人的空气清新剂，那味儿到现在我都没忘。

后来我跟老陈领了证，婚礼没办，两家亲戚吃了顿饭。

我妈说凑合得了，我说不是凑合，是我自己选的。

老陈闺女头一回喊我妈的时候我眼泪差点掉下来，那孩子怯怯的递了颗糖给我，说阿姨你吃。

我剥开糖纸放进嘴里，甜得发齁。

晚上老陈洗碗的时候我靠在厨房门框上看他，他回头问我笑啥，我说没笑啥。

有回周末去超市碰见之前那个介绍人，她拉着我小声说你听说没，那谁谁又离婚了，这回是他前妻闹到他单位去了。

我说哦。

她说那当初还好你没跟他，我说对，还好。

推着购物车走了两步我又回头说了句，我那回看见他手机来电名字是个女的，他就骗我说是他妈。

介绍人一拍大腿说那人是真有病，撒个谎都不会撒。

我笑了笑，推着车走了。

走到生鲜区，老陈正蹲在那儿挑排骨，一块一块翻着看，说今天的排骨新鲜。

我站他旁边，看着超市天花板上白晃晃的灯，心想这人哪，脑子里那根弦儿啥时候断了，啥时候才知道疼。

日子就这么过，平淡得像白开水，但白开水解渴。

老陈闺女期末考试考了班里前十，高兴得在家蹦高，老陈说带她去吃肯德基，问我一起去不。

我说去，怎么不去。

那天下着小雨，老陈骑电动车，我坐后座撑着伞，他闺女站前面踏板上叽叽喳喳说班里谁谁考了多少分。

雨打在伞面上沙沙响，风把雨水吹到我脸上，凉丝丝的。

我搂紧了老陈的腰，他把车速放慢了点，说了句坐稳了。

路过那家茶楼的时候我扭头看了一眼，玻璃窗里亮着灯，里面坐了人，看不清脸。

那杯十八块的菊花茶我记得清楚，凉了之后苦得要命。

可当时我还是喝完了。

人有时候就是这样，明知道苦也咽下去，不是不觉得苦，是觉得不该浪费那十八块钱。

人家都说相亲就是挑菜，你挑我我挑你，挑到最后不是最满意的那个，是刚好赶上的那个。

但我后来想明白了，其实不是这么回事。

一个人值不值得，不是看他能给你什么承诺，是看他愿不愿意把手机随便扔桌上让你看。

未成年人请在监护人指导下浏览