1978年大旱，湖北随州城西两公里的擂鼓墩水库，水位退了十几米，露出一片从来没见过的青灰色岩层。附近村民在泥地里捡到了几块青铜碎片，以为是废铜，拿到供销社卖。收购员看了一眼，手一哆嗦：这东西你们从哪刨的？三天后，一支考古队开进水库，挖出了一座让全世界都瞪大眼睛的战国古墓。
第一章：大旱退出的秘密
擂鼓墩那片地方，原本是山窝子里的一块平地，解放后修水库淹了，变成了人工湖。当地老人说，水下有老辈子传下来的"龙骨"，不能动，动了要遭水灾。但1978年那个夏天，老天爷不下雨，水库底晒出了龟裂纹，龙骨的说法没人提了，大家都在想办法找水。
村民黎志华那年四十出头，家里养了两头猪，没水喝，猪饿得嗷嗷叫。他扛着锄头去水库边挖渗水坑，想淘点泥浆水回去过滤。他挖的地方在水库北岸，往年水位最高的时候，那里水深两三米，从来没人下去过。
锄头下去，带出几块绿锈斑斑的碎片。黎志华捡起来掂了掂，挺沉，像是铜的。他以为是以前水利队丢的废料，顺手揣进兜里，拿到公社供销社卖废品。
供销社的收购员姓王，干了二十年，铜铁铅锡一眼就能分清。他接过碎片，翻到背面，看到了花纹。云雷纹，勾连纹，细密规整，绝对不是普通器皿的残片。他问了黎志华刨地的位置，然后关上门，给县文化馆打了电话。
县里的人骑了两个小时自行车赶来，围着黎志华挖的坑看了半天，又用洛阳铲往下探。铲子提上来，带出的土里有木炭屑、青膏泥，还有更多的青铜碎片。懂行的人当场就说，这水下有大墓，而且规格不低。
消息一层一层往上报。湖北省博物馆派来了专家，一个叫谭维四的考古队长，带了十几个人，在水库边搭了棚子。他们先用抽水机把墓坑周围的积水排干，然后沿着岩层往下清理。
墓坑开口面积两百多平方米，往下深十多米，越挖越大。这不是一座普通墓，是一座带斜坡墓道的"中"字形大墓，按周代礼制，只有诸侯王一级才能用。
但随州这个地方，在战国时期属于楚国腹地，史书上记载的楚国王陵都在江陵、寿春一带，随州从来没出过这么大的墓。墓主人是谁？考古队一边挖，一边在心里打鼓。
第二章：七十二口棺材的奇观
清理到椁室上方的时候，考古队所有人都傻了。
椁室周围的回填土里，密密麻麻排列着小型木棺，一口挨着一口，像码放整齐的木箱子。初步清点，外围一共七十二口小棺，围着中间巨大的主椁室，呈放射状分布。
七十二口棺，意味着七十二个人殉葬。
人殉在商周时期不新鲜，但战国中晚期，中原各国已经基本废除人殉，改用陶俑代替。秦始皇陵的兵马俑，就是人俑替代人殉的典型。可这座墓里，活生生埋了七十二个真人，而且都是年轻人，骨骼纤细，年龄多在十五到二十五岁之间。
考古队打开了几口小棺。棺内的人骨保存状况不一，但都有一个共同点：骨骼上没有明显的砍杀伤痕，姿态相对自然，像是服毒或者窒息而死，然后被放入棺中。他们的随身陪葬品很少，有的棺里有一件小玉器，有的只有几枚骨簪，身份应该是侍女或者乐伎。
更让人后背发凉的是主椁室。主棺是双层的，外棺漆成黑色，绘着红漆的龙凤纹；内棺更精致，遍体施彩，画的是羽人、神兽、云气。棺盖打开的那一刻，在场的女研究员扭过了头——棺内积满了水，一具骨架斜躺在淤泥里，头骨旁边散落着二十三颗黄豆大小的金珠，应该是头上的饰物。
但让谭维四倒吸凉气的东西，不在棺内，而在椁室的另一侧。
第三章：那套编钟改变了世界音乐史
椁室分中室、东室、西室。中室最大，清理到一半的时候，有人喊了一嗓子：这里有架子！
是一排青铜架子，三根木头横梁上挂着钟。但不是普通的钟，是编钟。一排两排三排，越清越多，最后整整出土了六十五件，分三层八组悬挂在曲尺形的铜木钟架上。
最大的一件编钟，通高一米五多，重两百零三公斤。最小的一件，只有二十厘米高，两公斤重。这套编钟的总重量超过五吨，是中国迄今发现的数量最多、保存最好、音律最全的一套先秦编钟。
但重量不是重点。重点是，这套钟还能不能响？
考古队把编钟一件件取下来，送到武汉去检测。音乐考古专家拿着木槌，敲了敲最小的一件。"嗡"的一声，清越悠长，像是从两千四百年前传来的回声。再敲另一件，又是一件，每一件都能发出准确的乐音。
更不可思议的是，每件钟的正鼓部和侧鼓部能敲出两个不同的音，也就是所谓的"一钟双音"。这在古代铸造技术里是个奇迹，意味着工匠必须精确计算钟壁的厚度曲线，让一块青铜在两个不同位置产生两个和谐音高。现代物理学家用激光扫描分析后承认，这种工艺即使放在今天，也很难复制。
编钟上还有铭文，一共两千八百多字，记载的是这套钟的铸造经过和使用场合。铭文里反复出现一个字："曾"。
曾？随州是楚国地盘，怎么会有"曾"？
第四章：曾国到底在哪
铭文里的"曾"，指的是曾国，也叫随国。春秋战国时期的史料里，有一个著名的"随国"，是汉水以东的姬姓诸侯国，传说周天子分封的时候，把它放在南方监视楚国。但随国很小，在《左传》里只出现过几次，每次都是被楚国欺负，最后沦为附庸，销声匿迹。
考古界一直以为，随国是个不起眼的小国，都城可能在今天湖北随州一带，但没什么重要的考古发现来证实。可擂鼓墩这座大墓的规模，完全超出一个小国的承受能力。六十五件编钟、四千多件青铜器、五千多件漆器、金玉器皿，陪葬品总数超过一万五千件。这得倾全国之力才办得到。
谭维四提出了一个大胆的假设：史书上的"随国"，和青铜器铭文里的"曾国"，其实是同一个国家。"曾"是国名，"随"是地名，古人有时候用地名代称国名，比如晋国也叫唐。曾国不是小国，而是汉水流域的一个大国，存在了七百多年，从西周一直延续到战国中期，最后被楚国吞并。
这个假设推翻了史学界几十年的定论。如果曾国真的这么大，那楚国早期南扩的历史就要重写。楚国不是轻轻松松就占领了汉东，而是花了几百年时间，一步一步啃掉了曾国这个硬骨头。
墓主人的身份，最后也从编钟铭文里得到了确认：曾侯乙。他是曾国的国君，死于公元前433年左右，下葬时年龄约四十五岁。他的尸骨显示，他生前患有严重的骨髓炎和胆囊炎，腿骨变形，走路可能都困难。这么一个病人，生前却享受着七十二个活人陪葬、六十五件编钟演奏的排场。
谭维四后来回忆，打开主棺那天，他盯着棺底看了很久。淤泥里除了骨头，什么都没有。没有史书，没有遗言，只有一个死去的国君和一群陪葬的冤魂。但那些编钟还在，两千四百年后还能敲响，把一个人的权力和欲望，转化成了全人类的音乐遗产。
2002年，曾侯乙编钟被列入国家首批禁止出国展览的文物名单。它现在躺在湖北省博物馆的恒温展厅里，每年只敲一次，用复制品演奏。原件沉默着，像一座凝固的钟，把时间本身铸进了青铜里。
参考出处：
- 谭维四《曾侯乙墓》，文物出版社，1989年
- 湖北省博物馆《随县曾侯乙墓发掘简报》，《文物》1979年第7期
- 冯光生《曾侯乙编钟音乐学研究》，人民音乐出版社，1992年
热门跟贴