一部被公认为影史最烂之一的电影，它的导演在50年后依然坚信自己拍出了杰作。纪录片《布尔曼与魔鬼》讲述的正是《驱魔人2：异端》这部1977年灾难级续集的幕后故事——而最令人捧腹的是，当事人至今没搞明白问题出在哪。

这部纪录片由大卫·基特里奇执导，聚焦于《驱魔人》续集《驱魔人2：异端》的拍摄过程。当年影片上映时，观众直接在影院里笑出声——这可不是夸张的说法，是字面意义上的哄堂大笑。导演约翰·布尔曼当时手忙脚乱地试图重新剪辑，把糟糕透顶的结局换成了另一个同样糟糕的结局。

打开网易新闻 查看精彩图片

才华横溢的人也能拍出烂片

那个年代的导演们手握新好莱坞赋予的绝对创作自由，野心勃勃的翻车之作比比皆是：斯皮尔伯格的《1941》、彼得·博格丹诺维奇的《永恒的爱》，还有那部堪称祖师爷级别的、僵硬而漫无目的的三小时半马克思主义艺术西部片《天堂之门》。而《驱魔人2》在这份名单中占据着特殊位置——它烂得如此独特，以至于成为传奇。

导演至今坚信自己拍的是杰作

纪录片最有趣的地方在于：在《驱魔人2》问世50年后，许多参与其中的人——尤其是布尔曼本人——依然没有完全理解问题出在哪里。拍摄这部纪录片时，布尔曼85岁，坐在爱尔兰威克洛郡乡间冬日的家中，如今他已93岁。他向我们讲述《驱魔人2》的拍摄过程，依然散发着对自己所做之事的闪亮信念。

他拍了一部让观众毫无共鸣的电影——但在某种压抑的自我意识层面，他仍然在责怪观众。他认为这部电影包含"我做过的最好的作品"，相信问题在于观众期待的是另一种电影。（没错，观众期待的是恐怖片，而不是一部让人昏昏欲睡的无聊电影。）

你可以说布尔曼的坚韧令人敬佩，但也可以称之为执迷不悟。这赋予了《布尔曼与魔鬼》一种真实版克里斯托弗·盖斯特电影的特质——这是一个关于完全失控且自命不凡的傲慢如何成为人生指引的、无意间搞笑的真实故事。布尔曼和其他与《驱魔人2》相关的人都知道自己拍了一部臭名昭著的灾难片，但这部电影为何成为灾难，原因至今仍让他们困惑。

"他用的那些技巧，我再也没见人用过"

纪录片中充满了在特定语境下具有双关幽默的台词。比如导演乔·丹特说："他使用的许多技巧，我再也没见人重复过！"——这句话放在任何其他语境下都是赞美，在这里却成了对影片独特性（或者说怪异程度）的绝妙注脚。

布尔曼认为《驱魔人2》的问题在于未能呈现观众期待的全面、恶毒的恐怖盛宴——这确实是主要问题之一。正如布尔曼所承认的，这一切都是有意为之。1972年《激流四勇士》大获成功后，他曾有机会执导原版《驱魔人》，但被原著小说劝退了。"在我看来，它似乎……"——他的解释在这里戛然而止，仿佛连他自己都意识到，这个理由在50年后听起来多么苍白。

这部纪录片之所以好看，恰恰因为它呈现了一种罕见的真实：有些人永远无法承认自己的失败，而这种执念本身，比任何虚构的喜剧都更具戏剧性。布尔曼的自信与影片的实际质量之间那道巨大的鸿沟，构成了这部纪录片最令人捧腹又略感心酸的底色。