（西北某地发生的案件，害怕庭审被公开）
一
2026年夏天，江西修水，热浪蒸腾。一群律师从西安、北京、杭州、武汉赶来，跨越千山万水，只为旁听一场“公开审理”的案件。他们提前一周向法院报备了姓名，得到明确答复——“凭律师证就可以正常进场旁听”。
开庭当天，他们站在法庭门外，被法警拦下。
理由很简单：座位满了。
这个“满”字，意味深长。
站在法庭门口望去，能容纳一百多人的审判庭，临时被拆掉了四排座椅，只剩三十多个位置。那三十多个座位已经坐满了人——有七八十岁、听不懂庭审内容、庭审中途睡着的老人，有人大代表、政协委员，还有几名帽子便衣，混在旁听席中。
被告人的家属，包括一手将他带大的姑姑，站在门外。一些远道而来的亲友，站在门外。一行十几名律师，站在门外。
法庭外的大厅和过道，没有空调，衣服汗湿了几遍。
这就是2026年一个普通夏天的修水故事。同一家法院，七年前曾主动邀请党代表、人大代表、政协委员和各界群众一百余人旁听庭审。七年后，面对同样的旁听需求，它选择拆掉座椅、清场限流、“占坑”填满。
公开审理的“公开”二字，在这一拆一占之间，被重新定义了。
二
如果你以为修水是个案，那就天真了。
几乎同一时间，湖北孝感，郭广辉案在大悟开庭。出庭通知书上写得清清楚楚：第六法庭，能容纳一百余人。
开庭某天，审判长陈军宣布：第六法庭审判故障，改到第五法庭。
第五法庭，只能容纳二十余人。
被告人的亲友，前一天刚从吉林长春赶来，进不去。从北京赶来的律师同行，进不去。法庭外面站满了人，法庭里面也坐满了人——坐满了“被害单位”黄麦岭公司的员工，提前把二十多个座位全部占满。
法学教授、中国刑事诉讼法学研究会常务理事韩旭目睹了这一幕，他说得很直白：这叫“占坑式旁听”。
更精彩的是，当被告方亲友提出异议时，审判长的助理梅宇脱口而出——“妈的”。
事后，大悟法院乐副院长对此的解释是：这是当地“口语”。
“妈的”是口语，“占坑”是惯例，“故障”是借口——这套话语体系熟练得令人心疼。
济南历下区法院的版本更精彩。2026年7月15日，律师侯志远提前半小时到庭，发现旁听席上已经坐了一排人，有人手里拿着印有“王某案内部资料”字样的材料。他掏出手机录像——被法警收走。他接过旁听人员递来的材料——被法警带离法庭。他被关进法院地下羁押室，铁门上了锁。二十分钟后，他情绪激动、胸痛晕厥，被120送进医院。
庭审尚未开始，旁听席上已经坐满了“自己人”。法庭的座位，原来是可以提前“分配”的。分配的原则很朴素：亲近谁，谁就进来；疏远谁，谁就站着。
司法公开的底线，在“占坑”这个看似技术性的小操作面前，溃不成军。
三
如果你以为这些只是偶发事件，那西部的景象会让你彻底清醒。
西北某地，一场备受关注的庭审已经持续了十几天。法院大门外，每天都有公民手持身份证，试图行使法律赋予的旁听权利。他们中的大多数人，连法院的大门都进不去。
为什么？因为旁听席上，坐满了身着便衣的检法工作人员。从开庭第一天到庭审进行十几天后的今天，这些“便衣观众”雷打不动地占据了绝大部分座位。他们不说一句话，不看任何材料，只是坐在那里，像一堵沉默的墙。
有一位法学教授从外地赶来，在法院外等了整整三天。
三天，他没能走进法庭一步。
这位年近花甲的法学家，在课堂上讲过无数遍“审判公开是刑事诉讼的基本原则”，在著作中写过无数遍“旁听权是公民的宪法性权利”。此刻，他站在法院门外，手里握着身份证和律师证，和那些普通公民一样，被一道无形的门挡在外面。
“占坑式旁听”在这一刻，从一种“现象”进化成了一种“制度”——不是你想旁听就能旁听，而是“我们安排谁旁听，谁才能旁听”。旁听权，这个写在《宪法》第一百三十条里的权利，在实践中被悄悄降格为一种“许可”，一种“恩赐”，一种可以随时收回的“特权”。
法院门外的不被允许进入法学教授，是法治进程中最刺眼的一个注脚。
四
为什么？为什么要费这么大周折——拆座椅、换法庭、安排人提前占座、便衣“值班”十几，甚至把律师关进羁押室——来阻止一场公开庭审的旁听？
《宪法》第一百三十条规定得很清楚：“人民法院审理案件，除法律规定的特别情况外，一律公开进行。”
《人民法院法庭规则》第九条补充道：对于依法公开审理的案件，公民原则上均有旁听权；旁听席位不能满足需要时，法院可以根据申请的先后顺序或抽签等方式发放旁听证，但“应当优先安排当事人的近亲属或其他与案件有利害关系的人旁听”。
法律写得明明白白：公开是原则，限制是例外；就算座位不够，也得优先让被告人家属进去。
修水法院做得相反——优先安排的是无关人员，被告人家属被拒之门外。孝感中院做得相反——找了个“技术故障”的借口，把大法庭换成小法庭，让被告人家属根本排不上队。西北某地法院做得更彻底——用“自己人”把座位全部占满，让旁听者连法院大门都进不去，连“排队”的机会都没有。
最高人民法院不是没有看见这一切。2024年12月，最高法发布《人民法院第六个五年改革纲要》，明确表态：“坚决杜绝变相阻止公众旁听庭审等公开不规范的现象”。
表态归表态，现象归现象。文件下发半年，修水、孝感、济南、金城轮番上演“变相阻止”的好戏。如果“占坑式旁听”算“规范”，“妈的”算“口语”，“羁押室”算“依法处置”，“便衣坐满十几天”算“公开”，那这份文件大概发给了空气。
公开的庭审，本应堂堂正正，光明磊落，被告人都不怕公开，被告人家属甚至要求庭审直播。但人民法院，却在害怕人民进入，害怕庭审被外界知道。因为，法庭上发生的事情，未必公正。
五
修水法院的做法有一个细节值得反复品味：它拆掉了法庭的座椅。
物理上的座位消失了，“公开”的容身之所也随之消失。这是一种极具象征意义的行为——当法庭不想让你旁听时，它不需要拒绝你，只需要让“坐不下”成为一个客观事实。你不是被拒绝的，你只是“来晚了”、“没位置了”。
这是一种温和的暴力，一种彬彬有礼的排斥。
更精妙的是“占坑”的艺术。法院安排的人员——那些被临时叫来的老人、人大代表、政协委员、甚至侦查机关人员——在法律上并没有“不能旁听”的理由。他们合法地坐在那里，合法地占据座位，合法地让被告人家属和律师“坐不下”。你说法院不公开？不，它公开了，只是旁听席上坐的都是“自己人”而已。
西北某地的版本更精密——便衣人员身着便装，你分不清他们是法院的人、检察院的人，还是其他什么身份的人。他们不穿制服，不挂牌子，合法地坐在旁听席上，合法地“旁听”。你说他们不能旁听？法律没有禁止检法工作人员旁听。你说法院不公开？法庭的门确实开着。但你进不去——因为“没位置了”。
这就像一家餐厅宣称“对外营业”，但门口永远贴着“客满”——仔细一看，里面坐的全是老板的亲戚。
“公开”的法律形式被完整保留了，“公开”的实质内容被彻底掏空了。这就是司法公开的异化——它不再是公民的权利，而变成了法院可以操控的“演出”。
群演有了，案件的结局，有没有可能也是提前写好的剧本？
六
行文至此，一个问题必须被追问：法院为什么怕旁听？
刑事案件，尤其是涉及人数较多、社会关注度较高的案件，旁听者越多，审判者承受的“注视压力”越大。这种压力来自两个方面：一是程序上的监督——审判是否合法、是否公正，在有专业律师和亲友在场的情况下，更容易被质疑；二是实质上的约束——当判决与庭审表现不一致时，旁听者的记忆不会消失。
韩旭教授在孝感旁听后的感慨值得深思：“从‘占坑式旁听’和限制被告人亲友旁听，我深深感觉法庭已经失去公正性，程序公正是实体公正的保障，我对本案在孝感公正审理已经不抱期望。”
这话说得重，但并非没有道理。程序公正与实体公正的关系，就像河床与河流——河床若是歪的，河水怎能直流？旁听是程序公正最直观的体现：法庭向所有人敞开，审判在阳光下进行。当法庭费尽心思把旁听者挡在门外，被挡住的不仅是人，更是公众对司法公正的信心。
也许法院有自己的“苦衷”：怕旁听者拍照录像、怕网络发酵、怕舆论影响审判。但这些“苦衷”在法律面前站不住脚。《法庭规则》已经规定了禁止录音录像、禁止喧哗扰乱，违反规则的人可以依法处置。因为怕几个人违规，就把所有人拒之门外——这不是维护秩序，这是因噎废食。
更何况，那几个“违规”的旁听者，往往恰恰是那些被拒之门外后试图维权的人。修水案中，律师们提前报备、遵守安检、排队等候，没有一个人违反法庭纪律。他们只是“想进去”而已。西北某地，法学教授在法院外等了三天，没有喧哗，没有抗议，只是安静地站着——他只是想行使一个公民的旁听权。
法院到底在怕什么？
七
最高法在《纲要》中说要“深化和规范司法公开”。这句话的关键词是“深化”——不是维持，不是应付，是深化。
什么是“深化”？就是让“公开”从一种形式变成一种实质。就是让修水法院不再拆座椅，让孝感法院不再玩“故障换庭”，让济南法院不再把律师关进羁押室，让西北某地法院不再用便衣把旁听席占满十几天。就是让被告人的家属可以堂堂正正地坐在旁听席上，而不是在法院门口汗湿衣衫；法学旭教授这样的法学家可以走进法庭，而不是在门外站三天。
旁听制度是司法公开最基础的环节，也是最容易“被操作”的环节。它不需要复杂的司法解释，不需要高深的理论支撑，只需要法院做到一件事——把门打开。
《人民法院法庭规则》说得很清楚：对于旁听席位不能满足需要的，应优先安排当事人的近亲属。这条规定不是建议，是义务。修水法院的“五个名额”不符合这条规定；孝感中院的“大换小”不符合这条规定；济南历下法院的“减名额”不符合这条规定；西北某地法院用便衣占座十几天更不符合这条规定。
可是，规定是规定，现实是现实。
当一份判决生效后，当事人还能通过再审、检察监督等渠道继续维权。但当一场庭审的旁听权被剥夺，连“看”的权利都没有的时候，后续的所有维权都将建立在信息不对称的废墟之上。你不知道法庭上发生了什么，你不知道律师说了什么，你不知道法官问了什么——你只知道一份判决书上的结论。而这份结论，法庭不需要向你解释它为什么对了。
八
法律圈有一句广为流传的话：“正义不仅要实现，而且要以看得见的方式实现。”
所谓“看得见”，就是让公民走进法庭，让律师坐在旁听席，让被告人的亲友看到审判的过程。这些要求并不高，甚至是法治社会的常识。
修水法院七年前曾经主动邀请一百多人旁听。那时它不担心“座位不够”，不担心“秩序问题”，不担心“舆论发酵”。七年后，同一家法院，面对同样的公开审理，却选择了拆座椅、限名额、清场子。
是什么变了？
也许不是法院变了，而是“公开”这件事在实际操作中被重新定义了：从“欢迎来看”变成了“选择性展示”，从“接受监督”变成了“控制场面”。西北某地法院的便衣坐满十几天，是这种“控制”的极致版本——你可以来，但你进不来；你进来了，也看不到。
阳光是最好的防腐剂。法庭里的阳光，就是那些旁听者的目光。当法院千方百计遮挡这束阳光的时候，人们有理由怀疑——法庭里正在发生的事，是不是见不得光？
假装的公开审理的碗，盛不下假装的公平公正。
不敢公开的案件，不是好像有猫腻，而是铁定有冤屈！
最高法说要“坚决杜绝变相阻止公众旁听庭审”，这话说得对，说得及时，说得掷地有声。
接下来，就要看这掷地有声的表态，能不能真的砸碎那些被拆掉的座椅、砸碎那扇被关上的法庭大门、砸碎那堵用便衣堆成的“人墙”了。
（作者系西安执业律师 赵晶晶）
热门跟贴