重庆的夏天溽热，空气里黏着一层汗，坐在客厅不开空调，后背很快就湿透。

那天下午，陈建国翻妻子的包找钥匙，手探进去，先摸出一管口红，再是一包纸巾，最底下，一个铝箔包装的小药板。他抽出来看，上面印着极小的一行字：左炔诺孕酮片。避孕药。

他捏着那板药站在玄关，窗外蝉鸣尖锐得像在锯钢筋。妻子赵敏在一家外贸公司做跟单，最近三个月回来得越来越晚，手机密码换了，洗澡的时间比以前长了一倍。他问过两次，她都说是加班，语气平淡，眼神也不躲，可陈建国总觉得那眼神太稳定了，像是排练过。

他没发作。他把药板放回去，拉好包的拉链，去厨房做饭。切黄瓜的时候刀重了些，砧板上一道深痕。

第二天，他去药店买了维生素C片，同样的铝箔包装，同样的白色小圆片，不凑近了仔细看几乎分不出来。他花了一个下午，用指甲把维生素片一粒粒抠出来，再把避孕药一粒粒换进去，封口的地方用电烙铁重新压合，做得天衣无缝。

他把那板假药放回了妻子的包里。

他等着。等着看她什么时候会"意外"怀孕，看那时候她会找谁去解决。他心里有个模糊的名单，排在第一个的，是赵敏的男闺蜜刘洋。赵敏和刘洋认识十年了，比跟他在一起的时间还长。他们每周一起吃饭，偶尔看电影，赵敏手机里存着大量跟刘洋的聊天记录，陈建国只扫过几眼，没深看，但每次她对着手机笑出声，他都会想，她在跟谁笑。

陈建国觉得，这世上没有真正的男女纯友谊。他不信。

一个月过去了。赵敏照常上班、下班、做饭、睡觉。没提过身体不舒服，没有呕吐，没有困倦，甚至连月经他都不知道来没来——她向来不跟他说这些。陈建国有些焦躁，但又告诉自己，再等等，药效有周期。

然后刘洋请假了。

先是在他们那个三人小群里，刘洋发了一条消息："跟公司请了年假，出去玩几天。"赵敏回："去哪儿？"刘洋没回。第二天，赵敏打刘洋电话，关机。第三天，还是关机。

陈建国注意到赵敏开始坐立不安，吃饭时筷子夹菜会夹空，看手机的次数比平时多了三倍。第四天晚上，她忽然说："建国，我想去趟刘洋家看看。"

"他请假出去玩，你去看什么？"

"他电话一直打不通，我有点担心。"

陈建国靠在沙发上，遥控器在手里转了一圈。"你这么关心他？"

赵敏看了他一眼，那眼神很短，像刀尖划过冰面。"他是我朋友。"

"朋友？"陈建国忽然笑了，"你们这种关系，叫朋友？"

赵敏站在那里，脸色白了一瞬，然后慢慢变红。她没有吵架，只是走进卧室，关上了门。那天晚上，他们背对背睡，中间隔了一整个夏天那么宽的沉默。

第五天，刘洋的电话终于通了。

赵敏在厨房接的，声音压得很低，但陈建国故意没关卧室门，竖着耳朵听。他听见她说"那就好"、"你吓死我了"、"没事就好"。语气里有一种他从来没听过的、紧绷之后骤然松弛的柔软。挂了电话，她走进客厅，眼眶有点红。

"刘洋怎么了？"陈建国问。

赵敏看着他，沉默了几秒。然后她走到沙发对面坐下，膝盖并拢，双手放在腿上，像要做一件很郑重的事。

"他妈妈病了，"她说，"肝癌晚期，上周住院了。他请假回去陪床，怕我们担心，谁都没说。这几天他手机摔坏了，今天才修好。"

陈建国愣了一下。"就这？"

"就这。"赵敏看着他的眼睛，"建国，你刚才问我，我们这种关系叫什么。我告诉你，他是我认识十年的人，我没因为他跟你在一起就跟他断交，因为我问心无愧。但你想什么，我大概知道。"

她站起身，走进卧室，再出来时手里拿着那板维生素——不，是陈建国换过的那板药。她把它放在茶几上，轻轻推到他面前。

"这个，"她说，"我第一天就发现了。你换的时候，封口的压痕方向不一样。我没说，是因为我想看看你到底要干什么。"

陈建国盯着那板药，喉结动了动，没说出话。

赵敏叹了口气，声音低下去："避孕药是上个月医生开的，我内分泌失调，雄激素偏高，医生让吃这个调节，不是你想的那回事。我去医院的单子还在床头柜抽屉里，你要看就看。"

她拿起包，走向门口。

"我去医院看看刘洋妈妈。"她拉开门，外面的热浪涌进来，"建国，咱们的事等我回来再说。"

门关上了。客厅里只剩下空调的低鸣和陈建国一个人。他拿起茶几上那板药，翻过来，看见自己用电烙铁封口时留下的细微痕迹，像一道丑陋的伤疤。他把药板攥在手里，塑料的边缘硌着掌心，生疼。

窗外嘉陵江的水声隐隐传来，夏天的重庆闷得像一只合拢的蚌，把所有该说的话都裹在里面，沉甸甸地，等着谁先开口撬开。