年终奖从70万降到7万，那天下着小雪。
我站在车间里，手里攥着手机，屏幕上的短信我已经看了五遍，数字没错，就是七万。
财务丁秀琴在电话那头说：“卢工，厂里效益不好，您这种‘闲职’能拿这个数，已经是老板格外开恩了。”我挂了电话，抬头看那台我修了十年的进口设备，指示灯还在闪，机器嗡嗡地转着。
它们不知道，伺候它们十八年的人，明天就要走了。
01
那天晚上我没回家吃饭，一个人坐在车间角落的旧铁椅上。
车间里没别人，只有那台进口数控机床在待机状态里低低地响着。
我听着那个声音听了十八年，闭着眼都知道哪个轴承该加黄油，哪根皮带该换新了。
可今晚我听着，觉得格外刺耳。
手机又响了，是老婆打来的。
我接起来说：“厂里有点事，晚点回。”那头沉默了两秒，说：“你声音不对。”我没吭声，她又问：“是不是年终奖的事？”我说：“回去再说吧。”
挂了电话，我低头看着手机屏幕，翻到去年的今天，银行短信也是这个时间来的，数字是七后面五个零。
那天我回到家，老婆说：“这下闺女出国读研的钱不愁了。”我说：“再攒攒，等她在那边站稳了再动这钱。”
我又翻到今年的短信，七万。刚好够付闺女半年的房租生活费。
一个人从车间那头的走廊走过来，脚步声拖得很长。
走近了，我看见是王根生。
他也住厂里宿舍，估计是听说我没走，特意过来看看我问：“怎么还没回？”我笑了笑说：“坐会儿，听听机器的动静。”
王根生在我旁边坐下，沉默了很久才开口：“钱的事，我知道了。”
我没说话。
他说：“明天我去找薛总谈谈，你这些年对厂里什么样，大家都看在眼里。不该是这个数。”
我说：“师傅，你看我像是为钱才留在这儿的吗？”
王根生张了张嘴，话没接上来。
我接着说：“我气的是，这十八年，我用这双手保住这台机器，保住了多少订单，他不记得。”我指了指那台数控机床，“当年这台设备第一次罢工，进口工程师半个月才来，一天报价两万。后来我自己啃了两个月说明书，把每个零件都摸透了。从那以后，这台机器就没再等过外国人。”
我说完，王根生半天没吭声，最后重重拍了一下膝盖，站起来走了一步又停住。
他扭头看了我一眼，说：“卢全，你听师傅一句，先别急着做决定。”他没等我回话就走了。我坐在原地，觉出他这话有点怪，可当时我没多想。
回到家已经快十一点了。
老婆坐在客厅沙发上没睡，茶几上放着两碗面，坨了。见我进来，她站起身去热面，头也没回问了一句：“多少？”
我说：“七万。”
老婆端面的手顿了一下，把碗放进微波炉，说：“去年七十万，今年七万，这落差也太欺负人了。”
我坐下来，盯着茶几上那道划痕说：“我打算辞职。”
老婆没接话。微波炉“叮”地响了一声，她端出面碗递给我的时候才开口：“十八年说扔就扔？你想清楚了？”我说：“想清楚了。”
老婆在我对面坐下来，看了我很久，说：“你要是搁心里过不去，那就辞。”她顿了顿，“家里还有点积蓄，闺女那边不用你操心。”我低头吃面，鼻子有点酸，没有抬头。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里像放老电影一样，把从进厂到现在十八年的画面一幕一幕过了一遍。
谁帮我递过扳手，谁跟我一块熬过通宵抢修设备，谁在我闺女满月那天塞了一个红包……那些脸孔都是真的，可一到钱的事上，都变了样。
迷迷糊糊快睡着的时候，手机屏幕亮了一下。
我拿过来一看，是一条微信，备注名写的是“东兴厂张总”。
他发来一句话：“卢工，听说你们厂最近有些变动，如果有别的打算，随时联系我。待遇不会让你失望。”我看了一眼，没点开直接摁灭了屏幕。
但我知道，消息已经像水一样渗出来了。
02
第二天早上我照常到厂里，七点半打上卡。
车间里早班的工人已经在机器边上忙碌，见了我也都照常点头问好，但我总觉得他们看我的眼神里带着点别的东西。
阿杰也来了，穿一件崭新的工作服，腰上别着新工具包，走到那台进口设备前停下，开始对着操作面板按来按去。
我站在三米外看了足足半分钟，眼看着他要把一个进给参数往错了调，忍不住开口：“那个参数不能动。”
阿杰转过头，笑了笑说：“卢工，我昨晚看了一宿说明书，我觉得没问题，这个参数调高一点走刀能更快。”我走过去按了两下，把参数恢复原状，说：“你觉得没问题？这台机器上个月芯轴刚换过，进给超出这个值，光把轴废了。”阿杰的脸色沉下来，没说话，扭头走了。
上午十点，薛宏达让人叫我去他办公室。
他的办公室在这栋三层厂房的顶层，收拾得干净气派。
每次我走进去都觉得那儿跟车间不像是同一个世界。
这些年我进去的次数不多，每次都只有两种原因，一个是加钱，一个是挨训。
我推门进去，薛宏达坐在大班椅上泡茶，见我进来，站起来招呼我在沙发上坐下。
他说：“卢工，来，坐坐坐，喝口茶，前两天我刚弄到的一点金骏眉。”
我坐下来，没碰那杯茶。
他见我这样，笑了笑说：“还在为年终奖的事闹情绪？”我说：“薛总，我不是闹情绪，我就想问问您，这七万是怎么算出来的。”
薛宏达给我续了一杯茶，说：“咱们是民营企业，效益不好的时候，老板跟员工就是一条船上的，都得吃点亏。去年你拿了七十万，我打心眼里觉得值。可今年你也看到了，订单少了一大截，厂里账户上钱紧，到处要用钱。你技术好，能力强，等厂里缓过来，我肯定给你补上。”
他说得情真意切，脸上看不出一丝虚情假意。我看了他好几秒，说：“薛总，您跟我说句实话，厂里到底是不是真不行了？”
薛宏达愣了一下，叹了口气说：“卢工，我还能骗你吗？这几个月我为了找融资，跑断了腿。”他指了指桌上放着一份文件，“投资方倒是有人感兴趣，但人家说了，咱们厂过度依赖几个老师傅，估值上不去。”
我看了看那份文件，封皮上印着一家深圳投资机构的名字。
我说：“依赖老师傅？我会做那台机器，难道不是给厂里省成本？”薛宏达摆摆手：“咱不聊这个了，卢工，你先回去忙吧。至于年终奖这块，等明年厂里缓过来，我双倍补偿你。”
我没再说什么，起身离开。
走到门口，他忽然叫住我：“对了卢工，回头你带带阿杰，那孩子脑子灵，我看他对那台进口设备挺有兴趣的。我准备让他进技术部，以后给你搭把手，年轻人有力气有冲劲。”
我站在门口，没回头，说：“行。”然后拉开门走了出去。
回到办公室，我坐在办公桌前，把抽屉一层一层拉开，整理里面的东西。
最底下那层抽屉的最里面，压着一叠名片。
我把它们翻出来，都是过去几年想挖我的人递来的。
有东兴厂的张总，振远重工的一个姓孙的，华晟精密的一个人事经理……
我一堆名片握在手里，正准备扔进垃圾桶，突然从中间掉出一张纸片。
那是半张A4纸，对折了一下。我捡起来摊开，上面是钢笔写的几行字，字迹潦草，我一眼就认出来，是王根生的字。写的是：“阿杰有股份”
“对外口径统一说亏损”
“此事不要外传”。
纸片没头没尾，像是从一个大本子上撕下来的一角。
我看着那几行字愣住了，这个字迹、这几个字眼，让昨晚王根生那句“先别急着做决定”一下子变得有分量了。
我翻来覆去看了好几遍，把纸片叠好，塞进衬衫口袋里。
03
下午的事，让我彻底死了心。
两点多钟，车间里突然传来一声刺耳的尖响，像金属刮在公司玻璃上，紧跟着一声闷响，整条生产线停了下来。
我扔下手里工具跑出去，只见那台进口设备也停在了半截，屏幕上一个刺眼的红圈在闪。
阿杰站在操作面板前，脸色煞白。
我冲过去看了一眼报警代码，心里就凉了半截。
程序被人整个改动过，主轴转速拉高到设计上限的一倍半，刀头跟工件卡死。
我把阿杰拨到一边，三下五除二把主轴切了电，然后转身瞪着他。
阿杰咽了一口唾沫：“我就是想试试高速加工的参数……”
“试？”我声音都不由自主高了几分，“你知道这个报警代码是什么意思吗？主轴轴承已经烧了，换一套十二万，工期至少一个星期。你‘试试’就试掉了十二万？”
阿杰的脸“唰”地就白了。
消息传到上面，薛宏达亲自下车间看了一圈，脸色也不好看。
我等着他当众跟我说点什么，哪怕是一句“卢工辛苦了”。
可他盯着机器看了半分钟，转头对阿杰说：“阿杰，下次有不懂的地方要先问卢工，别自己动手。”
轻描淡写。
说完他看向我，语气平淡地说：“卢工，你看看能不能想想办法，争取两天内修好，别耽误了交货节点。”我心里一阵发凉，嘴上嗯了一声。
薛宏达转身走了，阿杰低着头跟在后面，两个人一前一后进了电梯。
下午四点多，丁秀琴来车间找我了。
她踩着一双细跟高跟鞋，走路“嗒嗒嗒”的，远远就能听见。
她走到我跟前，手里拿着一个文件夹，说：“卢工，跟你商量个事。”
我抬头看着她。
她说：“今年厂里调整薪酬结构，技术这块的津贴可能要做一些调整。从下个月开始，您每个月的技术津贴可能要降一档，算是为厂里分忧。”她顿了顿又说：“您也别多想，厂里最近困难，所有人都得勒紧裤腰带。”
我站起来，把手套甩在操作台上，说：“丁总，你告诉薛总，我在厂里干了十八年，技术津贴从来没被降过。今天这个口子要是开了，那就别怪我翻脸。”
丁秀琴的脸绷了一下，但她到底是干这行的，马上换上一副职业笑容：“卢工，你别激动。我就传个话，具体怎么定，还是看老板的意思。”
她一走，我心里像塞了一块铅。
我在车间里走了一圈，看那台被我保养得发亮的进口设备，看了很久。
从学徒时候蹲在地上擦油污，到后来一个人扛下所有大修，再到现在人家觉得你老了，觉得你贵了，觉得你挡了别人的路。
我拿出手机，找到薛宏达的电话号码，盯了好几秒，还是收了回去。
晚上回到家，老婆看我脸色难看，没多问，把饭端上来就回了卧室。我一个人坐在饭桌前，把那半张纸片掏出来又看了一遍。“阿杰有股份”
“对外口径统一说亏损”。我看着那几行字，越想心越凉。
王根生跟了薛宏达二十多年，他不是那种会瞎记东西的人。
这张纸，多半是薛宏达在某次内部会议上说的话被师傅顺手记了下来。
我又想起阿杰进厂的时机，差不多半年前，刚好是薛宏达说他开始接触投资的时候。
时间对得上。
那时候我还蒙在鼓里，整天埋头在机器上面，还当阿杰是来学技术的大学生。
第二天一早，我把那台坏了的设备拆卸开来，轴承确实烧了。
我在车间从早上八点干到晚上七点，把新轴承装上，启动，校准，机器恢复运转。
阿杰站在远处看着，没敢过来。
我收拾好工具，走到办公室，坐下来，拿了一张白纸，写下“辞职报告”四个字。笔尖停在那里，停了足足有五分钟。然后我一笔一画，写完了。
04
递辞职报告那天是大寒，天阴沉沉的，风刮在脸上像刀子。
我早上六点就到了厂里，车间里没什么人。
我拎着工具包，在那台进口设备前站了一会儿，然后开始做我在这台机器上的最后一次全面保养。
先关机，断电，打开防护罩，把每个该加油的销子都擦了，上油，再检查一遍所有参数设置，确认没有异样。
我把这些年摸出来的经验写成了一个笔记本，放在操作台抽屉里。
上面记着这台机器的脾气，什么时候该换油，哪个参数冬天夏天该怎么调，哪颗螺丝容易松动，甚至包括我每次抢修后的心得。
那本子写了差不多两百页，是我一辈子的手艺。
八点半，车间开始有人进来了。
我看着他们陆陆续续换好工服，开完晨会，各自散到工位上去。
阿杰也来了，我把他叫过来，认真地指了一下操作台抽屉里的笔记本，说：“里面有这台机器所有的保养记录，你有空看看。”
阿杰愣住了，说：“卢工，你这是……”我没回答他，转身朝三楼走去。
走廊里静悄悄的，只有我的脚步声一声一声响在走廊尽头。
我走到薛宏达办公室门口，门虚掩着，里面传出他打电话的声音：“对，老赵那边没问题，钱的事在谈……”我敲门。
里面的声音一下子停了，过了几秒，传来一句：“进来。”
我推门进去，把折叠好的辞职报告放在他桌上。
薛宏达看着那张纸，脸色变了，他没有伸手去拿，先说了一句：“卢工，这是干什么？”我说：“薛总，这是我的辞职报告，即日起生效。”
“不是，这太突然了。”薛宏达站起来，绕过桌子走到我面前，“因为年终奖？还是因为昨天阿杰的事？那台机器不是已经修好了吗？”我说：“都攒到一起了。”
他皱了皱眉：“卢工，你还得再考虑考虑，厂里离不开你。”我看着他，忽然觉得他这话说得真轻巧，我十八年，换来的就是一句“离不开你”。
我说：“薛总，这半年厂里的事，您自己心里有数。我也不挑了，就当是缘分到头了。”
薛宏达沉默了好一会儿，重新坐回椅子上，语气变了：“行，既然你决定了，我不强留。但丑话说前头，你走了以后，厂里要是有技术上的问题找到你，你可得帮忙。”
我看着他那张脸，忽然心里就没那么生气了，只说：“再说吧。”
转身出门的时候，走廊尽头站着王根生。
他在那儿站了多久我不知道，穿一件褪色的蓝工服，两只手插在兜里，嘴唇动了动，最后只问了一句：“定了？”我说：“定了。”
他点了点头，没有说任何话。
我走过他身边的时候，他忽然说了句：“卢全，你记得，不管走到哪儿，手艺是你自己的。”我停下脚步，回头看了看这个跟了我十几年的老师傅，说：“师傅，我知道。”
然后我走出厂门，没有回头。
回到家的时候十点刚过。
老婆正在客厅叠衣服，见我进来，看了一眼我的表情，没问。
我坐在沙发上，忽然觉得很空。
十八年的地方，说走就走了，那感觉不像是轻松，也不像是难过，更像是一块贴在身上太久的膏药猛地撕下来，皮肉连着疼了一下。
手机这时候响起来。
我拿起来一看，是个不认识的号码，归属地是浙江。
我没接。
刚放下，又响了一声，这次是本地号码。
我还是没接。
“你手机怎么一直响？”老婆问了一句。
我看着屏幕上不断跳出来的陌生号码，心里隐约知道，有些事情，已经开始了。
05
那天下午两点以后，我的手机就再也没停下来过。
第一个电话打进来的时候我刚睡了个午觉。
迷迷糊糊接起来，那边是个热情到发腻的男声：“请问是卢工吗？我是东兴厂的张总啊，咱们去年什么时候见过一面的。听说您从宏达辞职了？有没有兴趣出来喝杯茶？”
我还愣着，他接着就报了价：“年薪一百二十万，年底绩效另算，您看怎么样？”
一百二十万？我脑子一时没转过来。去年东兴厂挖我好像才开到八十万，当时被我婉拒了。如今一天都还没过完呢，价格已经抬到了这个位置。
我说：“张总，我还没想好接下来怎么安排。”那头马上接话：“不急不急，卢工，我们厂一台五轴的加工中心一直没人吃得透，你要是愿意来，条件都好谈。你什么时候有空，我亲自来接你吃个饭。”
我挂了电话还没缓过劲，手机又亮了。
这次是振远重工的人事经理，也是个男的，声音挺年轻：“卢工您好，我是振远重工的小孙。我们刘总听说您离职了，特意交代我联系您。年薪直接翻倍，另外住房和车辆的问题都可以解决，您看什么时候方便面谈？”
电话一个接一个。
我甚至还没来得及回上一条，新的一条又挤进来。
老婆从厨房里探出头，看我一言不发坐着，问了一句：“谁打来的老不接？”我说：“都是以前想挖我的厂子。”
老婆愣了一下：“这么快就知道了？”我点了点头。
一个下午，我接了大概十二三个电话。
有一些我以前打过交道，有一些我压根没听过名字。
报价从两倍到五倍都有，最高的那家是温州的一个模具厂，直接跟我开出了两百一十万的年薪，还保证给我配两个学徒，专门给我打下手。
到了傍晚，手机终于安静了一阵。
我坐在阳台上，手里攥着已经发烫的手机，心里乱得很。
这些数字放在一年前，每一个都能让我心动过。
可奇怪的是，它们现在钻到我耳朵里，反而让那种“被侮辱了”的感觉更重了。
十八年，我值多少，难道非得等我说要走，你们才开始算这个账？
老婆端了杯水过来，坐在我旁边，说：“都聊了些什么？”我说：“好几家厂，开的价都不低。最高的有五倍。”老婆沉默了一下，问：“那你打算去哪儿？”
我把手机屏幕按亮又按灭，说：“不知道，我再想想。”
晚上八点多的时候，手机又响了一次。
我拿起来一看，这个号码我认识，是王根生的。
我接起来：“师傅。”电话那头沉默了很久，背景里有风声传来，他在室外。
“卢全，你今晚在家吧？”他问。“在。”我说，“师傅，怎么了？”那边又是一阵沉默，最后他说了声“没事”，就挂了电话。
我放下手机，心里升出一种说不清的预感。
我看了看时间，九点零四分。
窗外北风呼呼地刮着，干枯的树枝在路灯下晃来晃去。
我把手机放在桌上，坐在沙发里等。
说不清在等什么，但我知道，王根生刚才那通电话，把事情推进了一步。
十一点多，门铃响了。
老婆已经睡了，我起身去开门。
王根生站在门口，穿一件旧棉袄，头发被风吹得乱糟糟的。
他手里夹着一根没点燃的烟，在门口站着没进来，说：“那个，我路过。”
我让开身：“进来说吧，师傅。”他没有动，眼睛看着我，像是有话要说又开不了口。
半天，他吐出一句话：“你今天签了合同没有？”我说：“没有。”
王根生忽然像松了一口气，点了点头：“那就好。”他把手里的烟别在耳朵上，搓了搓手，又沉默了一会儿，然后说了一句让我整个人僵住的话：“卢全，厂里的账上，其实不差钱。”
06
王根生进了屋，我把客厅灯打开，他没往沙发上坐，就站在窗户跟前，背对着我。我给他倒了杯水放在茶几上，说：“师傅，你坐下来慢慢说。”
他像是下了很大决心似的，转过身，在沙发边缘坐下来，双手搭在膝盖上，搓了一会儿才开口：“今天下午，你在接到那几家厂子的电话时，我其实就坐在薛宏达办公室里。”
我愣了一下：“你怎么会在他办公室？”王根生苦笑了一声：“这个月，他让我做了两件事。一件是把厂里设备资产的清单整理出来，一件是把你参与的几项技术专利的所有人信息更新了一下。”
我的耳根子一阵发热，说：“专利？”他是老工程人，懂这个，说：“你忘了吗？前年你给那台进口设备做的传动机构改造，咱们厂以厂里名义申报了实用新型专利。薛宏达说那也算公司资产，回头要统一整理。”
“他改了谁的署名？”我问。
王根生没说话，从兜里掏出手机，翻了一会儿，把屏幕递过来。
我接过来看，那是一张照片，拍的是一本文件上的某一页，上面列着专利申请人信息。
第一行写的是“申请人：宏达机械制造有限公司”，第二行写的是“发明人：薛杰，王根生”。
薛杰，就是阿杰。
我看着那个名字愣了好几秒，心里有什么东西重重砸了一下。
我十八年摸出来的技术，换来的发明人署名，是薛杰。
我抬头看着王根生，喉咙里干得发紧：“师傅，这个你什么时候看到的？”
王根生说：“今天下午。他让我去整理资料，我在他桌上那堆文件里拍的，那台也没注意拍糊没有。”他说完又是一阵沉默，欲言又止了一阵，像是豁出去了，点开相册又翻了一张照片递给我：“还有这个。”
我接过手机。
那张照片拍的是个屏幕，像是某个财务系统里的页面。
上面显示着宏达机械制造有限公司的账户余额，这个季度的结余，两千三百多万。
我看了三遍，数字没错，两千三百七十四万五千元。
“这就是我今天过来要说的事。”王根生声音有点沙哑，“厂里账面根本不缺钱。薛宏达跟你说亏损，是拿投资方的口径来骗你的。他真正的目的，是想把你逼走，让阿杰上位，这样以后厂里所有的技术，都捏在他自己家人手里。”
他说完，屋子里安静得能听到墙上时钟的秒针声。
我坐在那里，感觉像被人兜头浇了一盆凉水，从头顶一直凉到脚心。
我回想起这半年来的种种细节，年初开始阿杰频繁出现在车间，丁秀琴三番五次“提醒”我薪资结构在调整，薛宏达反复在公开场合强调“年轻人要给机会”，而我这个老家伙，一直被蒙在鼓里。
我一直以为是自己不够好，以为是自己老了，以为是自己跟不上形势了。原来人家要的根本不是干得好不好，而是这技术该不该姓薛。
王根生把那两张照片发到我微信里，然后站起来，说：“卢全，师傅今天跟你透这个底，已经想好了后果。你是个好的手艺人，不能让那些人糟蹋。”
我站起来，看着他的脸，声音有点哽：“师傅，那你呢？你还在厂里……”
王根生摆摆手：“我都这个年纪了，他们总不能把我怎么样。顶多就是让我早点退了。正好，我也想回家带孙子了。”他走到门口，把耳朵上那根烟拿下来，含在嘴里，似乎还想说点什么，终究没再说出口。
他推开门，走了出去。
我站在门口目送他消失在楼道尽头，心里翻涌着一股复杂的情绪。
愤怒、屈辱、心疼，还有一丁点说不清道不明的感动。
我关上门回到客厅，在沙发上坐了很久。
茶几上那杯水已经凉透了，我没喝，我就坐在那儿，盯着对面墙上那幅挂了很多年的山水画发呆。
手机还在不断亮屏，那些追过来的电话和消息我一条也没看。
我心里很清楚，明天早上醒来，我还得面对一个选择。
那些工厂开出的每一份薪水，都写着对于我手艺的价钱。
可王根生今晚给我看的这两张照片，才是我需要答案的问题。
他们想把我的技术变成他们家的私产。
他们想让这台机器上刻上别人的名字。
07
那一夜我没睡踏实。
王根生走后，我又把手机里那两张照片翻出来看了不知道多少遍。
第一张，账户余额两千三百多万。
第二张，专利发明人写着薛杰。
我怎么也睡不着，闭上眼睛脑子里全是画面。
十八年的日子，像放老电影一样在黑暗里一幕一幕过去。
第二天清晨五点多，我起床，拉开窗帘，外面天还没亮透，灰蒙蒙的一片。
我坐在床边，给老同学陈建打了个电话。
他在市知识产权局办事，算是熟人，也是我唯一信得过的关系。
电话响了五六声接起来，陈建的声音还有点儿迷糊：“大早上的，哪位？”我说：“老陈，是我，卢全。”他清醒了一点：“哦，卢工，怎么回事？”我说：“帮我查一下宏达机械的一个专利，就是前年申报的那个实用新型专利，传动机构改造的那个。帮我看看现在的发明人是谁。”
电话那头沉默了几秒，随即传来翻被子的声响。
陈建说：“你等我查一下，回头给你回过去。”挂掉电话之后，他在屋里来回走了几圈，坐到阳台上，等着天越亮越透。
大约八点半，陈建打回来了。
他的语气有点为难：“老卢，我查了，你之前说的那个专利，发明人那栏现在登记的是‘薛杰’和‘王根生’。跟你有关系吗？”
我握着手机没说话。
陈建又说：“不过，我还看到一个信息，这专利的申请文件是半年前提交的变更申请，操作的时间跟你离职的时间对得上。”他说：“老卢，你是不是遇到什么麻烦了？”
我说：“老陈，谢谢你。改天请你吃饭。”
挂了电话，我没有动，整个人像被人钉在椅子上一样。
半年前，那正是阿杰进厂的时候，也正是我在车间里带着他把机器拆了又装、装了又拆的时候。
原来他学的每一项技术，都变成了他的“专利”。
我老婆起来的时候看到我坐在阳台上，那碗粥放在茶几上已经凉了。
她走过来问：“你怎么了？脸这么白。”我把手机递给她，她看了那两张照片，脸色也变了。
她抬起头来半天没说话，最后只问了一句：“那你打算怎么办？”
我看着窗台上那盆她养了好几年的绿萝，叶子已经开始发黄了，说：“我想想。”
我没有去任何一家工厂。那天我没有接那几家厂的电话，也没有回任何一条消息。我关掉手机，穿了一件旧棉袄，一个人出了门。
我在河边走了很久。
河边的风很冷，吹得耳朵发疼。
我在河边的石凳上坐了一个多小时，看着河水慢慢流，脑子里翻来覆去地在想。
想这十八年值不值，想薛宏达为什么能这么干，想阿杰是不是从一开始就是带着任务来的。
最后想到的，还是王根生昨晚说的那句话：“手艺是你自己的。”
对，技术是我的，专利改了名也没用。机器在那个工厂里，但它怎么转，转得好不好，我说了算。这才是他们所有人最怕听到的答案。
下午两点多，我回到家，打开手机。
屏幕马上弹出来几十条未读消息和未接来电。
我没看那些，翻开通话记录，找到了那家名字叫做“创达智造”的公司。
他们昨天上午给我打过电话，当时我没有接。
但我记得他们的留言。
那个接电话的人说：“卢工您好，我们想请您帮忙解决一个设备故障，不是雇佣您，是想请您做技术顾问，价格您定，怎么修您说了算。”
我盯着那条留言看了很久，然后把电话回拨了过去。
对面响了两声就接起来了，是个年轻小伙子的声音：“卢工？您回电话了？”我说：“你们那个设备什么问题，给我说说。”那边的语气一下子变得紧张又兴奋，说：“好的好的，卢工您稍等，我让技术部的人跟您对接。”
那天下午，我心里忽然敞亮起来。像个在浓雾里走了很久的人，终于看见了一条路。
老婆晚上看到我脸色比白天好了一些。
她没多问，把菜端上桌，说了一句：“想明白了？”我夹了一筷子菜，说：“想明白了。技术是我的，那就得我说了算。谁尊重技术，我就给谁干。”
热门跟贴