省城新来的市委书记要来厂里视察。车间里里外外打扫了三遍，大红横幅挂得端端正正。
我蹲在最角落的工位前，低头拧一颗螺丝。领导来视察，跟我这种干了快三十年活的工人，没什么关系。
扩音器里传出一个名字。我手里的扳手“咣当”砸在地上，整个人像被人从身后敲了一闷棍。
我抬起头，穿过攒动的人头，看见一个穿白衬衫的人正走进车间大门。二十五年了，我从来没想过还能再见到他。
他叫岳长风。我爹从草垛里捡回来的弟弟。
他一步一步穿过人群，往角落里这边走来。走到我面前，站定，嗓音有些发哑：“哥，你还好吗？”
整个车间鸦雀无声。我张了张嘴，什么话都说不出来。
01
1980年腊月，我刚满六岁。
那天清早，我爹从外面回来，怀里抱着个蓝布包袱。包袱里裹着个婴儿，脸冻得发紫，哭声细得像小猫叫。
爹把包袱放在炕上，一层一层打开。
婴儿身上裹着一件补丁摞补丁的旧棉袄，贴身放着一张红纸，上面写着生辰八字。
还有五块钱，皱巴巴的，已经被泪水洇湿了大半。
我趴在炕沿上看，那孩子小得跟只耗子似的，手脚还在微微发抖。
我娘从灶间探出头来，看了一眼就变了脸色：“哪来的孩子？”
爹蹲在门槛上，掏出旱烟袋，半天才开口：“场院草垛里捡的。不知谁扔的。”
娘走过来，伸手摸了摸婴儿的脸，手又缩了回去：“这么冷的天……扔在外头，这不是要人命吗。”
爹没吭声。
娘又说：“咱家自己都揭不开锅了，拿什么养别人的孩子？”
爹抽了一口旱烟，闷声说：“你让我再放回去？”
娘没接话。
她站在炕边，看着那个婴儿，嘴唇抿得紧紧的。
过了好一会儿，那孩子忽然哭了起来，声音又细又哑，在寒冬腊月里听着格外揪心。
娘弯下腰，把他抱了起来。
“行了行了，别嚎了。抱都抱回来了。”
那天晚上，娘熬了半锅米汤，用勺子一点点喂给那个孩子。我蹲在旁边看，觉得他眼皮薄薄的，连睁眼的力气都没有。
爹说：“给孩子取个名吧。”
娘想了想：“叫长风。但愿这孩子今后，一辈子顺顺当当的。”
那年冬天，我家多了口人。
我爹在生产队当队长，一年到头挣工分，分到手的粮食勉强够吃。
娘在家养了几只鸡，鸡蛋舍不得吃，攒着换盐。
长风来之前，日子紧巴。
长风来了之后，更紧巴了。
可奇怪的是，没有人抱怨过。
我娘嘴上常说“当初就不该捡他”，可每回长风半夜哭醒，第一个翻身下炕的都是她。我爹话不多，但每回进城，都会给长风捎块糖回来。
长风小时候身体不好，三天两头生病。
有一回半夜发高烧，烧得浑身滚烫。
爹二话没说，裹着被子抱着他走了十几里山路去找郎中。
回来的时候天都亮了，爹的眉毛上挂着霜。
那之后，村里人老念叨：“德贵家那捡来的娃，倒比亲生的还金贵。”
我听了心里不是滋味，但也说不出什么。因为长风确实招人疼。
他长到两三岁，白白净净的，见人就笑。我放学回来，他蹲在门口等我，看到我就跑过来抱住我的腿，仰着头喊：“哥，哥。”
那声音软乎乎的，能把人的心叫化。
后来我渐渐发现，长风不光招人疼，还聪明。
我费半天劲背不下来的课文，他听两遍就会。
我算半天的算术题，他眼睛一眨就报出答案。
老师来家访，拍着我爹的肩膀说：“老岳，你家长风这孩子，是念书的料，好好供。”
爹听了，蹲在院子里抽了半袋子烟，没说什么。但我看见他嘴角一直往上翘着，压都压不下去。
长风上学之后，更是年年考第一。每次成绩单拿回来，娘都要看半天，然后仔仔细细地贴到墙上去。那面土墙，贴满了长风的奖状。我一张也没有。
倒不是我不努力。是真的很努力了，也追不上他。
我心里也曾有过说不出的滋味。长风不是爹娘亲生的，却比我这亲儿子更有出息，村里人嘴上不说，眼神里的意思我也看得明白。
但那点酸意，维持不了多久。
因为长风不管考得多好，回到家照样跟在我屁股后面转。
我去河里摸鱼，他挽着裤腿跟在后面淌水，一脚踩滑摔个屁股蹲，也不恼，嘿嘿笑着爬起来。
我打柴，他说什么都要跟着，背不动大的就背小的，压得肩膀一歪一歪的，愣是不肯放下来。
有一回我发烧，趴在炕上起不来。长风放学回来，书包都没放下，先跑进来看我，伸手摸了摸我的额头。他说：“哥，你比早上烫了。”
说完转身就跑出去。过了大半个钟头，他气喘吁吁地跑回来，手里捧着个纸包，里面是两块冰糕。大冬天的，他跑了五里地去村头小卖部买的。
“哥，你吃。吃了就不烧了。”
我接过冰糕，看了他一眼。他鼻尖冻得通红，手指头僵得弯不过来，嘴却咧着在笑。
那时候我就想，这是我弟弟。不管他是不是爹娘亲生的，他都是我弟弟。
02
日子过得比想象中快。仿佛就是一眨眼的功夫，长风从那个襁褓里的婴儿，长成了一个十六七岁的少年。
他个子长得快，比我高了半个头。
眉眼像他亲爹那边的人，眉骨高，鼻梁直，越长越周正。
但性子不像。
他随了我爹的脾气，话少，闷头做事，心里想什么从来不往外说。
我十六岁那年，顶替爹进了县城农机厂，当了一名学徒工。说是学徒，一开始净干些打杂的活，扫地、搬料、递扳手，一天下来腰酸背痛。
厂里管饭，分白面和棒子面，学徒工每顿能多分一个白面馒头。
我自己不舍得吃，攒着，下了班揣在怀里往回走。
从县城到柳河村，十里路，冬天大风刮得人脸生疼，但怀里揣着那个馒头，心里是热乎的。
长风在门口等我。远远看见我，就跑过来接我的包。他接过包，闻到馒头味，咽了一下口水，却不伸手。我说：“你先吃。”
他说：“哥，你吃。你干活累。”
“我不饿。”
“你嗓子都冒烟了还说不饿。”
“你吃不吃？”
他这才接过去，掰成两半，一半自己咬了一口，另一半塞到我手里。
我看了看他，他看了看我。
两个人蹲在门口，半夜十点多，一人捧着半个馒头慢慢嚼。
馒头放凉了，有点硬，嚼起来沙沙的。
那时候觉得日子苦，但心里踏实。
厂里干了大半年，我第一次领工资。
三十一块五毛钱，攥在手里，手心的汗把那几块钱票子都浸湿了。
下了班，我没有直接回家，先去了供销社。
柜台上摆着一双白球鞋，标价七块五。
我咬咬牙，掏钱买了。
回到家，我把鞋盒往长风面前一放：“试试。”
长风打开盒子，愣了好半天，抬头看我：“哥，你哪来的钱？”
“发的工资，今天领了。”
他低头看了看那双鞋，又抬头看了看我，眼圈突然就红了。他别过头去，闷声说：“我不要。”
“嫌不好？”
“你一个月才挣多少钱。”
“你管我挣多少。你天天跑操，鞋底都磨穿了，当我看不见？”
长风不说话。
他低头，把鞋拿起来，翻来覆去地看，手指轻轻摸着鞋面。
看了一会儿，他把鞋放回盒子里，小心翼翼地把盒子放在枕头旁边。
我说：“穿上试试。”
他摇头：“舍不得。”
“鞋是买来穿的，又不是供着的。”
“我留着。等过年再穿。”
那天晚上，我躺在炕上，隔着被窝听见长风在那边翻了个身。过了一会儿，他轻轻叫了一声：“哥。”
“嗯？”
“等我以后挣钱了，给你买双好的。”
“行，我等着。”
他说到做到。多年以后，他第一次参加工作领了工资，也买了一双鞋寄回来。那双鞋我一直没舍得穿，到现在还放在柜子里。
长风的学习成绩一直好。全校第一，全县都能排上号。老师来家里好几趟，说长风的成绩考省重点高中没有问题。爹听了，抽着烟不接话。
老师走后，爹一个人在院子里坐了很久。我端了碗水过去，他接过去喝了一口，忽然说：“长河，爹对不住你。”
我愣了一下：“爹，你说啥呢。”
“你念到初中就下来干活了。你弟弟，不能再走你的路，得让他接着念。”
“我乐意。我脑子笨，坐不住学堂，还不如早点出来挣钱。”
爹看了我一眼，没再说话。但那天我走出院子的时候，听见他长长地叹了口气。
长风那年十五岁，已经比我高了。
他放学回来，书包还没放下，先到灶间帮我娘添柴烧火。
我站在门外看见这一幕，忽然觉得这个家挺奇怪的。
我爹我妈，加上我和长风，没有一丁点血缘关系，却比很多亲父子亲兄弟还要亲。
那年冬天，长风考上了省重点高中。
录取通知书寄到村里的那天，娘杀了家里那只下蛋最多的大母鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤。
爹破例开了一瓶白酒，给我也倒了一杯。
没有几句话。就是喝。爹酒量不好，喝了两口脸就红了，但他还是在喝。长河在旁边给他倒酒，说：“爹，你慢点。”
爹没有答话。但那双浑浊的眼睛里，有明显的泪光在闪动。
他放下酒杯，摸着长风的头：“好孩子。好好念书。别惦记家里。将来考个好大学，给你爹你妈，给你哥，争口气。”
长风重重地点了点头。
我把那碗鸡汤喝了个干净。碗底那点鸡油，暖得人从嗓子眼一直舒坦到肚子里。
我们都以为，这个家会一直这样过下去。虽然没有大富大贵，但有热饭热菜，有人等你回家。
可谁也没想到，那一年开春，一辆黑色的桑塔纳，开到了柳河村村口。
03
那天是1998年，春天。
我正在院子里劈柴，听到村口传来汽车引擎的声音。抬头一看，一辆黑色的桑塔纳慢悠悠地开过来，停在我家门口。
车门打开，下来一个中年男人。
穿着深灰色的西装，皮鞋锃亮，头发梳得整整齐齐。
和我们村里这些灰头土脸的庄稼汉一比，他像是从另一个世界来的人。
他站在我家门口，看了看篱笆院墙，看了看那两间低矮的土坯房，脸上的表情有些复杂。过了一会儿，他开口了：“请问……这里是岳德贵家吗？”
我爹从屋里走出来，看了他一眼，手里的烟袋“啪嗒”一声掉在地上。他站在那里，愣了好半天，才说：“你是……梁志强？”
梁志强点了点头。
我爹没有说话。两个人站在院子里，隔着一丈远，谁也不说话。好半天，梁志强才开口：“老哥，我是来接孩子的。”
我爹的下巴绷紧了。
那时候我才知道一个模糊的过往。
梁志强是当年下放到柳河村的知青，和村里一个姑娘生下了长风。
那姑娘难产去世，梁志强独自无力抚养孩子，才将长风放在了村口场院。
离开前他留了字条，说一定会回来接。
这一走，就是十八年。
他平反之后回去做生意，发家了，如今回来找儿子。
梁志强很客气，说长风跟着他走，能受到更好的教育，能上省城最好的高中，将来考大学，前途不可限量。
如果我爹愿意放人，他愿意拿出一笔钱来补偿。
我爹蹲在门槛上，半天没说话。他抽了整整一袋烟。
梁志强坐在院子里，也没催。那是春天，院子里的老枣树还没发芽，光秃秃的枝条在风里微微晃着。
梁志强站起来，又说：“老哥，我知道这事对你们家来说不好受。但我实在是……这孩子是我的骨血，我就这么一个儿子，我不能让他一辈子待在农村。”
我爹抬头说：“我没说不让孩子走。”
梁志强愣住了。
“长风是你们梁家的种，你把他接回去，天经地义。我岳德贵不拦你。”爹站起来，把烟袋在鞋底上磕了磕，“但你得等两天，让我和孩子说说。”
梁志强点点头：“行。我住在县里招待所，过两天再来。”
他走后，我爹在院子里站了很久，一动没动。我走过去，想说点什么，又不知道说什么。爹先开口了：“长河，你怨不怨爹？”
“我怨你干啥？”
“你念书少了，先下了苦力。你弟弟念书好，又要被他带走。爹没本事，护不住你们。”
“爹，你别说了。”
那年秋天，长风放学回到家，我娘把梁志强来的事跟他说了。长风脸色刷地就白了。他说：“我不走。”
娘说：“那毕竟是你亲爹。”
“我不认得他。我从小到大，我爹叫岳德贵，我娘叫杨秋菊，我哥叫岳长河。”
“你这孩子……”
“我不走。”
那天晚上，长风没有吃饭。
我端了碗面条进去，他趴在炕上，脸埋在枕头里，肩膀一抖一抖的。
我坐在炕沿上，没说话。
过了好一会儿，我伸手拍了拍他的后背：“别哭了，饭要吃。天塌不下来，有哥呢。”
长风没有抬头。他闷声说：“哥，我不想走。我不想离开这个家。”
我在那个晚上和他说了很久的话。
我跟他说，省城的教育条件好，他在那里能考上更好的大学。
我跟他说，不管走多远，这里永远是他的家。
我跟他说，你走了，哥会想你，但哥更想看到你有出息。
长风听着听着，哭声慢慢小了。他抬起头，鼻尖红红的，问我：“哥，我走了以后，你会来看我吗？”
我说：“会。等我放假了就去看你。”
他重重地点了点头：“那说好了。”
我伸出手指。他也伸出手指，跟我拉了个勾。
那时候我都不知道，这一别，就是二十五年。
04
长风走那天，全村人都来看热闹。
梁志强开着桑塔纳，后备箱里装满了东西，烟、酒、营养品。
他把这些东西一件件往院子里搬，搬了一堆：“老哥，嫂子，这些给你们留着，别推辞。”
我爹站在一旁看着，什么都没说。
长风从屋里出来的时候，穿着一身干净衣服，背着书包。他在院子里站住，看看我爹，又看看我娘。忽然扑通一声跪在地上，咚咚咚磕了三个头。
“爹，娘，这些年，谢谢你们养我。”
我娘当场就哭了出来，上前扶他，伸出来的手却没有落下去，悬在半空中，微微发抖。
哭着说：“好孩子，到了那边……好好念书。想家了……就回来看看。”
长风红着眼眶，拼命点头。
梁志强拍了拍他的肩膀，朝我爹点了点头：“老哥，你放心，我一定把孩子照顾好。”
我爹没有说话。他只是蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。香烟缭绕中，他的眼睛眯成一条缝，看不清里面的神色。
长风站起身，走到我面前。他比我高了。他看着我，嘴唇动了动，半天才挤出一句话：“哥，我会回来看你们的。”
我说：“嗯，我等你。”
长风抿着嘴，使劲点了一下头。然后他转身，朝那辆桑塔纳走去。
我蹲在门槛上，目送他走了出去。
他的脚步很沉，像是每一步都灌了铅。
走到车门前，他猛地回过头来，带着哭腔喊了一声：“哥！你要记着等我！”我没有应声。
梁志强扶着风飞的肩膀，把他推上了车，自己也坐到了驾驶座上。引擎轰隆响起来，黑色的桑塔纳缓缓倒车，然后掉头，朝村口的方向开去。
我的视线跟着那辆车走。车越走越远，越走越小，最后变成一个小黑点，消失在村道尽头。
烟抽完了。我再点了一根。手有些抖，火苗对了好几次才点燃。
我娘已经哭得进了屋，门关上了。
我爹还蹲在门槛上，烟袋锅子里的烟叶早就烧完了，他还在那里坐着。
半天，他自言自语说了一句：“走了好。走了好。”
声音沙哑得像老树皮。
那天之后，家里像是少了什么。
吃饭的时候多摆了一副碗筷，没有人动，也没有人收。
第二天娘默默收走了，但到了下顿，她又摆上一副新的。
父亲没有说过什么，只是他蹲在门槛上抽烟的时间，越来越长。
我爹年轻的时候赶过马车，他说那年冬天他赶着车从镇上回来，路过村口，听到草垛里传来猫叫一样的声音。
他下了车，走过去拨开稻草，看到了那个蓝布包袱。
包袱里的孩子冻得嘴唇发紫，只剩下一口气。
“那孩子要是再在草垛里多待半宿，就活不成了。”我爹说，“这是命。”
我把这句话记在心里。长风是命。是我家的命。
05
长风走了三个月，没有消息。
我沉不住气，给我在省城打工的同学写了封信，让他帮忙打听一下梁志强家的地址。过了半个月，回信来了，里面写了一个地址。
我写了一封信寄过去。信里没写什么，主要就是问长风在那边过得咋样，学习忙不忙，缺不缺什么东西。信寄出去之后，我一天天地等。
一天，两天。半个月，一个月。半年过去了，没有回音。
我安慰自己，可能是学习忙，没空回信。或者是信寄丢了。我又写了第二封信。还是没有回音。
那一年过年，村里家家户户都热热闹闹的，只有我们家，连鞭炮都没放。
大年三十晚上，娘烧了一桌菜，摆了三副碗筷。
一家三口坐在桌前，谁也没说话。
我夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了半天，咽不下去。
我爹说：“吃饭。”
他先动了筷子。我娘也跟着动了。我低头扒了一口饭，眼泪差点掉下来。
第二年开春，我又去过一次省城。
我找到梁志强的公司，我远远看到长风的亲生父亲从一辆车上下来。
我等他进了楼，然后走进去，门卫拦住我，问我找谁。
我说：“我找梁志强，我是他儿子的家人。”门卫上下打量了我一眼：“你叫什么名字？”
“岳长河。”
“姓岳的？梁总说了，岳家的人不见。”
我站在大门口，愣了半天。风从走廊那头吹过来，冷飕飕的，一直凉到骨头里。我没有再说什么，转身走了。
长风念的省重点高中，我打听到了。
我在校门口等了一下午。
傍晚放学时，我终于看到人群里的长风。
他和几个同学一起走出来，穿着干净的校服，比印象里又长高了一些，头发剪短了，看起来精神又明亮。
他正和同学说着什么，笑了一下。那笑容，和以前在家里时一模一样。
我下意识地低头看了看自己。工装裤，解放鞋，袖口已经磨破了，指甲缝里是洗不掉的机油。像一条河，把两个世界隔开了。
我比谁都清楚一件事：长风在那里过得不错。他在那个世界里，活得很好。他是属于那个世界的。而我是属于柳河村和厂房的。
我不能把他拽回来。也不能让自己走进那个世界。
我转身，头也不回地走向汽车站。回家的车上，我靠着车窗，看着田野一片片往后退，脑子里翻来覆去只有一个念头：
他过得好就行。岳家没白养他。
那天之后，我再也没去找过长风。家里人谁都没有再提起他的名字，但那根刺埋在我们每个人心里，谁都没有拔出来过。
五年后，我在县城的一份报纸上看到一条新闻，说梁志强的公司捐了一笔钱给县里的学校。
新闻里附了一张照片，梁志强站在台上，身边站着一个年轻人。
那个年轻人穿着西装，打着领带。身高颀长，眉眼俊朗，脸上挂着礼貌而得体的笑容。
我看了一眼那个名字，愣住了。梁长风。
他改了姓。他叫梁长风。
我把那张报纸折起来，塞进抽屉最底层，再也没有翻出来过。
06
二十五年时间，过起来比想象中要快。仿佛就是一转眼，我从一个十六岁的毛头小子，变成了一个头发花白的中年人。
这些年，我一直在厂里干活，没有换过地方。
结了婚，对象是厂里的女工，叫周玉霞。
有个闺女，已经上初中了。
日子谈不上富裕，但也不缺什么。
平淡如水。
像厂里那些生了锈的机器，一样转着。
我爹老了。
耳朵不好使了，有时候跟他说话，他半天反应不过来。
前年去医院检查，医生说，老年痴呆。
他记性越来越差。
最近连我娘的名字有时候都想不起来了，却常常坐在院门口，盯着村口的方向发呆。
我端饭过去，问他：“爹，你看什么呢？”
他看了我一眼，说：“长风快放学了吧？”
我沉默了一下：“快了。”
他开始念叨着，说长风怕冷，入秋要多加条裤子，他昨天买了一条藏青色的。
他念叨着，快到晚饭时间了，长风今天想吃面。
他念叨着，今天长风放学晚了，可能老师留了他。
他念念叨叨，反反复复，像一台坏了的留声机。
我坐在院子里，手里攥着一颗螺丝钉，力大得指甲都白了。那些风干的旧事，到我爸这里，全变成了每天循环播放的“今天”。
那一年秋天，我正在车间里干活。
广播里忽然放了一首歌。
我抬手擦了一下额头上的汗，忽然听见身后有人叫我。
是车间主任：“老岳！过来一下，厂办有事找你。”
我放下手里的活，走过去。厂办里坐着办公室的小刘，手里拿着一张纸，表情有些微妙：“老岳，你认识一个叫……梁长风的人不？”
我的心猛地跳了一下，声音有些发干：“不认识。怎么了？”
“哦，那可能是我搞错了。新来的市委书记叫岳长风，我看档案里老乡信息写的柳河村，还以为跟你沾亲呢。”
“你说什么？”
“新来的市委书记，好像叫岳长风，明天要来咱们厂视察。我看他资料上写的籍贯是咱们县柳河村……不过听说他姓岳，有人叫他长风，可能是同名。老岳你要不要明天去认认？”
我站在那里，半天没动。
岳长风。岳长风。
我机械地重复了一遍那个名字。
自从他被接走后，这个名字就再没人叫过了。
那个当初被我爸从草垛里捡回来的孩子。
那个被我绑在背上长大的孩子。
那个说“哥，我会回来看你”的孩子。
现在，他是市委书记了。
我转身，走回车间。脚步有些发飘，像踩在棉花上。
“老岳！你没事吧？”车间主任在身后喊。
我摆了摆手，没有回答。那天晚上，我一宿没有合眼，翻来覆去“烙大饼”。媳妇嫌烦，踢了我一脚：“抽什么风呢？明天还得上班。”
我躺着，盯着黑漆漆的房梁，脑子里像过电影一样，全是长风小时候的样子，他在草垛里冻得发紫的脸，他喊“哥”的声音，他趴在我背上睡觉流的口水。
那些画面一帧一帧地闪过去，清晰得就像发生在昨天。
我在心里问自己：他明天会不会认出我来？他如果认出了，会走过来吗？我又希望他认出我，又怕他认出我。
这么多年了，他是市委书记。我是什么呢？一个车间工人，头发白了一半，手上全是茧子。他会不会觉得……我这个哥，给他丢人了？
我不知道。我翻了个身，天快亮的时候，才迷迷糊糊睡了片刻。
07
第二天上午，厂里像过节一样热闹。
工人们人人换上干净的工装，车间主任反复检查了好几遍，连个螺丝摆放的位置都要对齐。
厂门口拉起横幅，上写着“热烈欢迎市委领导莅临指导”。
几辆黑色轿车缓缓开进来，停在办公楼前。
车门打开，下来一群人。
我看到他了。
他在人群中间，走在最前面。
白衬衫，深色西裤，头发梳得一丝不乱。
他比二十多年前更高了，也更沉稳了。
眉眼间没有太大的变化，但那气度，已经完全不是我记忆里那个趴在土墙上扒蚂蚱的少年了。
他走在一群陪同干部中间，神态自若，话不多，偶尔点头。
他走过一个一个车间，走过一排一排机器。
工人们都站着，有的紧张地搓手，有的咧着嘴笑。
他一一和他们握手，点头致意。
我的双脚像被钉在地上，动弹不得。我站在原地，看着他从远处一步步走近，又从面前一步步走远。他没有看到我。或者说，他没有认出我。
我站在最角落的地方，看着他走远，心里好像有什么东西碎了。
我对自己说：算了，人家现在是市委书记了，怎么可能还认得你这个穷哥哥？
他走他的阳关道，你过你的独木桥。
人这辈子，就是这样。
他视察完最后一个车间，在厂房门口和一众领导握手道别，准备离开。我慢慢蹲了下来，捡起地上的扳手，假装干活。余光里，那个身影停了一下。
我愣了愣，抬头看了一眼。他站在门口，像是想起了什么，忽然停住了脚步。他转过身，目光在人群里扫了一遍。然后，他的目光定住了。
他朝我这边走过来。所有人都愣了。
他穿过的人群，一步一步走向车间最角落，一直走到我面前。厂里所有人都安静了，空气仿佛凝固。我手里还攥着那把扳手，整个人像被人点了穴。
他站在我一米开外，看着我。他的嘴唇动了动，嗓音有些发哑：“哥，你还好吗？”
周围的空气像被抽空了。整个车间鸦雀无声，所有人的目光都集中在我身上。
我张了张嘴，嗓子眼像是堵了团棉花，一个字都说不出来。他看着我的眼神，里面有愧疚，有紧张，有一点点说不清道不明的湿意。
我又听到他叫了一声：“哥。”
我的鼻子一酸，赶紧低下头去。
“嗯，好着呢。你……你咋来了？”
风飞也沉默了一下，“我来看看你。”
“我有什么好看的。”我低声说，“你该干你的正事去。”
他站在我面前，没有走。他站了片刻，说：“哥，对不起。”
我的胸口像被人猛地捶了一拳。我握着扳手的手指节泛白：“你对不起我什么？你有什么对不起我的？”
整个人群更加安静。我忽然觉得自己的声音太大了。我没有抬头，低声说：“你先去忙吧，等你空了，再说话。”
他没有动。旁边有人凑上来，低声说：“梁书记，咱们该去下一个点了。”长风抬手轻轻挡了一下，示意他等一下。
“哥，我今天不走。晚上你有空吗？我想跟你好好说说话。”
我站了一会儿：“行。下了班，厂门口等你。”
他点了一下头，转身走了。
他的背影渐行渐远。人群呼啦一下围了上去。我站在原地，低头看着手里的扳手，觉得它比任何时候都沉。
他走远了，我才缓慢地蹲下来，把那颗螺丝拧紧。又一圈，又一圈，好像把什么东西，一圈一圈地，往死里压实了。
热门跟贴