细雨下了一整天。
城郊公墓的石阶湿滑得像抹了油，明楼蹲在汪曼春的碑前，把白菊摆正，又站了好一会儿才转身下山。
回到家，门槛上搁着一个牛皮纸包裹，没署名，没邮票，像是被人特意放在那里的。
他拆开，里面躺着一盘老式录音带。
录音机是坏的，他修了整整一夜。
清晨，磁带转动，前十九分钟全是沙沙的环境音。
明楼正要快进，最后十秒，一个低哑的男声响起。
他的手指僵住了。
那是明诚。
死了十三年的明诚。
录音带里明诚说：“小弟，别查下去了。”
01
明楼在门口蹲了快十分钟。
包裹纸是那种老式的牛皮纸，边角毛糙，用麻绳十字捆扎，绳结打得密密实实。
他翻来覆去看了好几遍，地上没有脚印的影子，雨停了一夜，石阶表面干燥，可包裹底部没有沾到一点水汽。
是雨停之后放的。
要么是后半夜，要么是天刚亮。
他站起来，膝盖咔哒响了一声，年纪终究不饶人。
明楼把包裹带进屋，搁在饭桌上，又把那盘录音带拿出来，对着窗光端详。
磁带轴上有道细小的划痕，绕了两圈，不深不浅，像指甲刮出来的。
明楼的手指停在上面。
小时候明诚淘气，在书桌角上用指甲划着玩，被明镜逮住罚站了半个钟头。
事后那桌角上的划痕就是这个样子的。
明楼觉得自己大概是魔怔了，看什么都往明诚身上联想。
他在屋里走了两个来回，终于拿起电话，拨了一个熟得不能再熟的号码。
响了三声，那头接起来，是萧文的声音：“喂？”
明楼道：“萧叔，我明楼。”
“少爷。”萧文的语气顿了一顿，“今儿去过了？”
“去了。”明楼握着听筒，沉默片刻，“萧叔，我那门口有个包裹，你知不知道是谁放的？”
电话那头静了很久。久到明楼以为他挂断了，才听见萧文慢慢开口：“什么包裹？”
“一盘录音带。”
“录音带？”
“嗯。”
萧文又沉默了一会儿，说：“不是我放的。少爷，有些东西……你还是别碰了。”
明楼拧起眉头：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”萧文的口气淡淡的，“就是一把年纪了，多一事不如少一事。你要没什么别的事，我先挂了，炉上还煨着汤。”
明楼听着话筒里传来的忙音，好半天没把听筒放回去。
萧文在明家待了四十多年，从他父亲那辈就在。
从来没有哪一回，萧文是这种语气跟他说话。
像藏着什么话，又不敢说透。
明楼坐下来，把录音带翻了个面，又翻回来。
磁带轴上的那道划痕在灯光下格外明显。
他犹豫了一下，转身去翻储物柜，在最底层一个铁盒里翻出一台老式的飞乐牌录音机。
他父亲生前用来听戏的，后来给了明诚，明诚又塞给他，说“你学英语用得着”。
这台录音机已经多少年没动过了。
明楼插上电，按了几下按键，没反应。
指示灯只闪了一下就灭了。
他拆开后盖，里面灰尘厚厚一层，皮带也松了。
明楼拿出工具箱，坐在饭桌前，一件一件地拆卸。
磁头锈了，他拿酒精棉擦了又擦；皮带断了，他翻出一条粗细差不多的橡皮筋暂时代替。
折腾了半夜，凌晨四点出头，录音机的指示灯终于稳稳地亮了起来。
明楼把录音带装进去，按下播放键。
磁带沙沙地转着。
先是很长一段空白，然后有铁门开关的声音，沉闷的回响，像在一个空旷的房间里。
接着是咳嗽声，一声接一声，咳得有些厉害。
咳嗽声之后，又是翻纸的声音，沙沙响了一下又一下。
那人对纸张翻动声似乎很固执，翻来翻去，像在找什么。
明楼靠着椅背，耐着性子听。
十九分钟听起来不长，真坐在那里盯着磁带一圈一圈地转，每一秒都熬人。
铁门又响了一声。有人走动的脚步声。然后是一声极轻的叹息，几乎被磁带的底噪吞掉。窗口里透进一层灰白的光，天快亮了。那个声音忽然响了。
“小弟。别查下去了。”
明楼整个人僵住了。
呼吸停了，胸口像挨了一拳，一阵接一阵地发闷。
他慢慢坐直了身体，手指悬在停止键上方，不敢按下去。
那六个字又像回音一样在他脑子里来回滚动。
是的，他听清了。
每个字都听清了。
那是明诚的声音。
跟他记忆里的一模一样。
低哑，沉稳，尾音带着一点疲惫，像睡觉前随便交代的一句话。
明楼把录音带倒了回去，重新播放。
再次听到那句“小弟，别查下去了”的时候，他手里的烟灰掉了一裤腿，他根本没察觉。
他反反复复放了七八遍，每一遍都像有人拿钝刀子在他心口上拉。
不会错的。
这个声音他听了二十多年，是明诚的。
十三年前，部队上的人送来的消息是明诚在战场上牺牲了，遗体没能抢回来。
明楼连大哥最后一面都没见到。
现在，一盘录音带突然出现在他家门口，里面响着明诚的声音。
明楼把烟头按灭在烟灰缸里，又点了一根。
他拉开窗帘，外面天已经大亮了。
他拨通了明依诺的号码。响了两声，女儿接起来：“爸？这么早。”
“依诺，”明楼攥着电话线，指节泛白，“爸有件事需要你帮忙。”
“什么事？”
明楼看着桌上那盘磁带，说：“你先回来一趟。”
02
磁带里那句声音，明楼又听了一遍。
明依诺进门的时候，他还坐在录音机前，姿势跟早上差不多，烟灰缸里堆了半缸烟头。
明依诺换了鞋，看了他一眼，又看了桌上的磁带一眼，什么也没问，去厨房倒了杯热水放在他面前。
“吃过没？”她问。
明楼摇摇头。
明依诺没再多说，去厨房下了碗面，端出来搁在他面前。
她拉了把椅子坐到他对面。
过了半晌，明楼端起碗，几口把面扒拉完，放下碗，才哑着嗓子开口：“你来听听这个。”
他按下播放键。
沙沙声继续，铁门的响声，咳嗽声，翻纸声。
明依诺安静地听着，手扶着膝盖。
最后那句“小弟，别查下去了”响起来的时候，她猛地抬头看向明楼。
磁带还在转着，沙沙声回响在安静的房间。
明依诺伸手按下停止键，看着他：“这是我大伯的声音？”
“是。”
“他不是已经……”
明依诺盯着那盘磁带，眉头皱起来：“这盘磁带哪来的？”
“早上在门口发现的。包裹没有署名，没有发件人。”明楼把牛皮纸递给她，“你闻闻。”
明依诺接过来，低头嗅了一下。樟脑味，还有一股老木头的气味，像是放了十几年的樟木箱子。明依诺抬眼看他：“这味道有点熟悉。”
“是明家老宅的味道。”
明家老宅在城东那条老街上，明楼从小住到大的地方。
父亲去世后宅子就一直空着。
十多年前明镜做主把宅子卖了，一家人搬出来，各奔东西。
明楼这些年路过那条街，都会绕着走。
那些气味的记忆太深了，小时候的衣箱、书柜、门廊下的老樟木长凳，全是这个味道。
明依诺放下包裹纸：“你是觉得，寄包裹的人跟老宅有关系？”
明楼没有正面回答。
他弯腰从饭桌底下掏出一把老式钥匙，拿在手里掂了掂。
“老宅子卖出去之后，换了三道主家。钥匙我留了一把，当年搬走的时候明镜忘了收回去。”
“你要去老宅？”
“那盘录音带的气味是一回事，包裹纸是另一回事。”明楼说，“这种牛皮纸现在不好买了，我小的时候，你爷爷惯用的那个文具店还卖这种纸，后来那店也关了。”
明依诺看着他：“你怀疑什么？”
明楼没有回答这个问题。他穿上外套，走到门口，回头看了她一眼：“你去不去？”
明依诺拿起桌上的包裹纸，折了两折，塞进兜里，跟了上去。
车开了二十多分钟，在城东老街上停下来。
老街跟明楼记忆里的样子差了不少。
路两边的梧桐还是那几棵，但树下的修车摊和杂货铺都换了面孔。
明楼走到老宅门口站住了。
朱漆大门刷成了灰色，门楣上的老匾额没了影。
他伸手按了按门铃，等了大约一分钟，门内传来脚步声。
开门的是个五十来岁的女人，系着围裙，手上还沾着面粉：“你们找谁？”
明楼说：“大姐您好，我是这房子以前的主人，明家的。想进来看看，成吗？”
女人上下打量了他一眼：“明家的？听我老公说这房子以前是户姓明的人家的。”
“是，那是家父留下的老宅。”
女人想了想，让开半边身子：“那你进吧。里面改动过不少，乱得很，别嫌弃。”
明楼道了谢，跨进门槛。
院子里原先的葡萄架已经拆了，青石板换成了水泥地坪，墙角的老桂花树倒是还在。
他往里走了几步，环顾四周，然后拐向院子东角那一排平房。
杂物间的门开着，里面堆着旧家具、废纸箱、几捆塑料瓶子。
明楼在门口站了一会儿，里面光线暗，空气里浮着灰。
他深吸一口气，伸手拉开那个靠在墙角散架的旧衣柜。
衣柜面子已经脱落了，内部隔层露出来，积着厚厚的灰。
他伸手探进去，摸到夹层里有一个硬邦邦的东西。
明楼的手指停住了。
他把那个东西慢慢抽出来，是一本牛皮封面的笔记本，边角磨得发白，封面没有字。
他翻开第一页。
泛黄的纸上写着三个钢笔字：汪曼春。
03
明楼蹲在杂物间门口，翻着那本笔记本。
纸张已经发脆了，翻的时候要格外小心。
扉页后面是密密麻麻的记录，字迹工整，偶尔有涂改，像是工作笔记，记录的是一些日期、地点、人名。
最直接的，是夹在纸页间的一张黑白照片。
照片边缘已经泛黄，上面是两个人。
年轻时的汪曼春，穿着一条深色的连衣裙，头发齐肩，微微侧着头。
她旁边站着一个年轻男人，高个子，穿着白色的衬衫，袖子卷到手肘，正微微低着头看她，嘴角带着一点笑意。
那个男人的眉眼，跟明诚几乎是一个模子里刻出来的。
下颔的线条，微微上挑的眼角，还有站在人旁边时微微前倾的姿态。
明楼拿着照片的手轻轻抖了抖。
他盯着照片上的男人看了很久，又翻回笔记本，在那些记录中间找线索。
有一页写着：“原来你一直在那里，而我竟然不知道。”墨迹晕开过，把“竟然”两个字洇得模糊了。
隔了几页，又有一行字，写得很慢的笔迹：“他替明家守着这个秘密，我也替他守着。我们谁都不欠谁。”
明楼把那两句话反复看了好几遍，心里的疑团越来越重。他抬起头，看明依诺站在杂物间门口，正望着他这边：“爸，怎么了？”
明楼摇了摇头，把笔记本和照片收进怀里，站起身。
他走出老宅门口时，回头望了一眼那棵桂花树的位置。
树上落了一地的桂花，风一吹，香气迟迟疑疑地漫过来。
他快步走回车上，坐进副驾驶，拉上安全带，好一阵子没说话。
明依诺坐进驾驶座，发动了车子，没有急着走。
过了好一会儿，明楼把笔记本取出来，翻到那页写着一行字的地方，指给明依诺看。
明依诺低头看了，又抬头看了看他：“爸，这说的是谁？”
“不知道。”明楼说，“但那张照片上的人，跟明诚长得太像了。”
“大伯是不是有兄弟？”
明楼摇了摇头：“明诚当年是被爷爷从外面带回来的，这个我知道。他亲生的父母是谁，爷爷没说过，我也没问过。我只知道明诚的年纪比我大两岁。”
“那汪曼春怎么会在照片上跟他站在一起？”
“这也是我想不通的地方。”明楼的手指在照片上轻轻点了点，“汪曼春跟我是同学，她是独生女，家里只有一个母亲。在她生前，我没听她提起过有任何兄弟姐妹。”
车子开过两个路口，明楼忽然说：“萧文肯定知道什么。”
明依诺侧过头来：“那个老管家？”
“他从小在明家长大，跟我爸一辈的。明诚的身世只有他清楚。”明楼顿了顿，补了一句，“只是他嘴硬，撬不开。”
明依诺没有接话。
她把车停在路边，双手扶着方向盘，过了好一阵子才说：“爸，你说他让你别查下去……大伯那句话，会不会不是警告你，是在保护你？”
明楼转头看着她：“怎么说？”
“你想啊，一盘录音带，绕了这么大一个弯子放到门口，就是要让你听到的。”明依诺说，“但里面的话又是让你别查了。说明寄东西的人知道你已经听到了，这句提示是让你到此为止。那是不是意味着，再往深处挖，你会挖到什么不太好的东西？”
明楼靠在椅背上，把窗户摇下来，秋天傍晚的风吹进来，带着一丝凉意。
他握着笔记本，指尖摩挲着那页纸上被水晕开的字迹。
过了许久，他说：“她还是不肯让事情露出来。”
“谁？”
“汪曼春。”
明楼没有解释这句话。他把笔记本合上，说：“去萧文家。”
04
萧文住在城南一条小巷子里，老式平房，门前有两棵枣树，挂满了青红相间的小枣。
明楼进院子的时候，萧文正坐在一把藤椅上，手里拿着蒲扇，有一搭没一搭地扇着。
看到明楼进来，他没有起身，只是慢悠悠看了他一眼：“少爷来了。”
明楼在他对面坐下来，从怀里掏出那本笔记本，搁在萧文面前的茶几上。
萧文的目光扫过封皮，手里的蒲扇停了一下，又继续扇了起来。
明楼把那页夹着照片的纸翻开，递到他眼前：“萧叔，这张照片上的人，你认识吧？”
萧文低下头看了很久。他的手指微微收紧，又松开，过了好半天才开口：“那是明诚。”
“我知道。”明楼说，“我眼皮又不瞎，我大哥我当然认得。我是想问你，他跟汪曼春站在一块儿拍这张照片，是怎么回事。”
萧文放下扇子，端起了茶几上的茶杯，喝了一口，又放下。
他抬眼看了看站在院门口没进来的明依诺，目光又回到明楼身上：“少爷，你非要问这个做什么？”
“我今早收到一盘录音带。”
萧文端着茶杯的手微微抖了一下：“什么录音带？”
“明诚的声音。”明楼盯着他，“他说：‘小弟，别查下去了。’萧叔，我大哥死了十三年了。今天有一盘他的录音带出现在我门口，你说我该不该查？”
萧文将茶杯放在茶几上，久久没有说话。
院子里很安静，枣树上几只麻雀在叫。
他叹了口气，像下了很大的决心。
“你坐着，我进屋拿样东西给你看。”
萧文起身进了屋。
过了约摸三五分钟，他捧着一个铁皮盒子走回来，盒子上了锁。
他从腰间取下一把老式钥匙，拧开锁，翻开盒盖。
里面整整齐齐叠着一封信，信封已经泛黄了，边角起了毛。
萧文把信放到明楼面前：“这封信，是你大姐交给我的。她让我收着，说她不在的时候，如果有一天你去问起明诚的事，就让我这个信物交给你。”
明楼拿起信封。
信封上没有署名，只写了两个字：“舍弟。”是明诚的字迹。
他认得那种笔锋，小时候明诚练了三年钢笔字帖，写得端正瘦硬，每一个笔画都带着力。
明楼拆开信封，抽出里面的信纸。
纸已经脆了，一折就发出细小的断裂声。
信上的字迹比信封上的潦草，写得很急，有几处墨迹刮花了。
内容很短。
七八行。
大意是：“小弟，见字如面。有些事你大姐不让我说，但我想来想去还是该留个底。当年我被送到明家之前，是姓汪的。汪家有个女儿，叫汪曼春，那是我亲妹妹。我从没见过她。到了明家以后，日子久了，也把自己当明家的人了。只是这个秘密，我藏了半辈子。如果有一天你知道了，不用替我难过。你是我弟弟，这个不会变。”
明楼读完信，手有些发抖。他把信纸轻轻放在茶几上，沉默了很久。院门外的巷子里传来几声自行车的铃响，显得屋子里静得出奇。
“明诚……”明楼的声音有些干涩，“他的意思是说，汪曼春是他的亲妹妹？”
萧文点了点头。
“那汪曼春知道吗？”
“知道。”萧文说，“你跟汪曼春谈了好几年，她来明家吃过饭，见过明诚。她第一眼就认出来了。但汪曼春什么也没说，明诚也没有主动跟她相认。两个人像陌生人一样打了几年照面，谁都没有把那层窗户纸捅破。”
“为什么？”
萧文端起茶杯，喝了一口：“因为明诚认出来了，汪曼春也认出来了。但他们谁都不确定，对方是不是也知道了。这个秘密太沉了，两个人都不敢先开口。”
明楼靠在椅背上，闭上眼睛。
过了很久，他呼出一口气，站起来，在院子里来回走了两步，又停下来：“那明诚的死呢？他是真的战死在战场上的？”
萧文没有立刻回答。
那是一阵很长的沉默。
风吹过枣树，几片叶子打着旋落下来。
萧文把信封和信纸细细叠好，放回铁盒子里，盖上盖子，锁好，才开口：“明诚他，不是在战场上死的。”
明楼站住了：“你说什么？”
“当年部队传回来的消息说是在前线牺牲了，遗体没抢回来。那是明镜出面让部队上的朋友帮忙改的口径。”萧文的声音低了下去，“明诚确实是在战场上受了重伤，但没有当场死。他被人从战场上救下来，送到了后方一个村子里养伤。伤好了以后，他失去了记忆，什么都不记得了。”
“后来呢？”
“后来他恢复了记忆。”萧文说，“他回到这个城市，想找你，想找明镜。但他没有回来，他只是寄了一封信。”
“信呢？”
“被你大姐截下来了。”
明楼整个人像被什么重物砸了一下，身子晃了晃，手扶住茶几边缘。“明镜截下来的？”
“她为什么这么做？”
萧文看着他，目光里带着一种疲惫，好像这些话已经憋了很多年：“因为那封信是明诚写给汪曼春的。而汪曼春当时已经死了。”萧文停了一下，又低声说，“还有，你大姐不想让你知道明诚还有一个妹妹。”
“为什么不想让我知道？”
萧文没有直接回答。
他低头看着手里的茶杯，过了好久才说：“明诚的生父，就是汪家的老当家的。当年你父亲出事……就是那个汪家老当家在背后下的手。”
明楼愣住了。
他张了张嘴，像是要说什么，但没有发出声音。
院子里的风停了一阵，又起了。
萧文把铁盒子锁好，放回膝盖上，低声说：“少爷，有些事，不知道比知道好。明镜当年替你做了这个决定，她是怕你知道了心里受不了。”
明楼站在原地，攥着信纸的手缓缓松开，没有说话。
05
明楼不知道自己是怎么离开萧文家的。
他坐在车里，车窗开着，秋风吹在脸上，他一点也没觉得冷。
明依诺坐在驾驶座上，没有发动车子，也没有问他话，就安安静静地陪着他坐着。
过了大约十几分钟，明楼才开口：“你大伯……明诚，他原来不姓明。”
“萧爷爷刚才说了。”
“他亲爹，是当年害死你爷爷的人。”
明依诺攥着方向盘的手指紧了紧，没有说话。
“汪曼春是他的亲妹妹。”明楼的声音很干瘪，像喉咙里堵了一团棉花，“我跟他做了二十多年兄弟，他在明家住了二十多年，从小睡一个屋，吃一锅饭。他从来没有跟我提起过一个字。”
“他可能是怕你接受不了。”
“我知道。”明楼说，“我不怪他。我是恨我自己，我怎么一点都没看出他藏着这么大的事。”
车子沿着老街慢慢开着，路灯一盏一盏亮起来。
明楼靠在车窗边，手里攥着萧文给的那封信的复印件，纸边都被他捏皱了。
街灯的光一截一截从车窗玻璃上掠过。
“依诺，你说我该接着查下去吗？”他忽然问了一句。
明依诺沉默了一小会儿：“大伯的录音带说，让你别查了。”
“那依你的意思呢？”
“他要真不想让你知道，就不会留那盘录音带。”明依诺说，“他让你别查了，是因为他知道结局是什么。但你把录音带留下了，就说明你不想稀里糊涂过一辈子。”
明楼没接话，只把信纸重新叠好，放进衬衫口袋里。
第二天一早，明楼又去了萧文家。这一次萧文像是早有准备，一壶茶已经泡好了。他给明楼倒了一杯，推到对面：“我就知道你今天还会来。”
“那盘录音带，是怎么回事？”明楼开门见山。
萧文端起茶杯，慢悠悠地呷了一口：“磁带是明诚亲手录的。”
“什么时候录的？”
“他恢复记忆以后，录了一盘带子，写信封好了，想寄给你。”萧文说，“但他没有寄出来。他把带子留下了，寄出来的信被你大姐截了。后来明诚又录了一盘，就是你现在手里的那盘。”
“那他为什么要说‘别查下去了’？”
“因为他知道你会查。”萧文看着他，“明诚了解你，他知道你早晚会发现他的真实身份，早晚会去查汪家的事。他不想让你走进那个泥潭。”
明楼沉默了一会儿：“你还没有告诉我，那盘磁带是怎么到我家门口的。”
萧文放下茶杯，看了看明楼：“是我放的。”
明楼看着他，久久没有说话。
“明镜去世之前，把明诚留下的东西交给了我。”萧文说，“她说：‘这些东西，留着是祸害。但让我毁了，我也舍不得。老萧，你替我收着吧。将来楼儿要是问起来，你就给他。他要是不问，你就让它烂掉。’”
“那你为什么偏偏放在今天给我？”
“今天是什么日子？”
明楼没有回答。
萧文叹了口气：“今天是汪曼春的忌日。明诚那盘录音带，是在汪曼春死后第七年录的。他一直不知道妹妹已经走了。”他的声音放低，“明诚恢复记忆之后，找到了汪曼春的下落，他想跟她相认。可他寄出去的信，一封都没有回音。他以为妹妹还在生他的气，不愿意认他。他不知道，她早就已经不在了。”
屋子里安静了许久。明楼坐在那里，双手撑在膝盖上，低着头。过了很久，他抬起头来，眼睛有点红：“我大姐知道汪曼春死了吗？”
“知道。”
“她也没有告诉明诚？”
“没有。”
“那她有没有告诉明诚，汪曼春是怎么死的？”
萧文没有回答。他看了明楼一眼，目光里的意思有些复杂。明楼的手慢慢攥紧了。“我大姐她……汪曼春她……”
“你大姐没有亏欠汪曼春，也没有亏欠明诚。”萧文说，“她只是要守住这个家。你父亲被害那件事，她从小就知道。但她从没告诉过你，也没有告诉过明诚。她在外面撑了那么多年，一个人扛了多少事，你们谁也不知道。”
明楼没有说话。他坐在那里，垂着头，像一尊石雕。窗外传来几声鸟鸣，然后又安静下去了。
“明诚临终前，还留了一样东西，在城郊那个村里。”萧文说着，从口袋里掏出一张叠好的纸条，“这是地址。他托那个收留他的老太太保管。你是他的弟弟，你有权利去拿。”
明楼接过纸条，看了一眼，又缓缓攥紧。他站起身走到门口，回头看了一眼萧文。萧文低下头去喝茶，没有再看他。
“萧叔。”明楼说了一句，“这些年，辛苦了。”
“去吧。”萧文摆摆手，“去看看你大哥去过的地方。”
06
明楼一个人开车去了城郊。
按着纸条上的地址，穿过一片乱糟糟的村庄，在一棵大槐树下面停住了。
旁边是座砖土混合的老房子，墙皮剥落了一半，屋顶长着些枯草。
木门虚掩着，明楼敲了敲，没人应。
他犹豫了一下，推开门走进去。
屋里光线很暗，一股老旧的潮湿味道。
堂屋里摆着张矮桌，桌上放着几个碗碟，墙上挂着一幅年代久远的中堂画，画边儿起着卷。
厨房里传来悉悉索索的声音。
明楼正要开口，一个佝偻的身影从门后探了出来。
是个头发花白的老太太，眼睛不好使，眯着眼打量了他半天：“你找谁？”
“老人家，我想跟您打听个人。”明楼尽量放慢了语气，“十几年前，有个姓明的年轻人，在这儿住过一阵子？”
老太太站在那里，像是没有听懂。
她又看了明楼好一阵子，嘴里嘟囔了一句，转身走回厨房去了。
明楼站在堂屋里，有些不知所措。
过了大概两三分钟，老太太重新走出来，手里多了一个半旧的饼干盒子，铁皮的，生满了锈。
她把铁盒子放在矮桌上，用干枯的手拍了拍：“你是明家的人吧？”
明楼愣了一下：“您怎么知道？”
“那人说，来取这个东西的，肯定是个姓明的年轻人。”老太太在椅子上坐下来，“他在这儿住了两年多，帮我干了挺多活。后来他说想起来了，自己家在城里，还有个弟弟，就搬走了。临走前留了这个盒子，说要是有人来拿，就给他。”
明楼的老太太递过来的铁盒子，慢慢打开了。
盒子里叠着一块布，包着一卷泛黄的纸和一张照片。
他先拿起照片看了看，是明诚和另一个穿军装的男人勾着肩膀站在营地前，两个人都晒得黝黑，咧着嘴笑。
照片背面用钢笔写了一行小字：“民国三十二年，于川西。”明楼把照片放下，又拿起那卷纸展开。
是一封信，密密麻麻写了两页多。
开头的称呼是“小弟”。明楼一眼认出那是明诚的字迹。他捏着信纸，坐在老太太家那张吱呀作响的矮凳上，从头看起。
信的前半部分，写的是他养伤时的一些琐事。
“村子里的老太太收留了我，待人很好。开始的时候什么都想不起来，脑子里一片空白。后来慢慢能记起一些片段了，记得有一间书房，书桌上的台灯是绿色的。记得有个姐姐脾气很急，对我凶，但总会在饭桌上给我留菜。记得有个弟弟……”信到这里，第二页的结尾处，字迹变得潦草了一些。
“小弟，我这辈子，没能堂堂正正做你的兄弟。有些话，在明家的时候说不出口。小时候你总跟在我后头跑，我不爱搭理你，觉得你烦。后来你长大了，我还是不爱说话。可我每次看着你，心里都在想，这人是我弟弟，我这辈子值了。我不怨任何人，我姓了二十几年明，够了。”
最后的落款没有日期，只写了两个字：“大哥。”明楼坐在矮凳上，拿着那封信，反反复复读了三遍。
屋子里很安静，老太太坐在他对面，没有打扰他。
槐树的影子从窗户里斜进来，投在堂屋的地面上。
明楼把信仔细叠好，放回铁盒子里。他看了看老太太，声音有些沙哑：“他后来怎么样了？”
“过世了。”老太太说，“走的时候很安静，是在睡梦中走的。我第二天早上叫他吃饭，人已经没了。”
明楼低着头，久久没有说话。
他用手指摩挲着铁盒边缘的锈迹，过了很久，才站起来，向老太太鞠了一躬。
老太太摆摆手：“不用谢我，他人好，帮了我不少忙。他走的时候说，最放心不下的，就是这个弟弟。”
明楼走出那间老屋，太阳已经偏西了。
他握着铁盒子在车旁站了很久，才发动车子。
路上他一句话也没说，手机在口袋里响了一遍又一遍。
明依诺打了三个电话，他只回了一条消息：“我没事，已经回来了。”他把车子停在城郊公墓山下，下了车，走上那条他走过无数次的石阶。
太阳已经彻底沉下去了，公墓里亮着一盏一盏黄色的矮灯。他走到汪曼春的墓前，站了很久，把铁盒子放在碑前的水泥台上。
“汪曼春，”明楼蹲下来，声音很轻，“明诚是你大哥。你为什么不早点告诉我。”
回应他的只有风。
热门跟贴