爷爷走了三个月，遗嘱才念。
会议室里坐满了人。
律师罗冬生念完最后一个字，叔叔谢国栋长长地呼出一口气，像是悬了三个月的心终于落地。
堂哥谢俊楠坐在对面，低着头没说话。
98%的股份归堂哥。
留给我的是1%。
我攥着手里的那份继承确认书，纸边被汗浸湿了一个角。
没抬头看任何人，也没等人说散会，站起来就走。
身后传来一声极轻的笑，隔了两排椅子，我没回头去看到底是谁笑的。
回到工位上，东西已经被收进了一个纸箱。
人事部的小刘站在旁边，表情有些不自然，说公司调整了岗位安排，让我明天去后勤报到。
我看着纸箱里那盆养了两年的绿萝，没说什么。
辞职信是当天下午打好打印的。签名字的时候笔尖停在纸上，停了几秒。
第二天，我抱着纸箱走出公司大门。走到停车场，刚把箱子塞进后备箱，手机响了。
屏幕上跳动着罗冬生的名字。
“小萱，你先别走，”他说，“遗嘱还有第二页。”
我握着手机，抬头望向二楼。
窗户后面，叔叔的身影站在窗帘边上，半边脸埋在阴影里，隔着三层楼的距离，正朝我看过来。
01
爷爷去世前的那个月，正赶上厂里最忙的时候。
市场部加班加得昏天暗地，我连续三个星期没回老宅。
最后一次见到爷爷，是在医院病房里。
他瘦了很多，手背上的青筋凸起来，像干枯的树枝。
那天他精神还算好，靠在床头，跟我说了两件事。
一件是让我以后多回老宅看看，说他房间书桌左边的抽屉里有本旧笔记本，是他早年记账用的。
另一件是说他这辈子有两样东西放不下，一样是德旺实业，一样是我爸。
我没听懂第二句，以为他是在说父亲走得早的事。
小时候母亲跟我说过，父亲是在厂里值班时出了事故，那年我十二岁。
爷爷后来再没提过这事，我也不敢问。
那天晚上我回了一趟老宅，在书桌左边的抽屉里翻到了那本笔记。
蓝皮笔记本，很旧，封面磨得发白，像是用了很多年。
我翻了翻，里面记的是一些往来账目，什么日期、金额、公司名称，一笔一笔写得工工整整。
字迹确实是爷爷的，我认得。
我当时没多想，把笔记本放进包里带回了住处。后来遗嘱的事一提上日程，我就再没顾上那个本子。
遗嘱宣读那天，我去了母亲那里。
她一边给我盛汤，一边小心翼翼地看我的脸色。
汤是冬瓜排骨汤，我喝了两口，胃里还是凉的。
她说你爷爷那么疼你，剩下那1%肯定有他的道理。
我放下勺子，说我吃饱了。走到玄关穿鞋的时候，她在背后喊我，说要不到老家待几天吧，散散心。我说公司那边还有事，下周要交接工作。
她沉默了一下，没再拦。
三天后，我被调去后勤部。
市场部的那些客户资料、策划方案，一夜之间都成了别人手里的东西。
我到新部门报到那天，后勤部的主管笑着说，小谢，你那个学历干这个可惜了。
我没接话，在自己的工位上坐下来，打开电脑，盯着桌面壁纸看了很久，那是我去年夏天去海边拍的照片。
然后我把辞职信从手机里调出来，改了一下落款日期，打印出来，用一个空白信封封好，塞进包里。
当天下午，我去了一趟财务部，说要办离职手续。
财务的人看了我一眼，说需你叔签个字。
我说好。
出来的时候，在走廊里撞见堂哥谢俊楠。
他拎着一个牛皮纸文件袋，看见我站住了，嘴里“那个”了半天，最后说你等两天，回头我把手头的事理顺了，看看能帮你安排个什么位置。
我说不用了。
他张了张嘴，像是还要说什么，但手机响了，他看了一眼屏幕，快步走了。
晚上十一点多，我在出租屋里把那个旧笔记本又翻了出来。
窗外在下雨，雨点打在空调外机上，嗒嗒嗒地响。
我打开手机的手电筒，一页一页翻那本笔记。
翻到中间几页时，我发现了不对劲的地方。
有几页记的往来款，金额特别大，单项都是几十万往上。
日期集中在近四年，收款方是一些我从没听过的公司名字。
德旺实业的合作方我基本都认识，但那些名字一个都对不上。
我拿手机把这几页拍了下来，放大看了看。有一个名字引起了我的注意：德泰商贸有限公司。这家公司的注册地址，我好像在哪里见过。
我把手机放下，坐在窗边想了很久。
雨一直没停，外面的路灯把路面照得一片模糊的橘黄色。
我隐约觉得自己碰到了一个不该碰的东西，但又说不清楚到底是什么。
02
周五下午，我正式从后勤部办完离职手续走人。
本来以为叔叔会拦一下，哪怕假装意思意思也好。
但直到我把所有东西搬进纸箱，他都没露面。
倒是人事部的小刘跑来递了一张条子给我，说是我叔叔让我转交的。
我拆开看了看，里面是一张银行卡，和一张手写的字条。
字条上写着：这五万块是家里给的生活费，你的社保和医保公司可以再给你交一年，回头想清楚了随时可以回来。
我把卡收下，字条卷起来扔进了纸箱里。
抱着纸箱进电梯的时候，正好撞见谢俊楠从对面走过来。
他看见我，脚步停了，像是犹豫了一下，还是走了过来，说那笔钱是他爸让拿的，让他爸操心这些对他太不像样了。
我说我知道了，转身就走。
他在身后喊我名字，我没停。
电梯门合上的时候，我透过缝隙看见堂哥愣愣地站在那里，目光里有一种说不清的东西。像愧疚，又像别的什么。
到了公司大门口，外面下着小雨。我打算叫车的时候，一辆老款桑塔纳在我身边停下来。车窗降下来，露出一张瘦长脸，是厂里的老人，郑文祥。
郑文祥是早年和爷爷一起干的老车间主任。他看了我一眼，又看了看我手里的纸箱，朝后座努了努嘴：“上车吧，我捎你一段。”
我上了车。他开得很慢，路边法国梧桐的叶子被雨打落了一地。他问我去哪，我说回老宅，收拾点东西。
他“嗯”了一声，沉默了很久。车开过一个路口，他忽然说：“你爷爷那个人，这辈子从来没做过亏待谁的打算。”
我没说话，等他继续。
他手指在方向盘上敲了两下，像是斟酌了半晌：“那遗嘱的事，定下来就定下来了。你别多想。”
我说嗯。
他把车停在一个红灯前，侧过头看了我一眼：“你爷爷走之前最后一回见我，跟我说了一句。他说，老郑，我这一辈子留的东西不多，但值得的人会懂。”
“我问他什么意思，他笑了一下，没再往下说。”绿灯亮了，他踩下油门。
我心里忽然跳了一下，想起那本旧笔记本，想说什么，又咽了回去。
车在老宅巷口停下来，我道了谢，推开车门，撑着伞走到门口。回头看了一眼，郑文祥的车还停在原地，灯亮着，过了好一会儿才缓缓开走。
老宅里没人。钥匙还是我小的时候爷爷给我的那一把，铜的，已经没有什么光泽了。我推门进去，院里那棵槐树落了一地叶子。
我在爷爷的卧室里坐了大约二十分钟，把笔记本从包里拿出来，放回抽屉原处。
然后我在抽屉角落摸到一个硬硬的东西，拿出来一看，是一把钥匙，很小，像是保险柜上的。
我翻遍了整个卧室，没找到保险柜。
手机响了一声，是母亲发来的消息。她说晚上做了菜，叫我过去吃饭。我回了好。
在关门的时候，我听见屋里传来响动。
很轻，像是楼上有人。
我愣了一下，又听了一会儿，没有第二声响。
大概是野猫上了房顶。
我锁好门，走出巷口，回头看了一眼二楼的窗户，窗帘没有拉。
窗玻璃里面，一个黑影一闪而过。
我站在原地，心一下子提了起来。我又看了一会儿，那扇窗户再也没有动静。我没折回去，转身走了。
当晚在母亲家，她一边给我夹菜一边絮叨，说我怎么瘦了，在公司是不是受委屈了。
我有一搭没一搭地应着，脑子里乱糟糟的。
吃完饭后，我拿出手机翻相册里拍的那几页笔记本照片，一张一张放大看。
有一页上，一行字让我停下来。
那行字写着：德泰商贸，定期打款，半年一结。
备注栏里，是一个日期。
那个日期，正好是父亲出事前半年。
我的手指僵在屏幕上。
我叫谢静萱，今年二十五岁，德旺实业创始人谢德旺的孙女。
父亲谢国宏，十二年前在厂里值夜班时死于设备事故。
我从来没有怀疑过那个结论。直到今天。
03
辞职后的第三天，我又去了一趟公司。
其实员工离职后的工牌已经被系统注销了，但财务部那边说离职手续还差两个签字，要本人去补。我到财务部的时候，迎面碰到了叔叔谢国栋。
他正站在走廊和财务主管说话，看见我，脸上笑容像被橡皮擦擦掉一样没了。
“静萱来签字啊？”他语气淡淡的，带着那种长辈特有的居高临下。
我说是，手续还差两个人签。
他没接话，径自走进了办公室。
我垂着眼，看着自己的手指。
签完字，我把离职证明叠好放进包里，走出办公楼的时候，被谢俊楠叫住了。
他在门厅外面站着，像是专门在等我。
看见我，快步走过来，压低声音：“静萱，有些事你暂时先别管了，你手头要是缺钱，跟我说，我来想办法。”
我没听懂，问他什么意思。
他张了张嘴，又闭了。
他朝身后看了一眼，侧过头来：“郑叔退休前跟我说过一句话，德旺这两年的账，不是表面看着那么稳当，我总觉得有些事情不对劲。“他说到这里自嘲地笑了：”你当我没说吧。“我忽然感觉手里的手机变得很沉。
他没有等我的回答，转身走回了办公楼。我站在原地看着他的背影，他里头穿的那件西装还有些大，肩膀撑不起来，像是偷穿了大人的衣服。
当天晚上，我没有回母亲那里，也没有回出租屋，而是又一次去了老宅。
这一回我没有从正门进，而是绕到了后院。
小时候我常在后院那扇铁门底下钻来钻去，那时候只是为了躲爷爷，现在还是为了躲。
铁门的锁早就锈了，我用石头敲了两下就开了。
后院很静，几棵野生的香椿树已经长过了院墙。
楼上那间卧室的灯亮着。窗户被人从里面虚掩，窗帘没拉严实，留了一道缝。我蹲在墙根下，隔着那道缝往里看。
谢俊楠站在书桌前，手里翻着一沓文件，很厚，像是从哪一个文件夹里抽出来的。
他看得很仔细，眉头紧紧皱着。
翻了几页后，他停下来，掏出手机拍了几张照片，然后把文件塞回原处。
他回头看了门口一眼，快步走出了房间，下了楼。
脚步声从楼梯间传来，越来越近，越来越轻。
近了，更近了，我贴在铁门后面屏住呼吸，连心跳声都变得格外响。铁门被从里面拉开了，我僵在原地，和他面对面。足足三秒，我们谁都没说话。
然后他从口袋里掏出一个信封，塞进我手里，压低了声音说了一句：“别问我为什么。回去再看。”他径直走向停在后门的黑色轿车，开门，坐进去，车灯亮起，轰的一声开走了。
我站在黑暗里，捏着那个信封，好久没动，直到风把一片槐树叶吹到我的脸上。
那天晚上，我在老宅后院门口站着，没有打开信封。
把信封塞进外套内侧口袋，贴着一颗还在猛烈跳动的心脏。
回到住处后，我反锁了门，拉上窗帘，才打开那个信封。
里面不是文件，而是一张打印出来的银行流水单。
上面的持有人是德泰商贸有限公司。
流水单上有一笔转账，数额不大，32万。
收款方是一家工程公司，这笔账的转账备注里写着一个名字：谢国栋。
日期是今年三月初，爷爷去世前半个月。
我盯着那张纸看了很久。
脑子里闪现很多念头，但在最前面的是：爷爷是不是早就知道，他住院的时候，有人正在切他的肉。
我拿出手机，想给谢俊楠发消息，想了半天，打出了两个字：收到。
他回得很快：看完就烧了。
我放下手机，站在洗手间的水池边，用打火机点燃那张纸的一角，看着它烧完，灰落进水池里，拧开水龙头冲走了。
然后我蹲下来，一屁股坐在瓷砖上，凉气从地板上透上来。
我以为我什么都知道，其实我什么都不知道。
04
第二天上午十点，罗冬生的电话来了。他问我下午有没有空，说有些东西要当面交给我。我没有犹豫，说有空。
他在电话里顿了一下，说那就老地方吧，你爷爷的书房，下午三点。
我答应下来。
挂了电话之后我坐在床沿，想想他说的“老地方”，觉得心里怪别扭的。
一个遗嘱宣读之后连一口水都没喝就走了的地方，现在又要回去，而且还是去拿一个藏起来的东西，像偷自己的东西一样。
下午两点半，我就到了老宅。
门外没有车，二楼窗帘拉得严严实实。
我坐在沿街的便利店门口，买了一瓶水，拧开盖，喝了一口，又拧上，一直坐到两点五十分才起身走过去。
罗冬生已经在了。他站在院子门口，穿一件灰色的夹克，手里提着一个黑色的公文包。看见我，点了点头，没有多余的话，转身推门进了院子。
他带我上了二楼，推开爷爷书房的门。
房间的窗户被人擦过，玻璃透亮透亮的，阳光斜斜地照进来，桌面上的灰尘也能看清。
他让关上门，我们坐下来。
他从公文包里拿出一个牛皮纸信封，信封口用火漆封着，上面有一行字。
是我的名字。
“你爷爷走之前一个月，亲手把这封信封好交给我，”罗冬生的声音不紧不慢，“他说，这封信是要在我宣读完所有遗嘱内容之后才能交给你。是两页纸，第二页是除了你之外不向任何人公布的。“罗冬生把信封推到我面前。我低头看，火漆封口上刻着一个字，德。我认得这个印章，爷爷一直带在身边，我小时候还拿它当玩具玩过。
“打开吧。”罗冬生说。
我拆开信封。里面是两页纸。第一页是遗嘱的正式文本，第二页是手写的补充说明。字迹是爷爷的，一笔一画，写得很认真，有一些字有些发抖。
第二页上写的内容，我读了三遍才完全看明白。
上面写着：一、谢静萱名下的1%股份为黄金股，对德旺实业重大事务拥有独立一票否决权。
二、谢俊楠名下的98%股权不直接继承，放入家族信托，日常经营由谢俊楠负责，但处置公司核心资产必须经过谢静萱签字确认。
我抬起头，看着罗冬生。
“他为什么不早告诉我？”我的声音有点哑。
罗冬生沉默了一会儿，说：“他怕你提前知道，就成了整个公司的靶子。“他说完，拉了一下嘴角，有点像苦笑——我也觉得那时候他说这话像是在担心一件遥远的事，没想到变成现在这样。”
我低头，目光落在第二页末尾的那一行小字上。
那行字写着：小萱，爷爷这一辈子没求过你什么事，就这一件，德旺的名字别让它改了。
我捏着那张纸，指腹按在纸边缘处，来回摩挲。
纸张很薄，边角有些卷起。
像是被人反复摸过了很多遍。
我在爷爷的书房里坐了很久。阳光从窗户一格一格移过去，最后贴到了墙上。罗冬生一直没说话，坐在旁边，像是在等我把那两页纸上的话消化完。
后来他缓缓站起来，说：“那黄金股是什么意思，你明白吗？”
我说我明白。
他又看了我一眼，没再说什么，收好公文包，推门走了出去。
我听见他的脚步声下楼，听见铁门被拉上，然后整个老宅重新陷入安静。
我坐在爷爷的旧藤椅上，藤椅发出嘎吱一声轻响，我抬起头，视线扫过书架上那些蒙了灰尘的旧书。
我忽然想到父亲。
十二年前他在这个厂里值夜班，那台设备第二天早上被检查出问题，操作原本不该由他一个人负责。
但那天晚上，车间里就他一个人。
我站起身，把第二页纸仔细叠好，塞进口袋里，走出书房。锁门的时候，我的手停了停，想了想，转了一下锁，确认牢靠之后快步下了楼。
走出老宅大门时，阳光把影子拉得很长。
我站在巷口，回头看了一眼那栋楼。
二楼书房的窗台上，多了一只旧茶缸，里面干透了的泥巴里斜插着一株蔫了的绿萝。
我没记得自己把绿萝带到那边去过。
那是三天前我从公司抱回来的那盆。
谁把它放在那里的，又是什么时候放的，我不知道。
我只觉得后背一阵发凉。
05
消息是三天后传开的。
父亲生前的一个老同事，从厂里退休后，打来电话说，现在全公司都知道了，说有人在传，谢静萱那1%的股份不简单，好像有什么特殊权力。
我当时正在超市挑番茄，听到这句话，手悬在半空中停了。
我放下番茄，走到角落里，压低声音问他是听谁说的。
他说大家都在传，不知道从哪里起的头。
我没再多问，挂了电话。
麻烦很快来了。
隔天下午，罗冬生用略带焦急的语气告诉我，谢国栋动得比他想象中快。
他已向董事会提交了一封提议，要求召开临时股东会，修改公司章程，明确去除一票否决权的相关条款。
我问他预计什么时候开会，他说半个月后。
我说好，到时候我去。
电话那头，罗冬生顿了一下，问我会带什么去。
我只说，放心。
挂掉电话后，我从柜子深处翻出那本旧笔记本，把里面那几页往来账目重新翻了一遍。
德泰商贸，定期打款，半年一结，这个备注我看了很多遍。
我打开笔记本电脑，把笔记本上那些日期和金额一条一条列成表格。
大三那年我辅修过财务管理课，脑子里的底子还在，虽然生疏，但基本的东西没有忘。
我一算就到了凌晨两点。
窗外静悄悄的，路对面的烧烤摊收了，几个塑料袋被风卷着滚过马路。
我靠在椅背上，捏着眉心。
心里算出来的数字大致有底了。
五年间，通过这些往来公司流向不明的资金加起来，少说也在六百万以上。
也许还更多，因为笔记本上能记下的应该不是全部。
我关掉电脑，躺在床上的时候，脑子里有一个念头反复回旋。
爷爷在遗嘱里安排的那道第二页，留的不是什么股份，是一把刀。
他在等别人先拔刀，然后让我来拿这把刀挡回去。
股东会那天，我穿了一件黑色的西装外套。
没有牌子，是大三答辩时买的，洗了很多次，面料已经起了球。
我站在德旺实业的会议室外面的走廊里，谢俊楠迎面走过来。
他看了我一眼，压低声音说：“你今天来，真的想好了？”
我说想好了。
他沉默了一下，把手插进裤兜里，说：“我不签那个章程修改案。”
我愣了一下。他别开眼，没再说话，转身走了进去。会议室里坐了十几个人。谢国栋坐在长桌的主位，右手边坐着两三个我眼熟的外姓股东。
罗冬生坐在角落里，面前摊着一本笔记本，一副旁听的架势。
会议由谢国栋主持，没有任何多余的话，他直接就抛出了修改章程的提案。
他讲话的时候没有看我，全程对着投影幕布上那份文件，像是在念一份跟自己无关的报告。
等他说完，会议室里安静了几秒。然后我开口了。
我说：“在表决之前，我想让大家看几样东西。”我拉开包，从里面拿出一个透明文件袋，里面是一叠打印好的文件和复印件。
我把它们一份挨着一份摆到会议桌上，没有分发，只摆在我面前，让所有人能看到。
第一份往来账目，是爷爷笔记本里几页的复印件。
第二份是德泰商贸的工商信息，法人代表是谢国栋的表弟，注册地址在邻市。
第三份是我整理的资金流向对照表，清晰地列出了近五年从德旺实业各账户流出、经由关联公司绕转后最终落入私人账户的款项，每一笔都注明了日期和数额。
我把最后一份资料轻轻拍在桌上，说：“这些是从我爷爷留下的笔记本里找到的，有些账，他活着的时候记下来了，没来得及处理，就留给了我。我今天带过来，不是想跟任何人翻旧账。我只是想让大家知道，那1%的股份，不是爷爷随手甩给我的零头。“会议室里静得能听到空调送风的声音。谢国栋的脸先是白，再是红，最后变成一种奇怪的青灰色。他的嘴唇动了动，喉结上下滚动了几次，没有发出声音。
坐在旁边的一个外姓股东清了清嗓子，问了一句：“这些材料，来源可靠吗？”我看着他的眼睛，说：“字迹我可以当场做鉴定。原始文件在我那里，随时可以拿去检验。“谢国栋猛地站起来，椅腿在地上拖出一阵刺耳的刮擦声。他指着那叠纸，声音发沉：“你们谁信这些东西？一账破本子，翻出几张纸就当账本了？”
他的话音刚落，角落里传来一个声音。不大，很轻，但每个字都清清楚楚：“我信。”所有人都顺着声音回过头去。
谢俊楠坐在椅子上，双手交叉放在身前，没有看他父亲的脸。
他又说了一遍：“我信。爸，你别撑了。”会议室里彻底沉默下来。
那种沉默比争吵更重，压在每个人头顶上，没有人动，也没有人说得出话。
06
那场股东会最终没有进行表决。
提案被罗冬生以程序瑕疵为由暂缓，修改章程的事就此搁置下来。
散会后，大多数人低着头走了。
我收拾文件的时候，谢国栋最后一个站起来，在门口顿了一下。
他背对着我，没有回头，声音很低：“你爷爷收了一辈子，收得服服帖帖。我认了。”他说完这句话，走了。
我一个人坐在会议室里，看着面前桌面上的投影仪光斑慢慢消失。
谢俊楠留在最后，站在门口没进来。
我们隔着一道门，谁也没有先开口。
过了一会儿，他先说了：“财务那边的事，我回去查。”
我说：“不要一个人查。”
他看了我一眼，没说答应，也没说不答应。他走了。
晚上我回到出租屋，手机收到一条微信，是母亲转过来的一段小视频。
视频里，奶奶的老姐妹在她的寿宴上唱歌，她笑得很开心。
母亲在下面配了一句话：要是你爷爷还在就好了。
我收起手机，没有回。
那天夜里我怎么也睡不着，翻来覆去熬到了凌晨三点多。
我坐起来打开台灯，从抽屉里拿出那本旧笔记本，翻到最后一页空白页。
那里有一道折痕，像是什么东西曾经被夹在里面很久。
我把笔记本举到灯光下，斜着角度看了看，那页纸上有一个浅浅的压痕，是笔尖透过来留下的印子。
字迹很淡，但我还是依稀辨认出了几个字。
那句话是：“国栋，这是最后一次了。”没有日期，没有落款，只有这一行字。我看了很久，把它放回抽屉里。
第二天一早，谢俊楠给我打了电话。他在电话里说：“我查到了一个东西，你可能得过来看一眼。”我说好。他说：“别提我爸。”
到他办公室的时候，桌上放着一个牛皮纸文件袋，封口被拆开过。他从里面抽出几张文件，递给我。我接过来，看到第一行就怔住了。
那是一份股权代持协议，被代持人一栏里，写着父亲的名字：谢国宏。协议日期是十二年前，父亲出事前两个月。我抬起头，视线模糊了一瞬。
谢俊楠坐在办公桌对面，双手交扣放在桌面上：“这是从家里的旧保险柜里翻出来的。保险柜的钥匙，爷爷一直自己保管着。”
我脑子里嗡的一声，像是有什么东西被解开了，又像是有什么东西被牢牢锁住了。
十二年前，父亲出事前两个月，他签了一份股权代持协议。
他当年的身份只是一名车间主任，公司凭什么给他一份股权代持协议？
除非爷爷想用这种方式绑住儿子，让他留在公司里，无论发生什么都不会离开。
我攥着那几张纸，指尖微微发抖。谢俊楠没有说话，办公室里很静，只有中央空调呼哧呼哧送风的声音。
最后他打破了沉默：“这件事，先不要往外说，等我想清楚。”他把文件塞回牛皮纸袋，锁进抽屉，把钥匙取下来放进自己的口袋。
走出他办公室的时候，我站在走廊里，两腿发软。
父亲出事那天的情形，我从来没有亲眼见到过。
母亲从不跟我讲细节，我去问过厂里的老人，每个人都含糊其词。
现在我知道了，那不是一个意外，至少不完全是意外。
值班记录上写着父亲上夜班，一个人在车间。
偏偏那天晚上，二楼的监控设备坏了。
偏偏那天晚上，新调来的设备在运行过程中过热起火。
所有的巧合叠在一起，你很难不怀疑，这是一场被设计好的意外。
我靠着墙慢慢蹲下来，把脸埋进掌心里。
不知道过了多久，走廊尽头传来脚步声，我抬起头，看到谢俊楠站在办公室门口，手里拿着一个保温杯，朝我走过来。
他蹲下来，把保温杯递给我，说了一句：“这里面是温水，不是咖啡。”
我接过那个保温杯，拧开盖喝了一口，温热的液体滑进喉咙，胃里的凉意淡了一些。
他没有催我起来，就那么一起蹲在走廊里，像两个上学迟到不敢进教室的学生。
07
审计组进驻德旺实业，是三天后的事。
消息传出去的那天下午，谢国栋的办公室门一直关着。
没有人知道他在里面干什么，只有秘书说，他中午没有出去吃饭，下午三点多的水都没动过。
谢俊楠办完所有配合手续后，当天晚上给我发了条消息，说审计材料他已经整理好交上去了。
我回了一个字：好。
他接着发了一条：“我爸刚才给我打了电话，什么都没说，就是问我吃饭了没有。”
我盯着这条消息看了许久，最终没有回复。
那段时间，我经常回老宅。
没有什么具体的事，就是在院子里坐坐。
槐树上挂了一只旧风铃，风一吹就当当响，声音哑哑的，像喉咙里堵了东西。
我在那里坐了一个下午，从日头当空一直坐到太阳快落山。
第四天傍晚，谢俊楠到老宅来了。
他看起来好些天没怎么睡，眼底乌青一片，进门后坐在爷爷书房里的旧沙发上，把脚伸得笔直，两只手盖在脸上，闷闷地说了一句：“审计那边出结果了。”
他说出结果比我预想的快。
没有等我回答，他把脸从掌心里抬起来，看着我：“核心的问题不算大，但是那两个关联公司的转账记录，已经构成事实了。我爸那边的态度是，钱他可以退，但他说他不是为了自己。”
他没有说完，喉咙里像是被什么卡了一下。
我没有接话，等着他继续。
他低下头去，过了好一会儿才又开口：“爷爷走之前最后一个月，单独见过我爸一次。那天他从医院回来，让所有人都出去，只留了我爸一个人。他什么都没说，就躺在床上，把一沓文件递给他。”
他停了一下：“就是那些往来账的复印件。”
我坐在旧沙发上，手搭在藤椅扶手上，指尖往回缩了缩。
他继续说：“我爸当时看完，没说话。爷爷跟他说了一句，他说，国栋，你是我儿子，我不会送你进去，但你要记住，公司是你哥拿命换来的。”谢俊楠的话音落下去，房间里安静了很久。
我心里那根一直绷着的弦，忽然间松了，又像是断了。原来爷爷什么都知道。
他不处理，不是不知道，是下不了手。他留了证据，留了第二页遗嘱，留了1%的黄金股。他把所有能交代的事都交代完了，才闭的眼。
我开口问了一句：“那你爸现在怎么说？”
谢俊楠的脸在灯影里看不太清，声音很低：“他把审计的材料签了字，认了。他说明天去公司，把该办的手续办了，然后辞职。”我们各自沉默。
第二天早上九点，我去了德旺实业。
公司门口停着两辆电视台的车，来的人被保安拦在门外。
我从侧门进去，穿过走廊，看见谢国栋办公室的门开着。
里面没有人。
办公桌上放着一串钥匙，一个水杯，一包没拆封的烟，和一张信纸。
我走过去看了一眼，信纸上只写了一行字：厂房西边那棵玉兰树，是你爸种的。
每年春天都开花，今年也开了。
我站在那张信纸前，心口忽然传来一股滞重的闷痛，像被人攥住了用力一拧。
我看了很久，转身走了出来。
楼下，谢俊楠站在大厅里。
他穿着一件黑色大衣，站在门口，风灌进来吹得他的头发有些乱。
他看见我，点了点头，没说话。
我们并肩走出大门，上了车，谁都没有提去哪，他发动车子，开出停车场，直直地开上了通往老宅的路。
08
审计结束后的那段日子，德旺实业表面上一切照旧。
生产线没有停，厂里的工人一个都没有裁。
但公司上下弥漫着一种诡异的安静，像是一块大石头被搬开后留下的那种空落落的感觉。
罗冬生转交给我的那封信，是在他们审计报告初步定稿那天的傍晚递到我手上的。
他站在我家楼下，从公文包里拿出一个信封，递过来以后没多说什么，只说了句：“你爷爷让我一个月后再给你，说怕你看早了。”
他说完这句话就走了。我站在楼道口，捏着那个信封。
信封很薄，里面像是只有一张纸。回到屋里，我坐在床上，把信封翻来覆去看了几遍。封口没有用火漆，只是用透明胶带粘着，胶带已经有些发黄。
我撕开封口，抽出里面的信纸。是爷爷的字迹。一共三行字，写得比遗嘱第二页要放松一些，字形微微往右前方倾斜。
“小萱：国栋是我儿子，我不能亲手送他进去，但德旺是你爸和我一起打下来的，我不能看着它跟着他一起烂。第二页遗嘱是给你的，你手里那个权，不是让你跟他打官司，是让你保得住这个厂。你爸的保险理赔，我一直留着。一分没动，存在你名下的户头里，存单在老宅书房的铁盒里。”
落款日期，距离他去世还有十二天。我把信纸叠好放在床头，躺下来。外面的天光一点点暗下去。我盯着天花板，眼泪最终流下来，没有出声。
第三天，我去了老宅。
在爷爷书房书架最底层摸到那个铁盒。
盒子不大，铁皮已经有些锈了，打开盖子，里面是一张存单。
存单的户名是我，金额是十二年前的保险理赔额，一分没少，连本带息。
存单下面压着一张黑白照片。
照片里，父亲穿着工装，站在车间门口，身后是德旺实业的牌子。
他那年好像和我现在差不多大。
照片背面有一行字，是他自己的笔迹，写的是：“德旺，就是得旺。爸，咱们一起把它撑起来。”我把存单和照片放回铁盒里，重新盖上盖子，塞回书架最底层。
我没有跟任何人说起这件事。母亲那里我也没有提。
傍晚回去的时候，经过公司门口，看见厂房西边那棵玉兰树，光秃秃的枝头已经冒出了花苞。
我停下电动车，站在那里看了一会儿，一阵风吹来，带着初春特有的凉意。
我想起谢国栋留在桌上的那行字。
他说得对。每年春天都开。
09
公司说小也算大，几百号人的饭碗都指望它。
审计结果出来之后，几个本想趁机低价收股的收购方先后被挡了回去。
谢俊楠把这件事处理得很硬气，没有退让半步。
他给我打了两次电话。
第一次是问那棵玉兰树要不要修剪一下，说枝叶有些歪，怕碰着电线。
我说留着吧，不碍事。
第二次是问公司年会要不要办，说想办得简单些，不请外面的人了。
我说你拿主意就好。
他那边顿了顿，说：“姐，我没什么主意。”他这些天压力应该很大，声音听起来很疲惫。三十岁不到，像是一夜之间老了好几岁。
我沉默了片刻，说：“那你周六回老宅来，我做饭。”他说好。
周六那天上午，我买了菜提回老宅，在厨房里择了一上午。谢俊楠来的时候快中午了，手里拎着一袋水果，进门一声不吭地坐在灶台边帮我剥蒜。
我们爷俩在厨房里忙活了一阵，谁都没提公司的事。
饭菜做好端上桌，他吃了两碗饭，嘴里含着一口菜，含含糊糊地说：“郑叔昨天来找我了，说想回厂里干一段时间。说闲在家里浑身不得劲。”
我说：“那你让他回来看大门吧。”
他愣了一下，然后笑了，朝嘴巴里又塞了一大口饭。他低头扒饭的时候，我看见他眼睛有点红。我没有戳穿他，低头喝汤。
吃完饭，他去洗碗，我坐在院子里的槐树下。
风铃响了一声，两声，三声。
他洗好碗走出来，手在围裙上擦了两下，坐到我旁边的石凳上。
他从兜里掏出一张纸，展开递给我。
是德泰商贸的注销确认单。日期是昨天。
他说：“那边的事，我处理完了。该退的钱退干净了，该收的账也收了。”
我接过来看了一眼，叠好放进衣兜里。
他坐在那里，两手撑着膝盖，看着地上被风吹得打转的落叶，说：“姐，你是不是觉得我爸挺不是个东西的？”
我说：“他是我叔。”
他没有再说话，我们两个就那么坐着。又一阵风灌下来，槐树枝头那些早黄的叶子零零落落掉了几片下来，落在石桌上，落在脚边。
当天晚上他走之前，站在门口，欲言又止。最后他说：“姐，我有一句话一直没敢问你。那1%的股份，爷爷单独给你的时候，你心里怪过他吗？”
我想了一会儿，说：“怪过。后来就不怪了。”
他点了点头，像是想说什么，又咽了回去。他转身走出去，在门口停了一下，然后大步走了。
晚上我收拾碗筷的时候，从厨房窗口看见院墙外面那棵玉兰树的枝条伸了过来，上面的花苞已经比上午又大了一点。
我站在灶台前，水龙头哗哗地流，冲着手背。
我想起十二年前，也差不多是这个季节，父亲出事那天的上午，他出门前还在门口站了一会儿，仰头看着院子里那棵槐树刚发的嫩芽，说：“今年的春天来得早。”
那是他对我说的最后一句话。
10
半年后。
我在镇上租了一个小院，开了家民宿。
一共五间客房，收拾得干净亮堂，院子开阔，种了两棵石榴树和一棵老桂树。
房租不贵，赚得不多，但够生活，白天有客人就张罗张罗，没有客人就坐在葡萄架下看书发呆，日子一下子慢了下来。
谢俊楠每个季度把财务报表发到我的邮箱。
最开始是电子版，后来改成了打印件，用文件夹夹好，顺丰寄过来，里面有时候会夹一张手写的便条。
上个季度附的是：“玉兰树开了，满树都是白的。”再上一次附的是：“郑叔现在每天站厂门口，看着比保安还敬业。”
我没有回过一次信，每次看完，把打印件连同便条一起装进一个牛皮纸袋里，放在书架子最底下那一层。
民宿开业那天，谢俊楠来了，没有空手，扛了一箱啤酒。
他说是厂里发的福利，喝不完，给我送两箱来。
我说行，放墙角吧。
他在院子里转了一圈，说：“你这地方不错，以后退休了我也来住。”
我说行，给你留着最偏那间。
他哈哈笑了两声，走了以后，我才发现装啤酒的箱子里压着一个信封。
拆开，里面是一张照片。
那棵玉兰树，满树白色的花，拍照片的人站在树下仰着拍的，阳光穿过花隙洒下来，光影斑驳。
照片背后写着一行字：给你也看看。
我拿着那照片在院子里站了很久。
远处的天边泛着橘红色的晚霞，海浪声一阵一阵。
我把照片夹在晾衣绳上，风吹过，照片翻了一个面又翻回来。
我没有取下来。
那天傍晚，我坐在院子里看潮水退下去，一小片沙洲露了出来。
远处有一个小孩蹲在沙滩上，用手指在沙子上画了一个歪歪扭扭的方框，像是在画一座房子。
我看着那个画面，忽然想起小时候蹲在爷爷的车间门口，用粉笔在地上画厂房的样子，那时候父亲还活着，爷爷还没有拄拐棍，德旺实业的大门上挂着崭新的牌子。
我低下头，手里的茶杯已经凉了。
我放下茶杯，转身走进屋里，从书架上抽出那个牛皮纸袋，把四个季度的财务报表摊开，一页一页翻了一遍。
字里行间透露着这家企业还算稳妥的状态。
我把报表收好，放回纸袋，掏出手机，点开谢俊楠的对话框。
光标在输入框里闪烁了很久。我打下六个字，看了一会儿，又删掉了。又重新打了一遍，点了发送。
我说：“清明，回来看看。”
手机屏幕暗下去。
我把手机放进衣兜，走出院子，站在门口朝远处看，潮水正往上涨，小孩已经被大人领走了，沙滩上那个歪歪扭扭的方框还留在那里。
我站在门口看了很久。
风吹过来，带着一点咸腥味。
我忽然想起爷爷在第二页遗嘱的末尾写的那句话。德旺的名字别让人改了。我就站在风里，静静地站了一会儿，然后转身，轻轻关上了院门。
热门跟贴