产检室外的走廊，空气闷得透不过气。
我攥着挂号单，看见老公谢国华把一信封往王医生口袋里塞，声音压得极低：“这份报告，千万不能让我老婆看见。”王医生朝我这方向瞥了一眼，动作顿了一下，又飞快移开目光，顺手把信封锁进抽屉。
那抽屉合上的声音，像一把锁，冻在我心里。
我站在门外，脚像生了根。
走廊那头有人喊号，一遍又一遍。
我没推门进去，转身走到拐角，蹲了下来。
手里的挂号单早已被攥成一团，纸片划过手心，一道道红痕，火辣辣的疼。
01
验孕棒上那两条红杠，我盯着看了起码五分钟。
窗帘没拉开，卫生间光线昏暗，但那两条杠红得要命，想不认都不行。
我四十二了。去年流过一个孩子，医生说再怀得看命。
我把验孕棒攥在手心，走出卫生间，客厅静悄悄的。
谢国华还没下班。
我在沙发上坐了很久，脑子里乱七八糟的。
不知道该高兴还是该害怕。
上次怀孕到三个月就没了，我躺了半个月才缓过来，那种空落落的感觉，像是有什么东西从身体里被硬生生掏走，连个念想都没留下。
谢国华嘴上没说什么，可那半个月他老了很多。
他每天下班回来，就坐在床边陪着我，也不怎么说话，就是坐着，手搭在我被子上。
后来他就不怎么提这事了，我也没再提。
只是偶尔半夜醒来，能感觉到他在黑暗里睁着眼睛。
这次要是再出岔子，我怕自己扛不住。
门口传来钥匙转动的声音。
谢国华推门进来，外套搭在臂弯里，一脸疲惫。
我坐在沙发上没动，手心里的验孕棒被汗浸湿了。
“怎么不开灯？”他伸手按下开关，客厅一下子亮堂起来。
他的目光落在我脸上，停了一瞬：“脸色这么白，不舒服？”
我没说话，把手伸出去，摊开。
谢国华低头看了一眼，愣住了。
他抬头看看我，又低头看，反复两回，喉结上下动了动。
“这是……”
“两条杠。”
他手里的外套掉在地上。
“你怀上了？”
我点点头。
谢国华冲过来，蹲在我面前，双手捧住我那只握过验孕棒的手，力度大得我发疼。
“双胎？”他声音有点抖，“医生确认过没？”
“还没去医院。”我说，“明天去查。”
他搓了搓自己的脸，搓了好几下，眼眶泛红。
“薛玉琪，我谢国华要当爹了。”
那天晚上他做了四个菜，排骨炖莲藕，回锅肉，清炒菜心，还有一盆鱼汤。
我胃口不好，他坐在对面不停给我夹菜。
“多吃点，你现在是两个人吃了。”
“是三个。”我纠正他。
他愣了一下，笑出声来：“三个，对，三个。”
吃完饭他抢着洗碗，不让我碰冷水。
我坐在客厅里看电视，听见厨房里水声哗哗，混杂着他哼歌的声音。
他哼的是跑调的《甜蜜蜜》。
过了一会儿，谢国华擦着手走出来，说要给妈打个电话。
他掏出手机，在客厅里走了两圈。
“喂，妈，跟你说个事，玉琪怀孕了，双胎。”
电话那头沉默了几秒，婆婆的声音隔着话筒传过来，语气听得出来是高兴。
“好，好，我明天过去看看她。”
谢国华又聊了几句，末了忽然压低声音：“妈，这事你千万别说漏嘴……”
我耳朵竖起来了。
后面的话他走远了，听不真切。
等他挂电话回来，我装作在看电视，随口问了一句：“妈说什么了？”
“还能说什么，高兴呗，让你注意身体。”他弯腰摸了摸我的头发，“早点睡。”
我应了一声，心里那点异样没有散去。
夜里我睡不踏实，翻了个身，谢国华也醒了。
他迷迷糊糊地伸手过来，在我肚子上轻轻搭了一下。
那只手烫得很，隔着睡衣都能感觉到温度。
“好好睡。”他含含糊糊地说了一句，又睡过去了。
我睁着眼睛看着天花板，窗外的路灯透过窗帘缝漏进来一线光。
我闻到他身上有股淡淡的药味。
说不出来是什么药，就觉得苦。
可我最近没见他吃药啊。
这个念头闪了一下，困意涌上来，我就睡着了。
第二天早上谢国华起得很早，在厨房叮叮当当的，我翻了个身，听见锅铲碰铁锅的声音。
他做饭有个习惯，炒菜的时候颠锅，铁铲撞得锅沿当当响。
以前我嫌吵，现在听着倒觉得踏实。
我穿好衣服出来，看见他正往包里塞一个白色的小药瓶。
塞得很急，像怕我看见似的。
他回头看见我，愣了一下，随即若无其事地拉上拉链：“起来了？粥在锅里，趁热喝。”
“你吃什么药呢？”我问了一句。
“胃药，最近应酬多，老胃病犯了。”他说着拍了拍自己的肚子，“没事。”
我说：“回头去医院开点好药，别自己乱吃。”
他笑了笑：“知道了，老婆大人。”
我坐在餐桌边喝粥，谢国华蹲在玄关换鞋，嘴里叼着一块馒头。
“今天我去工地看看进度，中午回来陪你吃饭。”
“嗯。”我应了一声。
他开门走出去，又回头看了我一眼。
“玉琪。”他说，“谢谢你啊。”
“谢什么？”
他没回答，笑了一下，把门带上了。
我放下勺子，看着那扇关上的门，心里莫名其妙有点发堵。
粥煮得很稠，米粒都开花了，还放了红枣和莲子。
他知道我爱喝甜的，平时放冰糖，今天大概是忘了，粥里没尝出甜味来。
可我又觉得嘴里有点酸，酸得喉咙发紧。
我起身去厨房倒水，看见灶台上搁着一小碟咸菜，切得细细的，拌了香油。他什么时候学会切这么细的丝了？以前切土豆丝都跟手指头差不多粗。
厨房窗台上摆着一盆蔫了叶子的绿萝，他前几天说要换盆，一直没顾上。
我弯腰给它浇了点水，手指头碰到泥土，湿湿的、凉凉的。
这盆绿萝还是去年我流产后他买回来的，说绿植养眼，让我看着心情好。
我直起身来，把水喝了，水杯放下的时候，看见灶台角落的白瓷碗里沉着几片药。
泡过水的药片已经化了，只剩下一点残渣贴着碗底。
他吃药的时候大概没喝干净水，药片掉在碗里，也没来得及收拾。
我用筷子把那点残渣拨到垃圾袋里，手顿了顿。
这药渣的颜色是褐色的，不像我平时吃的维生素片。
我弯腰仔细看了看垃圾袋里那个白瓷碗的边沿，还留着一道浅浅的药渍，苦味好像还在空气里飘着。
我把垃圾袋口扎紧，塞进垃圾桶最底下。
我回到餐桌边，把剩的半碗粥一口喝完，勺子放在碗里，发出清脆的一声响。
心口那个疙瘩，又紧了一点。
02
周三上午，谢国华陪我去医院建档产检。
医院人多，走廊里挤满了挺着肚子的孕妇和陪检的家属。
谢国华一只手护着我的腰，另一只手开路。
他这个人，平时大大咧咧的，干起这种事还挺细心。
王建国的诊室在三楼最里面。
他是谢国华的高中同学，干妇产科快二十年了，算是我们这片儿有名的老大夫。人瘦高，戴一副半框眼镜，说话声音不大，但字字清楚。
敲了敲门进去，王建国正坐在桌子后面翻病历。
看见我们进来，他扶了扶眼镜：“哟，来了。”
谢国华笑着上去拍了他肩膀一下：“老同学，我媳妇就交给你了，你可得上心。”
“行了行了，你那点心思我还不知道？”王建国摆摆手，“先做个B超。”
B超室里，冰凉的耦合剂涂在我肚子上，我下意识地吸了口气。
谢国华站在一旁，攥着我的手，攥得紧紧的。
显示屏上模模糊糊地出现了两个蜷缩的小身影。
王建国指着屏幕：“看看，一个头位，一个臀位，俩都挺活泼的。”
谢国华探头盯着屏幕，眼睛放光：“哪个是闺女？”
“这么早哪看得出来？”王建国笑了笑，“不过双胎发育得不错，心管搏动都正常。”
谢国华长出一口气，摇着我手臂：“听见没有？都挺好的。”
我被他摇得晃了一下，嘴角忍不住往上翘。
拿了检查单，王建国翻着本子开的药，一边写一边嘱咐。
“叶酸按时吃，钙片也要补上，注意休息，别累着。”
顿了片刻，他又添了一句：“高龄双胎，以后每两周来复查一次，别嫌麻烦。”
我点头应着，余光看见王建国的笔顿了一下。
他飞快地翻动我的病历本，把一页纸抽了出来，叠了两下，夹进自己抽屉里的一个文件夹里。
动作极快，快到几乎看不出来。
但那个动作像一根刺，扎进我的眼睛里。
我张了张嘴，想问那是什么。
王建国已经合上病历本，递过来：“行了，回去注意休息。下次来提前挂我的号。”
谢国华接过病历本，笑着说：“谢谢王哥，改天请你吃饭。”
王建国摆摆手：“少来这套，把嫂子照顾好比什么都强。”
出了诊室，我在走廊的椅子上坐下。
谢国华去一楼药房领叶酸，让我坐着等他。
我坐在那儿，越想越觉得不对劲。
王建国从我病历本里抽走的那页纸，上面写的是什么？
我的检查结果有问题？
可他刚才说发育都正常。
那他为什么要抽走？
谢国华领完药回来，看见我坐在椅子上发呆，问：“怎么了？”
“没什么，有点累。”我站起身。
他伸手扶住我的腰：“走吧，中午吃顿好的补补。”
我没提王建国抽病历那事。
想到他早上塞药瓶的动作，我总觉得有什么事我不知道。
中午他带我去了街口那家老面馆，要了两碗牛肉面，加了一个卤蛋，把蛋夹到我碗里。
“你现在要吃两个人的饭，得多补点。”他说。
我低头吃了一口面，热汤热气扑在脸上，眼泪差点掉下来。
这碗面端到我面前时，葱花是撒在左边，香菜在右边，他把香菜挑走了。
他记得我不吃香菜，也记得我吃面的时候先喝汤。
这些细节他从来不说，但每次都做。
我喝了两口汤，放下筷子看他吃东西，看他大口的吃相。
他很爱吃面，也爱说这家的汤底好。
谢国华抬头看见我盯着他看，笑了笑：“快吃，面坨了就不好吃了。”
我“嗯”了一声，低下头，把汤喝得干干净净。
吃完饭他送我到楼下，说：“你上楼休息，我去趟工地，晚点回来。”
“好。”我说。
他转身要走，我伸手扯了他一下：“国华。”
“嗯？”他回头。
“你，”我顿了一下，“你也照顾好自己，别光顾着我。”
他愣了一下，随即笑开了：“傻话，我能有什么事？”
他走了。
我站在楼下，看着他走远的背影，一直到拐弯看不见了才上楼。
回到家，我在沙发上躺了一会儿，翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去想着王建国抽走的那页纸。
过了一会儿我爬起来，从床头柜翻出我的就诊卡和病历本，翻到王建国还回来的那一页，仔仔细细地看。
上面写着一些常规的产检记录，B超所见，胎心胎动都正常，下面有王建国的签名和日期。
看起来没有任何问题。
但王建国抽走的另一页纸，我连见都没见到。
算了。
我合上病历本，把手压在肚子上，肚子温温热热的，能感觉到轻微的跳动。
两个小家伙在里头拱来拱去。
我问他们：“你们的爸爸，到底瞒了妈妈什么？”
他们当然不会回答。
我就这样躺着，眼皮越来越沉，不知道什么时候睡着了。
醒来的时候天已经擦黑了，屋里黑漆漆的，窗户外面透进来一片昏黄的路灯光。
谢国华还没回来。
我打开手机，没有未接来电，没有微信消息。
我坐起来，把头发拢到脑后，忽然看到茶几上多了一只水杯。
水杯底下压着一张便签纸，上面是他的字，歪歪扭扭的：“玉琪，我去王哥那拿点东西，很快回来。粥在锅里，你热了喝，别等我吃饭。”
我盯着那行字，看了好几遍。
他去找王建国了。
王建国。给他拿了点什么东西？
我心里说不清是一种什么感觉，好像被人人轻轻推了一下，又好像自己在往一个深坑边上慢慢滑。
我站起来，走到厨房，打开粥锅，皮蛋瘦肉粥还温着。
我盛了一碗，坐在灶台边的矮凳上，一口一口地喝。
手机屏幕亮了，是表妹发来的消息：“姐，B超单拍给我看看，我帮你问问同事。”
我回了一条：“今天没拿，下次拍了发你。”
表妹发了一个“好”的表情。
我放下手机，盯着碗里的粥，热气升上来，模糊了我的视线。
03
周末婆婆来了，炖了一锅鸡汤带过来。
谢桂英今年六十八，退休前是护士。她人瘦，精神头好，走路生风，声音也亮。
进了门，她先看我肚子，又看谢国华的脸，看了好几眼。
“妈，你看什么呢？”我问。
“没什么，看看你们。”婆婆放下保温桶，打开盖子，热气扑面而来，“趁热喝，炖了一上午了。”
鸡汤炖得浓白，上面漂着金黄的油花。
我喝了一碗，她又要给我添第二碗，我摆手说喝不下了。
她也不勉强，坐在对面看着我。
“玉琪，”她忽然开口，“你这肚子，比一般双胎看起来小些，产检医生怎么说？”
“挺好的，孩子发育都正常。”
“那王医生有没有说胎盘位置怎么样？”
“说位置正常。”我说。
婆婆“哦”了一声，没再往下问。
但我总觉得她脸色有点不对劲。她嘴唇动了动，像还想说什么，又咽了回去。
午后谢国华去阳台接了个电话，婆婆帮他洗水果，手机落在了茶几上。
我犹豫了一下，伸手把她的手机拿了起来。
锁屏居然没设密码。
我打开通话记录，滑了滑，指尖突然停住。
最近一个月，婆婆和谢国华的通话记录，四十多条。
平均不到一天就一通电话。
我愣住了。
以前他们可没这么频繁。以我对谢国华的了解，他和婆婆一周通两三次电话算是正常。这四十多通电话，不像是普通的“惦记孩子”。
我心里那团毛线，越滚越紧。
我正想翻信息，手机屏幕突然一黑，没电了。
我赶紧去找她包里充电宝，刚把线插上，门口响起敲门声。
“我的手机是不是落你们家了？”婆婆的声音隔着门传来，带着一股着急。
我放下手机去开门，她一步跨进来，目光直直落在茶几上。
“我刚才接完电话就忘了，回来拿一下。”她拿起手机，动作明显快，像怕谁抢似的。
“妈，”我叫住她，“你跟我老公最近联系挺勤的，有啥事啊？”
谢桂英顿住脚步，转过身来，脸上扯出一丝笑：“还不是惦记你肚里孩子嘛。你这胎怀得不容易，我多问问国华，让他多注意照顾你。”
她这话没毛病，但我就是觉得不够。
她走后，我在沙发上坐了半天，越想越不对劲。
晚上谢国华下班回来，我在厨房热饭，他过来帮忙端菜。
我假装不经意地提了一句：“今天妈过来，我看她气色不太好，是不是身体不舒服？”
谢国华的手顿了一下：“妈挺好的，你多想了。”
“她手机上跟你打那么多电话，都是说啥呀？”
“还不是念叨孩子的事。”他说着，低头拿筷子。
他的筷子拿反了，又换过来。
这个小动作，我以前从来没见过。
我心里咯噔一下。
谢国华这个人，跟他过了这么多年，我太了解他的习惯了。他只有在紧张的时候才会这样反复折腾手里的东西。
我咽下想问的话，把菜端上桌，招呼他吃饭。
吃饭吃到一半，他放下筷子说：“玉琪，我最近公司事多，可能回来得晚点，你早点睡，不用等我。”
“嗯。”我应着，“注意身体。”
他笑了一下：“知道了。”
他嘴角那道笑，跟以前不太一样，好像是怕我担心才勉强扯出来的。就他这个人，天大的事都往自己心里装，从来不舍得让我操一丁点心。
吃完饭我收拾碗筷，谢国华在客厅看新闻。
我看了他一眼，他正盯着电视屏幕，眼睛一动不动的，不知道在想什么。
电视机里放的明明是天气预报。他盯着“多云转小雨”看了足足十分钟。
我洗碗的时候，水声哗哗地响，掩盖了我心里的乱。
我关掉水龙头，擦干手，走进客厅。
“国华，”我说，“你外套领子那根线头露出来了，我给你剪剪。”
他低头看了一眼：“哦，没事，改天再说。”
我说：“就现在吧，一分钟的事。”
他站起来，把外套脱了递给我。
我接过来，翻到领口，找到那根线头，低下头假装修剪。
动作很慢。
我的目光扫过他的衬衫领口，脖子侧面，有一道淡淡的红痕。
看起来像是被什么东西刮过，又像是……针头划过的痕迹？
说不清，但很浅，不仔细看根本看不出来。
我脸上的表情没变，嘴里说：“好了，剪掉了。”
他把外套接回去，重新穿上，笑了笑：“谢谢老婆。”
我转过身去，把那根线头攥在手心里，攥得紧紧的，指甲掐进掌心的肉里。
那天晚上他没去看新闻，说困了，早点睡。
我躺在床上，听着他背对着我躺下的动静，等他呼吸变得均匀沉重，才翻过身来。
借着窗外透进来的光，我看见他微微蜷着的身体，像一只被关在笼子里困倦的兽。
我跟他同床共枕这么多年，他睡觉从来是平躺的，很少蜷着睡。
最近他变了。很多小习惯都在变，我一开始没在意，现在全都浮了出来。
我一夜没怎么睡着，翻来覆去，天亮时隐隐觉得太阳穴跳着疼。
他早早就醒了，轻手轻脚地起床，大概是想做早饭。
我躺在床上，听着厨房里窸窸窣窣的动静，忽然听见他发出一声很轻的抽气声，像被什么东西硌到了。
我一下子坐起来：“怎么了？”
“没事，切菜碰了一下。”他声音正常，“你躺着吧，还早。”
我躺回去，心口被什么东西揪着。他以前也切菜，从来没切过手。
我翻身起来，裹着外套走到厨房门口，他正背对着我，站在案板前切姜片。
我看见他右手食指缠着一片纸巾，渗着一点血色。
“我帮你包一下。”我说。
“不用，已经止住了。”他没回头，声音轻快，“粥快好了，你洗漱去吧。”
我没动，就站在门口，看着他背影。
他瘦了。我这时候才注意到。他穿着那件旧棉毛衫，肩胛骨顶起一块布，以前这衣服是合身的。
他说是工地上跑得多了，瘦点正常。这几个月，他连饭量都小了，原来能吃两碗饭，现在一碗就放下筷子。
他以前最得意的是自己腰板直、虎背熊腰，说这叫“家里顶梁柱的样子”。
现在这个柱子，看着好像没那么结实了。
04
谢国华开始频繁“加班”了。
有时晚上九点多才回来，进门的时候脸上带着一种说不上来的倦色。
我问他怎么这么累。
他说工地上赶工期，盯得紧。
可他换下来的衬衫领口的汗渍看着也没那么重。
我心里像揣了一团毛线，越滚越大。
那天下午他没在家的两个小时，我把他脱在家里的外套翻了个底朝天。
口袋是空的。
我又去翻他的床头柜，袜子底下、夹层里，什么都没有。
书房里他的旧公文包，翻了一遍一层，仍是没有。
我站在书房中间，喘了口气，看着自己的手，有点发凉。
我在干什么？我到底想找出什么？
可我又没法说服自己停下来。
后来我去了卫生间，准备洗把脸冷静冷静，路过他的剃须刀架时，瞥见了角落里的医药箱。
我蹲下来打开盖子，上面几格是创可贴、风油精。
下面一层，外头是一些旧药盒，感冒灵、阿莫西林。
往里翻了翻，指头碰到一个硬硬的东西，抽出来了。
一板银色的铝箔包装，药片被压得整整齐齐。
上面的字全是英文，我一个词都看不懂。
但底部有一个两片叶子的标志，我记得这种设计一般都用在外包装上。
我撕下一颗药的铝箔，露出半截白色的药片。
有一种刺鼻药味冲上来，苦得厉害。
我拍了张照片，把药片放回原位，又把医药箱恢复原样。
回到客厅坐下，我一直没办法让脑子里那个词安静下来。
“英文药，包在银色锡纸里”。
这怎么看都不像普通的感冒药之类的东西。
那天下午我坐立不安，给他打了两次电话，他都接了，语气正常。
一次在工地上，能听见搅拌机的声音；一次在办公室，他说在和甲方开会。
晚上他回来，手里提着一袋橘子，说路上看见新鲜的就买了。
我剥了一个，掰了一瓣放进嘴里，酸得牙齿打颤。他也尝了一瓣，眉头皱得老高：“哟，这么酸，摊主还说甜得很，骗人。”
我被他那副样子逗得笑了一下，把剩下半个橘子丢给他：“你买的，你负责吃完。”
他苦着脸，还是把那半个橘子一瓣一瓣地吃了，边吃边皱眉，嘴里嘟囔“不能浪费”。
我看他这样子，心里软了一瞬。
就这一瞬，我在想，是不是我自己想多了？
他对我还是这么好，是不是我怀了孕，变得多疑了？
可转念一想，那些药瓶、那些电话、那个被抽走的报告单，不是我凭空捏造出来的。
晚上等谢国华睡了，我打开他的笔记本电脑，想查查银行流水。
他用的是简单一点的输入法密码，他设的是他生日年月日，我记得。
毕竟结婚十一年，他的密码从来都是那一套。
网页登录进去，我一条一条往下翻。
翻到最近几个月的支出项，我的手指忽然停了。
每个月十五号左右，都有一笔固定的支出，4200块，收款方写着“华康肝病诊疗中心”。
每个月雷打不动。
我死死盯着那行字看了很久，又往前翻。
翻到半年以前，没有这笔支出。
也就是说，这钱是从最近才开始的。
只有三个月。也就是说，三个月前，他开始了这笔固定的支出。
三个月前。
我心里一紧，那差不多是我查出怀孕的时候。
他当时高兴得像个孩子，可那高兴底下，是不是就藏着这个？
他拿到确切的诊断报告，然后去见王建国，然后开始每个月往肝病中心交钱，然后让我以为他一切的疲惫和消瘦，都只是因为工地忙。
我关了电脑，坐在沙发上，窗外一片漆黑，屋里静得能听见自己的心跳声。
谢国华在卧室里翻了身，传来一声低低的咳嗽。
咳嗽了两声，就断了，像被什么东西压住了。
他把咳嗽咽回去了，怕吵醒我。我坐在客厅里，手指头绞着睡衣的衣角，牙齿咬着下嘴唇。
这个谢国华，到底瞒了我多少事？他去看肝病？什么肝病需要往专科医院跑？4200一个月的账单，他哪来这么多钱？
第二天中午，我趁午休时间，打了辆车去了华康肝病诊疗中心。
车停在门口，我没急着下车，坐在后座上，看着那栋楼。
四层的小楼，外墙贴着白瓷砖，挂着蓝底白字的牌子。
我深吸一口气，推开车门走进去。
一楼前台坐着个年轻护士，低头在玩手机。我走过去，清了清嗓子：“你好，麻烦帮我查一下，谢国华是不是在这里看病？”
护士抬起头，看了我一眼：“你是他什么人？”
“我是他爱人。”
护士低头在电脑上敲了几下：“谢国华，男，45岁，首次就诊时间……三个月前。”顿了一下，又加了一句：“他现在是每个月定期复查，今天是他的复诊日。”
“他今天要来？”
“下午两点。”
我看了一眼时间，两点还差二十分钟。我道了谢，走出大门，心口狂跳，站在路边缓了好一会儿。
他今天下午要来复诊。
他说中午去工地上，下午有会，晚上让我别等他吃饭。
可他要来医院。
他为什么不告诉我他病了？
又为什么偏偏选在王建国的医院？
王建国是妇产科大夫，又不是肝病科的。
除非……王建国帮他牵线搭桥，介绍这里的专家。
我走到对面一家小馆子，找了个靠窗的位置坐下，要了一杯水。
手握着杯子，水是温的，但我手指头还是凉的。
我把那杯水握到不再温热，也没有喝一口。
等到两点一刻，我看见谢国华的车从路口拐进来，停在大楼门口的停车位上。
他今天穿着一件深蓝色的夹克，下了车，锁了车，四下看了一眼，然后快步走进大门。
他走路的步伐比平时快。
像是在赶时间，赶着把这事办完，赶着回去装作什么也没发生。
我的心一阵一阵地往下沉。
我坐在那家小馆子里，坐了将近四十分钟。
我的目光一直落在大楼门口。
看见他出来时，跟王建国一起。
两人站在台阶下，说了几句话。
谢国华点了点头，拍了拍王建国的肩膀，然后转身上车离开了。
王建国站在原地，看着车子开远，才转身回去。我记住了那个眼神。王建国的目光里，有一种说不清道不明的东西。是关切。也是沉重。
那天晚上谢国华回来时，带了我爱吃的卤牛肉。
他进门时笑着，说今天工地顺利，甲方签字了，还发了块牛肉，问我要不要切来尝尝。
他脸上带着那种刚谈成事的轻松。
可他不知道，我一下午都在那家小馆子里坐着，把他的谎言看得透透的。
我接过他手里的袋子，低头闻了闻：“挺香的。”
“那是，老李家卤了三十年了。”他换鞋，“你晚上吃了吗？”
“吃了，你自己吃吧。”
他应了一声，去厨房拿了筷子，站在灶台边就着塑料袋吃了几口牛肉。我靠在厨房门框上看着他，想说点什么，又不知道从哪说起。
“国华，”我喊了他一声，“你最近好像瘦了不少。”
他嚼着牛肉的动作顿了一下：“工地跑得勤嘛，锻炼出来了。”
“你那个胃药，吃完了没有？”
“快了，还剩几片。”他说着，笑了一下，“你不用操心我。”
他伸手摸了摸我的肚子：“现在家里最要紧的是你和孩子。”
他掌心的温度透过睡衣传过来。我的鼻子一酸，差点把话问出口：谢国华，你到底还要瞒我到什么时候？
但我最终还是把话咽了回去，只是说：“嗯，你也要好好的。”
他说：“我当然好好的。”
他说这句话的时候，眼睛很亮，像在说服我，也像在说服他自己。
那晚上他睡得很沉，我却几乎一夜无眠。
我侧躺着，面对着他的后背，听着他的呼吸声。
他偶尔会发出一声很轻的、不舒服的闷哼，像是在梦里也会疼。
他翻了个身，把脸转向我，眉头微微蹙着，嘴唇有点干。
我伸手，轻轻摸了一下他的额头，温度正常。
他忽然伸手，在半梦半醒间搭上我的手背，低声呓语了一句什么。
我没听清。
我凑近了去听，听见他说的是：“玉琪，别怕，没事的。”
夜里，我鼻尖一酸，眼泪掉下来，砸在枕头上，没有声音。
05
复查的日子到了，我又挂了王建国的号。
他看了看单子，说胎位挺好，各项指标也正常。
我点头，目光却落在他的办公桌上。
抽屉，就是那个抽屉。
上回他当着我的面，把一页纸锁了进去。
“王医生，”我开口，声音有点干，“我要是想复印一份完整的产检记录，还缺个报告。”
王建国抬眼，看了我一下：“什么报告？”
“上次你从我本子里抽走的那一页。”
他脸上的表情没变：“哪一页？”
他的手已经放在桌子下面，像是不自觉地碰了一下抽屉。
我说：“就是锁在你抽屉里那页。”
诊室里的空气，一下子静了下来。
王建国推了推眼镜：“薛玉琪，你别多想，那页是旧的化验单，作废的。”
“作废的单子你收起来干什么？”
他嘴唇动了动，没接话。
我盯着他的眼睛：“王医生，你跟我老公关系那么好，你知道他最近在吃什么药吗？”
王建国的手指动了一下，没有抬头。
“我上次在他包里看见一瓶没标签的药，”我说，“你说他会拿什么药装在胃药瓶子里？”
他这才抬起头来，目光在我脸上停了两秒，又很快移开。
“你回去问他不就行了，我这边……”
“王医生，”我打断他，“你把我当病人看就好。我只想知道，那页报告是不是跟我肚子里的孩子有关。”
他沉默了很长时间。长到诊室里静谧得能听见墙上时钟的滴答声。
“跟你和孩子都没关系，我只能说这么多。”
他答得干脆，语气也没有毛边。可我总觉得哪里不对，但一时半会儿又抓不住。如果跟我没关系，为什么要锁起来？
我走出诊室，在走廊上站了一会儿。心里像塞了一团杂乱的棉絮，理不出头绪。电梯门开了，我走进去，按了一楼。
电梯门快要合上的一瞬间，我听见走廊那头传来一阵急促的脚步声。“等等，等等。”
一双手挡住了即将关闭的电梯门，门又重新弹开。
走进来的是王建国的实习生，一个小姑娘，怀里抱着一摞病历，气喘吁吁的。
她看了我一眼，认出是我，礼貌地点头笑了一下。
我也笑了笑，没说话。
电梯往下走。女孩低头翻着手里的病历，忽然冒出一句：“嫂子，你下回产检帮你多盯着点王老师，他最近记性不行，老是把你的单子放错地方。”
我心里咯噔一下：“怎么说？”
“上次你的化验单他给塞到另一个病人的文件夹里去了。”女孩撇撇嘴，“我找了半天才找出来，还是他让我放他抽屉里的。我说放回病案室，他非说放他那儿，省得再丢。”
我的化验单。
他放的。
他的抽屉里。
他为什么要把我的单子放在他那里？
电梯到了一楼，女孩跟我告别，快步走了。
我一个人站在电梯口，像被钉在原地。
王建国不是记性不好，他是故意的。他怕别人看见我的单子，也怕我看见。
我走出医院大门，太阳白晃晃的，照得人睁不开眼。我站在路边，阳光晒在脸上，热辣辣的，我却觉得浑身发冷。
我掏出手机，打开相册里拍的那张药片照片，看了很久，然后发给了在市医院当护士的表妹。
“帮姐看看，这是什么药。”
不到十分钟，她的回复弹了出来：“姐，这药你从哪弄的？这是肝细胞癌术后用的靶向药。”
我握着手机的手，一下子没有知觉了。
屏幕上的字那么小，可每一个都像钉在了我眼里。
肝细胞癌。术后。靶向药。
我盯着屏幕，看了很久很久，久到手机屏幕自动熄了，我按亮，又看了一遍。
我咬住自己的手背，没让自己哭出声音来。浑身一直在抖，抖得牙关都打颤。
他用的是“肝细胞癌术后”的药。
他做过了手术？
什么时候？
他以为是胃病，去小诊所检查，查出来是肝上的问题，然后瞒着我做了手术？
可他术后一直在吃药，一直在复查，他没有一天断过。
我坐在路边的台阶上，手里的手机已经被握得发烫。我拨通了谢国华的电话。响了两声，接了。
“喂，玉琪。”他的声音听起来正常。
“你在哪？”我尽力让自己的声音平稳。
“单位啊，刚开完会。”
“你下午去哪了？”
电话那头愣了一下：“下午？我下午在工地啊。怎么了？”
我闭上眼睛，指甲掐着座椅上的皮。他说他在工地。可我亲眼看见他下午从华康肝病诊疗中心出来。我继续问：“你有没有事瞒着我？”
那边沉默了几秒，他声音带着点笑：“我能有什么事瞒你？别瞎想，你好好养胎，我晚上早点回。”
挂断电话，我坐在车里，没有动。
他撒谎了。
他不仅隐瞒了他的病情，还面不改色地在我问他下午在哪时撒了谎。
为了让我安心。
为了不让我担心。
为了这个家。
可是谢国华，你知不知道，你越是这样，我心里越疼，越怕。
我在车里坐了很久。久到太阳落山，路灯亮起来。我才发动车子，往家开。
到家的时候，他已经回来了。
客厅亮着灯，他正蹲在茶几边，往我的杯子里倒水，水是温的，他试了试杯壁温度，才递给我。
他抬头看见我，笑了笑：“回来了？今天怎么样？”
我站在门口，灯光从头顶泻下来，落在他脸上。他看起来还是那么平常，那么熟悉。可我知道，他身体里有一块地方，正在慢慢变坏。
我一步一步走过去，在他面前蹲下来。他脸上的笑容慢慢消失了：“怎么了？”
“谢国华，”我开口，声音有点抖，“你的肝，什么时候的事？”
他整个人像被电击了一下，顿时僵在那里。他嘴唇动了几下，但什么话都没说出来。
空气一瞬间凝成了冰。我盯着他的眼睛，声音已经带上了哭腔：“你做了手术，为什么一个字都不告诉我？”
他的眼眶一下子红了。
他低下头，肩膀微微颤了一下，长长地呼出一口气。
他伸手，轻轻抚上我的手背，掌心的温度隔着皮肤传过来：“我怕你担心。你这把年纪怀上双胎不容易，你要是知道我这事，肯定天天睡不着觉，吃不下饭，那你和孩子都有危险。”
我看着他，眼泪一下子就下来了：“所以你就瞒着我？一个人偷偷吃药，瞒着自己的老婆？”
“我不是故意瞒你的。”他说，声音有点干哑，“我想等孩子落地了再告诉你。等我手术恢复得好一点了，等你能承受了我再告诉你。玉琪，你不知道，我拿到诊断报告那天，你刚好告诉我说怀了双胎。我高兴，又害怕。我高兴的是我终于有了自己的孩子，害怕的是我万一有个三长两短，你和孩子怎么办？”
他说着说着，声音也发哑：“我没本事，这辈子没让你过上好日子。我不能连个消息都给你留不好吧？我想着，能多瞒一天是一天，等你平安生了孩子，等你好好坐完月子，就算我真出了事，你也有个心理准备。”
我再也忍不住，一把抱住他，额头抵着他的肩膀，牙关死死咬着，不让自己放声哭。他的肩膀骨骼硬邦邦的，摩挲着我的脸。
他伸手环住我，把我抱得很紧，像要把我揉进他骨血里去。
“对不起。”他贴着我的耳朵说，“玉琪，对不起。”
我心里又气又疼，又怕又委屈，又不知道该跟他说什么。千言万语堵在嗓子眼，最后只剩下一句：“你以后再这样瞒着我，我就不跟你过了。”
他愣了一下，随即声音低低地：“不敢了，真不敢了。”
那天晚上，我们就坐在沙发上，他说了很多。
说三个月前去体检，查出肝上有问题，做了进一步检查，确诊了。
他说王建国帮他联系了专家，做了一次介入手术，现在在等复查数据。
他说他最近复查的结果不算好，所以才急着找王建国安排下一步治疗。
“但你放心，我一定会好起来的。”
他伸手，轻轻覆在我肚子上：“为了你，为了这俩孩子，我肯定要好起来。”
我握住他的手，十指交扣，掌心里的汗与温度混合在一起。
我心想，你要是不好起来，我后半辈子一个人，怎么把这两个孩子拉扯大？
你可不能说话不算话。
那一夜我们并肩坐了很久，窗外的路灯把两个人的影子投在地上，交叠在一起，分不开。
06
知道真相之后，我的日子并没有变得轻松。
反而更沉了。
谢国华确实在积极治疗，但病情并没有往好的方向走。
那天他从医院复查回来，进门时手里拎着一袋药，脸上带着笑：“王哥说数据比上次稳定，没啥大事。”
可我翻了翻药袋子，发现里头多了一盒以前没见过的药。
我拿着那盒药，看了半天上面写的小字，又看了一眼他在厨房里忙碌的背影，我知道他在说谎。
数据稳定不会加新药。
他大概以为我看不懂。
可我妈当年高血压吃药吃了快十年，什么药配什么药治什么病，我从小看到大，哪能一点数都没有。
那盒药是控制肿瘤扩散用的。
我上网查过，那个名字的药，说明书写的是“用于不宜手术的肝细胞癌患者的治疗”，也就是说，他的介入手术效果不理想，已经开始靠靶向药控制病情了，或者他压根就没做过什么手术，只是在用药物维持。
我攥着那盒药，指节发白，等心情平复一些，又放回袋子里。
我没问他。
他不想让我知道，我装着不知道，但他每天早上出门前都会在镜子前站一会儿，整理衬衫领子，把领口立起来。
我以前以为他臭美。
现在才明白，他是在遮手术留下的疤。
我站在卧室门口，看着他的动作，心里像堵了一块石头，沉甸甸搭在嗓子眼。
他回头看见我，笑了笑：“今天早点回来陪你。”
“嗯。”我应着。
他走过来，在我额头上亲了一下：“别担心，我好着呢。”
我看见他眼角有细纹，比从前多了不少。
以前他一双眼睛亮堂堂的，现在像蒙了一层灰，没精打采的。
我没戳穿他，只是笑了笑：“去吧，路上小心。”
他换鞋出门，门合上的那一瞬，我的眼泪就掉了下来。
那段时间我睡得很不好，半夜总是惊醒。
有一次我醒了，发现身边空荡荡的，起来找人，看见他坐在阳台上抽烟。
他见我出来，赶紧掐了烟头，站起来：“怎么了？做噩梦了？”
“你怎么不睡？”
“有点睡不着，起来透透气。”他走过来搂着我：“走吧，回去睡。”
他身上有股淡淡的烟味。他戒烟八年了，现在又抽上了。
我什么也没说，由他搂着走回卧室。
我背对着他躺下，眼泪无声无息地濡湿了枕巾。
他伸出手臂，从背后环住我，手指搭在我肚子上，轻轻贴了一会儿。
“玉琪。”他低声叫我。
“嗯。”
“要是……”他顿了一下，“要是哪天我不在了，你就带着孩子回妈那边住，别一个人扛着。妈虽然嘴上厉害，可她心是好的，会帮你带孩子。”
我转过脸去，眼睛干涩地看着他：“你说这些干什么？”
“没什么，随口说说。”他笑了一下，“你睡吧，我去趟洗手间。”
他起身走了，卫生间门关上，水龙头哗啦啦地响。
我躺在床上，睁着眼睛，望着天花板上那一圈昏黄的灯光，心里翻江倒海。
他是在安排后事。
这个念头浮上来，像一只冰凉的手，扼住我的喉咙，让我喘不过气来。
第二天我趁他不在家，翻了他的包。我找到一个病历本，薄薄一本，封面写着他的名字。
我翻开第一页，上面写着“原发性肝细胞癌，伴脉管癌栓形成”。
中间几页是化验单和影像报告，我看不太懂，但能看出结论：“疗效评估为疾病进展”。
我不懂医，但“疾病进展”四个字，我还是看得明白的。我蹲在地上，面前摊着那本病历，眼泪一滴滴砸在纸面上，晕开了油墨的字迹。
我告诉自己不能哭，不能哭，可眼泪根本不受控制。
后来我去了王建国的诊室，把那本病历本放在他面前。
“王医生，”我的声音哑得不像样，但我盯着他的眼睛，一字一顿地问他，“这个病，到底还有没有得治？”
王建国翻开病历，看了很久，才合上。
“嫂子，”他说，“之前国华不让我告诉你，你家这个情况，我也怕你撑不住。但现在你既然知道了，我跟你说句实话。”
“他这个情况，目前的治疗只能控制，没法根治。好消息是这几年的靶向药进展很快，有不少病人带瘤生存了很多年。”
“眼下最要紧的，”他顿了顿，“首先是保住你自己肚里的孩子。”
“国华最担心的，就是你劳累过度，情绪大起大落。你一旦出什么事，他那边就彻底垮了。”
我低头看着自己的肚子，看了很久很久。
我用袖子狠狠擦了一把脸，站起来：“王医生，我知道了。”
回到家，谢国华已经回来了。他坐在沙发上，手里攥着手机，抬头看见我进来：“你去哪了？电话也不接。”
“去了趟医院，做了个常规产检。”我走过去，挨着他坐下来，“国华，我跟你说个事。”
“什么？”
我从口袋里掏出一张纸，是我下午在医院开的证明，递到他面前：“我预约了主刀的剖腹产手术，下周三。”
他低头看了一眼，又抬头：“下周三？可是大夫说双胎最好撑到三十七周以后再做手术，现在才三十六周多。”
“我等不了了。”我说。
热门跟贴