六月的天，闷得像口大锅扣在头顶。
平儿从屋里出来的时候，蒋桂英正站在门口。他低着头，嘴里像是含了块石头，吐出四个字：“两百来分。”
蒋桂英手里的淘米盆“啪”地摔在地上，米粒滚了一地。
她扶住门框，盯着儿子那张灰白得没有血色的脸，张了张嘴，一个字也没说出来。
一年的复读，四百多天的盼头，就这么没了？
平儿绕过她，蹲到院子的台阶上，双手插进头发里，肩膀微微发抖。
没有人知道，在他裤兜最深处，一张写满答案的草稿纸，正被汗水浸得发皱发烂。
01
那天从考场出来的路上，平儿还是正常的。
他甚至跟同学讨论了作文题目，说总算没跑题。走到学校门口的小卖部，他还买了一根绿豆冰棍，咬了一口，凉的。然后对答案的人多了起来。
教室里挤了一堆人，拿着各种版本的标准答案，你一句我一句地吵。
平儿本来想走，被同桌李明亮拉住了。
李明亮翻出手机，指着数学最后一道大题问他：“你最后一步写的多少？”
平儿凑过去看了一眼，说：“我写的2。”
李明亮愣了，说：“答案是二分之一啊。”
平儿又看了看，以为他看错了。再仔细一看，手机上的解析写得清清楚楚，最后一步化简完，确实是二分之一。
平儿手里的冰棍棍子滑到地上。
他站了一会儿，转身走出教室，步子不快不慢。
路上有人跟他打招呼他也没听见。
回到家他在自己屋里坐了一下午，晚饭的时候蒋桂英喊了三遍，他才开门出来。
饭桌上他没怎么说话，蒋桂英问他考得怎么样，他扒拉了两口饭，说还行。蒋桂英就高兴了。那时候她以为“还行”是真的还行。
晚上平儿躺在床上，翻来覆去到凌晨三点，脑子里全是那道题。
他反复回忆考试时的步骤，从第一步到第五步，每一步都记得清清楚楚。
第六步，他算出来确实是2，可答案上的式子摆在那里，他算错了一步，分母约错了。
那一步值十二分。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
其实不止这一道题。
他想到前面还有一道填空，他填的根号三，听人说正确答案是三。
还有理综那两道大题，他越往后越慌，字都写飘了。
他越算越睡不着，越睡不着越焦。
天快亮的时候他迷迷糊糊睡过去，梦见自己在考场上，卷子上的字全在动，怎么抓都抓不住。
醒来的时候，后背全是汗。
估分那天早上，蒋桂英出门上班前问他：“今天是不是要对一下答案？”
平儿嗯了一声。蒋桂英说：“对完了告诉我，晚上给你做红烧排骨。”平儿没说话，看着母亲关上门出去了。
他把门锁了。
屋里很安静，窗外的蝉叫得疯。
他把考场的草稿纸摊在桌上，一张一张看，一张一张算。
算了两个小时，他把笔放下，往后仰靠在椅背上，盯着天花板看了很久。
中午他没有出去吃饭。
下午三点多，他重新坐回桌前，把估分写在草稿纸的角落：语文七十多，数学四十多，理综六十几，英语二十多。
加起来，两百出头。
他把那张纸折了两折，塞进校服口袋。
家里很安静，只有老式挂钟在客厅咔嗒咔嗒响。平儿坐在床边，看着窗外那棵梧桐树，叶子一动不动。他想往后几个月的事，越想越空。
傍晚，蒋桂英下班回来，在客厅喊：“平儿，分数估了没有？”
屋里没有声音。
蒋桂英又喊了一声。
门里传来平儿闷闷的声音：“两百来分。”蒋桂英愣在门外，手指微微发抖。
她几乎是冲口问出来的：“多少？”
“两百来分。”还是那句话，声音更低。
蒋桂英张了张嘴，眼泪一下就涌了出来，手撑着门框，整个人像是被什么东西砸中了。
这些年她从来没在儿子面前掉过眼泪。
这回她站了好一会儿，把脸擦了擦，说：“肯定估错了吧？你再看看，仔细看看。”
里头没声了。
她等了很久，屋里传来一阵很低很低的声音，像是顶不住了一样。
蒋桂英没再问。
她回到厨房，打开冰箱，把排骨拿出来，一刀一刀切成块。
切得特别响，剁得案板噔噔响，好像听到她心里的声音。
晚上陈俊生下班回来，看见饭桌上一大盆红烧排骨，蒋桂英坐在桌边，眼睛红红的。
他问：“怎么了？”
蒋桂英还没开口，眼泪又下来了。她说了平儿的估分，陈俊生没说话，转身去了阳台。
第二根烟的烟灰落在栏杆上，风一吹就散了。
02
第三天下午，小姨凌玲来了。
凌玲在城东技校招生办干了好多年，穿了件碎花连衣裙，挎着皮包，进门先喊了声姐。蒋桂英正蹲在地上择菜，抬头看见她，眼圈又红了。
凌玲把包放沙发上，径直坐下来，开口就说：“我听桂英说了。这事不能拖。”她翻开皮包，掏出一叠材料，有招生简章，有报名登记表，还有一张就业分配说明，在茶几上铺开，“技校的机电一体化，三年制，毕业直接进厂，从技工干起，一个月四千多，工龄长了还能往上走。”
蒋桂英看了一眼那些花花绿绿的纸，又别过头去。
她心里觉得丢人。
亲戚朋友问起来，她怎么说？
说儿子没考上大学，去读了技校？
可在技校读，总比在家里漂着强。
她跟凌玲说：“我再想想。”
凌玲说：“姐，这有什么好想的。平儿估了两百来分，今年这分数跟去年不一样，别说本科了，大专线都够不着。现在不去技校，等他没学上再想起来去，人家名额都满了。”
蒋桂英没接话。
晚上陈俊生回来，蒋桂英把凌玲的话学了一遍。
陈俊生坐在沙发上，拿起茶几上的招生简章翻了两页，问：“这个专业出来真能分进厂？”
蒋桂英说：“凌玲说的，她总不会坑自己外甥。”
陈俊生没再说话，又翻了一页，看见了上面的学费和住宿费，加起来一年六千多。他把简章放下，说：“那行。”
就这两个字。蒋桂英听完心里空落落的，可她也知道，这是眼下最稳妥的路。她叹气，说：“那就让平儿去吧。”
凌玲第二天就过来了。她带了一沓表格，在茶几上一张张摆好，跟蒋桂英说哪一栏填什么，哪些地方要按手印。蒋桂英一样样看完，把笔递给平儿。
平儿坐在桌子对面，一直没动。凌玲叫他：“平儿，过来签字。”
他走过来拿起笔，蒋桂英跟他说：“你小姨帮你找的路，好好念，别辜负了人家。”平儿低着头，笔尖在纸上顿了好一会儿，才一笔一画签下自己的名字。
蒋桂英看了一眼，觉得儿子的名字挤在那张表格上，小得像只蚂蚁。
凌玲把表格收起来，说明天去学校交个预报名的确认单，交两千块定金，就算定下了。蒋桂英问：“定金？能不能等成绩出来再说？”
凌玲压低声音说：“姐，现在技校生源比大学还抢手。你要是不交定金，人家名额肯定先给别的学生占走了。到时候就算想上也没位置了。这定金只是为了占名额，后面读不读都会退的。”后面这句话她说得很轻，蒋桂英没听仔细。
凌玲走后，陈俊生坐在饭桌前把那本招生简章又翻了一遍。
翻到专业介绍那页，他停下来，把“机电一体化”五个字看了很久，然后合上，塞进抽屉里。
平儿从自己屋门口探出半个头来，看了一眼客厅里那叠没来得及拿走的技术培训资料，又缩回去了。
03
周末，外祖父蒋海生来了。
他拎了一袋子从老家带来的花生和几斤土鸡蛋，进了门把东西放在厨房，然后坐在沙发上，从兜里掏出一张纸来，展开放在茶几上。
那是一张成绩单，上面印着平儿的名字和三次模拟考的总分，最差的一次也过了四百八。
蒋海生指着那行数字，看向蒋桂英，问：“这个孩子，你跟我说他考了两百多分？”
蒋桂英看了一眼那些分数，眼睛发酸：“爸，那是模考，不是真的高考。”
蒋海生看着她：“模考能考四百八，高考能差两百多分？孩子考试紧张我信，可紧张成这个样子的，我教书四十年没见过。”
这时凌玲开门进来了。
她手里拎着技校的正式报到单，进门先喊了声姑父，然后看见茶几上的成绩单，愣了一下，笑着说：“姑父，模考和高考不一样，孩子大考容易发挥失常。”
蒋海生没看她，拍了下茶几：“高考成绩还没出来，你们凭一张纸就替他把路定了？”
凌玲说：“姑父，我这是为他好，现在报名还能挑个好专业，晚几天名额就满了。”
蒋海生问：“他报考大学的名额，怎么就先满了？”
凌玲一时没接上话来。
客厅里的空气有点僵。
贾淑芬从厨房端着菜走出来，把菜放到桌上，看了一眼茶几上的成绩单，又看了一眼低着头坐在角落的平儿，说：“让孩子自己说句话。”
所有人的眼睛都看向平儿。平儿坐在小马扎上，双手放在膝盖上，掌心里全是汗。他低着头说：“我自己没考好，读技校也行。”
蒋海生盯着他看了好一会儿，说：“你抬起头来再说一遍。”
平儿抬起头，跟外祖父对视了一眼，然后又低下去，声音比刚才小了很多，他说：“我就是没考好。”
蒋海生没有再说话。
他站起来，把那叠花生收好，拎起外套，走到门口又停下来。
他从口袋里掏出一张纸条，放在鞋柜上：“这是你的考生号和密码，六月二十三号查分。你自己查，查完再告诉家里，别听别人估的。”
说完就出了门。
屋里安静了好一会儿，凌玲干笑了一声，说：“姑父也是心疼平儿。”蒋桂英捡起那张纸条，看了一眼，折好放进自己口袋里。
陈俊生坐在沙发上，始终没有开口。
贾淑芬盛了碗饭，放在平儿面前，说：“吃饭。”平儿拿起筷子，扒了两口，又放下。
他盯着白米饭看了好一阵，问奶奶：“奶奶，我要是真的只有两百多分，怎么办？”
贾淑芬说：“两百多分也有饭吃，只要人不懒。”平儿没说话，又扒了口饭。
咽下去的时候，嗓子里像是噎了什么东西。
那天晚上，他翻来覆去没睡着。
凌晨一点多，他下了床，打开台灯，在抽屉里翻出那本招生简章。
他翻到“机电一体化”那一页，看着上面印着的浅灰色机器图片，看了很久，又把简章塞回抽屉。
抽屉没有推紧，留了一道缝，像是一条没有关严的退路。
04
六月十九号，凌玲带着平儿去技校办了预报名手续。
学校在城东汽车站附近，门口挂着一块白底红字的牌子，里面几栋五层的楼房，外墙刷得白亮亮的。
凌玲走在前面，一路跟遇见的老师打招呼。
平儿跟在后面，手插在裤兜里，看看这看看那。
他看见有几个穿工装的男生从实训楼出来，满手机油，有说有笑。
他在那栋楼前站了一会儿，不知道在想什么。
报名处在一楼走廊尽头的房间里。
凌玲把表格递进窗口，里面的人翻了翻，说学费加住宿费一年六千人。
凌玲从包里掏出一沓现金点了点，递进去。
拿到收据往回走的路上，凌玲拍拍平儿的肩膀，说：“好好学，这专业真的挺好的。”
平儿点了点头。快出校门的时候，他回头看了那栋实训楼一眼，楼顶的“培育技术人才”六个大字在太阳底下晒得发白。
当天下午凌玲把平儿送回家。
蒋桂英已经在家等着了，看见平儿回来也没问什么，转身进厨房给他下了碗面，卧了两个荷包蛋。
平儿坐桌上吃面，蒋桂英坐在旁边看他，欲言又止，最后低了低头说：“平儿，妈不是觉得你笨。妈是怕你今年没学上。”
平儿点头，没有抬头看她。
晚上陈俊生从厂里带回来一双新的蓝色运动鞋，放在平儿床头：“去学校穿，走路舒服。”平儿看着那双鞋，说：“嗯。”
过了一会儿，他蹲下把手伸进鞋里试了试，鞋有点大，但没说出来。
那天夜里，蒋海生给蒋桂英打来一个电话。
蒋桂英坐在床边接了电话，半天没说话。
最后她只说了一句：“爸，技校定金都交了。”电话那头沉默了一阵，然后挂了电话。
六月的夜风从窗户吹进来，把纱窗吹得呼呼响。
平儿躺在床上，翻了个身，在黑暗中看见父亲还坐在阳台上抽烟，烟头一明一灭的，像一只困倦的眼睛。
05
六月二十三日。
那天早上起来，家里跟往常没什么两样。
蒋桂英蒸了一锅馒头，煮了稀饭，炒了一盘土豆丝。
陈俊生坐在桌前，就着馒头喝稀饭，一句话没说。
平儿也坐在桌边，筷子夹起土豆丝，又放下。
蒋桂英说：“你爸厂里今天忙，中午别等他吃饭了。”平儿嗯了一声。
吃完早饭，蒋桂英去厨房洗碗，陈俊生换了衣服准备出门。
临走到门口他说：“下午我去把那两千块钱结了，多攒点钱。”平儿低着头说了个好。
门关上以后，屋子里只剩下平儿一个人，挂钟的秒针一格一格地走。
他在自己屋坐了大约十分钟，然后推开房门，走到客厅，从母亲的针线盒里翻出那张纸条。
热门跟贴