医院走廊的消毒水味钻进鼻腔，呛得人嗓子发紧。
我攥着体检报告单，拐过弯，就看见沈毅站在产科门口。
他手里拎着一个深蓝色的保温袋，那是我上个月买的，装汤用的。
他身边站着一个女人，肚子圆鼓鼓地挺着，一只手挽着他的胳膊，像一株藤蔓攀着墙。
她侧过头跟他说话，他似乎没有听清，微微弯下腰，把耳朵凑近她嘴边——这个动作我太熟悉了。
我以前说悄悄话的时候，他也是这样。
阳光从窗户斜斜打进来，把两个人的影子拉得很长。
我站在拐角处，脚底像生了根。
我好像被卡在这个画面里了，明明是我自己的丈夫，明明我们结婚十六年，我忽然觉得自己是个多余的人，站在别人的故事里。
我低头看了一眼手里的体检单，上面的字在昏黄的走廊光线下有些模糊。
我没有上前，转身推开消防通道的门，走了进去。
铁门在身后合上，发出沉闷的声响。
四周暗下来，只有安全出口的绿色指示灯亮着，我靠在冰冷的墙壁上，听见自己的心跳一下一下，擂鼓似的。
我应该冲上去，问他这是怎么回事，问他那个女人是谁。
可是我没有。
我就那么靠着墙站了很久，等呼吸平静下来，等眼眶里的那股热意退下去，然后推开门，从另一侧的电梯下楼，走出了医院。
初春的太阳晒在人身上有些发暖。
我站在医院大门口，抬头看了看天，蓝得刺眼。
打了车，报了家里的地址。
司机从后视镜里看了我一眼，说大姐你脸色不太好，是不是哪里不舒服。
我说没事，可能有点累。
他不再说话，车子汇入车流。
我靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。
路边的行道树都冒了新芽，嫩绿嫩绿的，街角卖水果的小贩正把橙子一个个码整齐。
这世界还是一切如常的样子。
只有我心里知道，有什么东西不一样了。
到家以后，我先去厨房，把灶上炖的汤关了火。
汤是早上出门前就炖上的，排骨冬瓜，沈毅爱喝。
我舀了一勺尝了尝，咸淡刚好。
然后我走进客厅，在沙发上坐下来。
阳光从阳台的落地窗照进来，在木地板上铺开一片暖融融的光。
我看着那道光，看了一会儿，然后拿起手机，拨通了婆婆的电话。
响了两声，曹秀娇就接了。
她嗓门大，一开口就是，梓晴啊，你可好久没给我打电话了。
我说，最近忙，工作室单子多。
她念叨了几句，让我注意身体，别太拼。
我应着，然后不着痕迹地把话头引到沈毅身上。
我说，妈，沈毅最近是不是挺忙的，我问他的时候，他总是说还好。
曹秀娇想了想，说，好像是有点忙，上个月请了三次假，也没听他说去办什么事情。
他说调休，我也没多问。
以前他可从来不舍得请假，上次年假都没休完就回去飞了。
我嗯了一声，又聊了几句，挂了电话。
我坐在沙发上，手机握在手里，屏幕暗下去又亮起来。
我盯着窗外看了一会儿，楼下一对老夫妻正拎着菜往家走，老太太走得慢，老头就停下来等她，两个人隔着半步的距离一前一后地走着。
我看着他们消失在单元门口，然后站起来，走进书房。
沈毅的旧平板电脑放在书桌左上角，已经好几天没充过电了。
我去卧室床头柜里拿了充电线，插上，等它开机。
屏幕亮起来的时候，我忽然有些犹豫。
但我的手已经点开了微信图标。
微信还登着，聊天列表最上面是一个备注为“筱薇”的名字。
我点进去。
最新一条消息是今天下午发的，只有三个字：到家了。
往上翻，有转账记录，备注写着“产检费”。
再往上翻，有一条语音消息。
我按了一下，又松开，隔了几秒，还是点开了。
“你到了吗？”声音温柔，带着一点南方口音的软糯，是我有过印象的嗓音。
我关掉了屏幕，在书房的椅子上坐了很久。
窗外阳光从正午移到了偏西，光影在书桌上一寸一寸地移动。
我站起来，去客房把床铺上了新换的床单，又拿出枕头拍松了，放在床头。
然后我躺下来，看着天花板上的一道细裂缝，不知道自己什么时候睡着了。
醒来的时候，天已经黑透了。
楼下传来说话声和关车门的声音，还有钥匙插进锁孔的声响。
是沈毅回来了。
我躺在床上没有动。
门开了，客厅的灯亮了，他的脚步声穿过客厅，在客房门口停了一下。
门被推开一条缝，他没进来，站在门口喊了一声我的名字。
我说，醒了，在客房躺了一会儿，头疼。
他说，晚饭吃了没。
我说，不太饿。
他在门口站了片刻，说，那你再躺会儿，我给你热点汤。
他在厨房里忙活了几分钟，很快就端着一碗热汤走进来了。
他把汤放在床头柜上，在我旁边坐下，伸手摸了一下我的额头，说，没发烧。
他的手掌很大，带着一点外面的凉气，落在我额头上时，我本能地把脸偏了一下。
他没察觉这个躲的动作，站起来说，汤放在这了，趁热喝。
然后他出去了。
我听着他的脚步声走远，在客厅里坐下，打开电视，是新闻频道的声音。
我端起那碗汤，喝了一口，是早上炖好的排骨冬瓜汤。
味道没变。
但喝在嘴里，我怎么也尝不出鲜味了。
我只喝了几口就放下了。
那天夜里，我躺在床上，翻来覆去，想着白天在医院看到的那一幕，越想越清醒，像一把钝刀子在心口来回地磨，不重，但持续地钝痛。
我告诉自己，也许有别的解释，也许那只是他的朋友，或者同事的老婆，请他帮忙陪一趟产检。
可是那些转账记录怎么说呢。
那声到家的语音消息怎么说呢。
我闭上眼睛，又睁开，天快亮的时候才迷迷糊糊地睡着。
梦里我一直在走一条很长很长的路，两边都是雾，看不清前面是什么，也看不见来路。
第二天早上，沈毅已经出门了。
我起来，在餐桌上看到一张纸条，是他的字迹，写得潦草：今天飞早班，冰箱里有煎饺，你自己热一下吃。
我拿起那张纸看了一眼，把它叠起来，放回了桌上，没有收进抽屉。
我没有热煎饺，洗漱完换了衣服，又出了门。
我去了医院。
这次挂的是内科的号。
昨天来取体检报告的时候，徐福生医生说我有一项指标偏高，建议我今天再来复查一次。
我抽了血，护士让我下午来拿结果。
我走出诊室，站在走廊里，看了一眼时间，还是上午。
我没有犹豫，直接往产科的方向走去。
走廊尽头，产科的候诊区长椅上，苏筱薇一个人坐在那里。
她低着头，一只手轻轻抚着隆起的腹部，另一只手攥着手机，屏幕亮着，她盯着屏幕发了好一会儿呆，然后缓缓地，一下一下地点着屏幕，像是在打字，又像只是在翻什么旧消息。
没有沈毅陪着。
只有她一个人。
我在拐角处站了一会儿，没有过去，也没有转身离开。
她坐得很安静，偶尔抬头看一眼叫号的屏幕，然后低下头继续看手机。
阳光从她身后的窗户照进来，把她整个人罩在一层柔和的光里。
她的侧脸看起来有些疲惫，眼下一圈淡淡的青色，不像前几天在医院见到的那样精神。
过了十几分钟，叫号屏幕跳到了她的号，她站起来，扶着腰，缓慢地往检查室的方向走。
每一步都走得小心翼翼。
我看着她消失在门口，才转身离开。
下了楼，在门诊大厅的候诊椅上坐了很久。
我想了一会儿，最后拿出手机，给蔡淑丽打了个电话。
蔡淑丽是我十几年的朋友了，开着一家小小的服装店，日子过得不算宽裕但自在。
她在电话里听出我声音不对，说，梓晴，你怎么了。
我说，淑丽，我下午过去找你。
她说，行，我给你做酸梅汤。
挂了电话，我在医院门口站了一会儿，春风吹在脸上，有些凉。
我打了辆车去了蔡淑丽的店里。
她正在给模特套一件新到的连衣裙，看见我进来，手里的衣服没放下，先盯着我脸看了一圈。
她说，你脸色太差了，到底怎么回事。
我在她店里的沙发上坐下来，她走去里屋，端了一碗酸梅汤出来，放在我面前。
我端起碗喝了一口，放下碗，把事情跟她说了。
蔡淑丽听完，手里的衣架子“啪”的一声掉在了地上。
她的脸涨得通红，捞起手机就要给沈毅打电话。
我拉住她的手腕，说，你别打。
她看着我，眼珠都在抖。
她说，你让我跟他说话，我非得问问他，那个女人是谁。
我说，问清楚了又能怎么样。
她顿住了，手里的手机悬在半空，好一会儿没有说话。
过了很久，她放下了手机，在我旁边坐下来，声音有些哑。
她说，那你打算怎么办，你总不能当没看见吧，你自己的日子，你不想过了。
我没说话。
低着头，看着那碗酸梅汤，汤面映出我的影子，模模糊糊的。
我端起碗又喝了一口，酸味从舌根渗下去，然后我抬起头看着她。
我说，我想把日子过明白。
从蔡淑丽的店里出来，我没有回家，沿着城南那条街一直走，走到了河边的步道上。
步道两旁种着垂柳，风一吹，柳条就轻轻地荡。
我在河边的长椅上坐下，看着河水慢慢地流，河面上漂着几片柳叶，打着旋儿。
不知道坐了多久，手机响了一声，是沈毅发来的消息。
他问我：晚上想吃什么，我回来带。
我看着那行字，手指在屏幕上悬了好一会儿，最后只回了一个字：好。
他很快回复：那我去买卤菜。
我没有再回。
我把手机装回口袋里，继续看着河面。
太阳一点一点地斜下去，天边染成一片橘红色。
晚上沈毅到家的时候，手里拎着一袋卤菜和一份凉皮，他说那家凉皮店排队排了半天。
他把东西一样一样摆在桌上，问我，今天去复查了？
我说，去了。
他问，结果怎么样。
我说，正常。
他点点头，没有再问，坐下来开始吃饭。
他夹了一筷子卤牛肉放进我碗里，说，多吃点，你最近瘦了。
我看着碗里那块牛肉，夹起来，放进了嘴里。
嚼了很久才咽下去。
他大概没有发现我的异常，一边吃一边跟我讲今天航班上有趣的事。
我听着，嗯嗯地应和着，没有再像以前那样问他一句然后呢。
吃完饭，我起身收了碗筷，去厨房洗。
他在客厅里坐了一会儿，走过来，站在厨房门口，说，你今天是不是心情不好。
我的手在流水下顿了顿，说，没有，可能累了。
他点了点头，没有追问，转身走回客厅。
他没有再问。
我握着湿漉漉的碗，在水槽边站了很久，直到水龙头里的水变得冰凉。
那天晚上我住客房。
第二天一早，沈毅又飞走了。
我听着门锁咔嗒一声合上，在床上躺了一会儿才起来。
拉开窗帘的时候，外面下了雨，淅淅沥沥的，玻璃上挂了一层水珠。
我没有开灯，就站在窗前，看着雨滴顺着玻璃一道一道往下滑。
手机的短信声忽然响起，是银行发来的每日余额提醒。
我看了一眼那串数字，放下手机。
想了想，我又拿起来，打开银行App，翻出了过去三个月的交易记录。
我一条一条看得仔细，手指在屏幕上缓慢地滑动。
金额不大的，但很频繁，时间也都对齐。
有的是周末，有的是他调休的日子。
我把他那些他所谓的去加班，或者出门办点的日子拿来一对，全对上了。
我把手机屏幕关掉，放在床头柜上。
窗外的雨越下越大了，雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦地响。
那天下午我去了趟律师事务所。
朋友介绍的，说常年处理离婚案子。
律师姓黄，四十多岁，声音平和，她问我，结婚多久了，有没有孩子。
我说十六年，有一个儿子，在外地上大学。
她又问，房子是什么时候买的，写谁的名字。
我说，婚后买的，写两个人名字。
她翻了一下我带来的材料，抬起头说，从你现在提供的信息来看，如果你要提出离婚，财产分配方面，大部分应该能争取到。
但如果对方不同意，可能需要走诉讼程序，周期会拉长。
我点了点头，问她，起诉的话，需要什么材料。
她递给我一张清单，让我回去慢慢准备。
我道了谢，把清单对折，放进包里。
走出律师事务所的时候，雨已经停了。
空气里有一种潮湿的清新味道。
我站在门口，看着湿漉漉的路面反着天光，没有马上打车走。
我在街边的长椅上坐了一会儿，手机屏幕亮了一下，是我爸发来的微信。
他不太会用智能手机，每次发消息都要折腾半天。
消息只有几个字：闺女，吃饭没。
我盯着那个“闺女”，眼眶猛地一下热了。
我深吸了一口气，抬起头，把那股热意逼回去，然后打了一段字：爸，我吃了。
您也好好吃饭。
他很快回了一个“好”字，后面跟了一个微笑的表情，陈旧的那种，黄色的小圆圈脸。
我看了好一会儿，把手机放回包里，站起来打了车。
第二天下午，我又去了医院，拿到了复查报告。
一切正常。
徐福生医生说，指标都下来了，注意休息。
我道了谢，从诊室出来。
在走廊里，我站了一会儿，往下走。
走到医院门口时，我停住了脚步。
正前方，沈毅和苏筱薇站在台阶下面。
苏筱薇一只手扶着沈毅的胳膊，另一只手撑在后腰上。
沈毅另一只手里拎着药房的袋子。
他们在说话，苏筱薇仰着头看着他，语气轻柔，他低着头在听，像是在认真叮嘱什么事情。
阳光照在他们身上，他们像一幅安宁平常的图画，那种不需要第三个人参与的画面。
我在台阶上站了一会儿。然后我拢了拢外套，转身从另一侧的偏门走出了医院。
那晚回到家，沈毅已经在了。
他坐在客厅里，看到我进门，站起来说，你去哪儿了，打你电话没接。
我拿出手机看了一眼，确实有两个未接来电。
我说，手机调成静音了，去医院复查了。
他说，结果怎么样。
他点了点头。
客厅里安静了一会儿。
我换了鞋，从他面前走过去。
他忽然叫住我：梓晴。
我停下脚步，没有回头。
他顿了一下，说，你最近是不是有啥事瞒着我。
我说，没有，就是有点累。
他没再接话。
我走进客房，关上了门。
那天晚上我坐在床沿上，房间里很黑，没有开灯。
我听着自己在黑暗里的呼吸声，很久很久。
然后我打开手机，翻到航空公司的订票页面，输入了一个地名，屏幕上跳出许多航班信息，我选了后天的一班。
我按下了确认键。
页面跳转到支付确认时，我的手指停住了。
我盯着屏幕上那个大大的金额数字，还有航班号，房间里静得能听见自己的心跳。
第二天的晚上，我一个人坐在餐厅里，面前摊着一张纸，是下午从律师那里拿回来的清单。
我一条一条地在网上搜需要准备什么材料，做了不少功课。
有些材料放在书房左边的抽屉里，有些则锁在卧室衣柜最底层的铁盒里，我知道都在哪儿。
大概列出了要准备的东西，然后把纸折好，放在行李箱的夹层里。
第二天一早，我回家收拾行李。
我告诉沈毅我要出一趟远门，他问我出什么远门。
我说去南方走走。
他抬起头看了我一眼，目光在我脸上停了几秒钟，说，去多久。
我说，没定。
他说，那我陪你。
我摇了摇头，说，不用，我一个人想安静一下。
他没有再坚持。
客厅里安静了很久。
他最终只问了一句话：“你什么时候走？”我说，明天。
他站起来，走过来，伸手在我肩上按了一下。
他的手很沉，像压着一块石头。
他没有说话，松开手，走了出去。
我站在窗前，看着他在楼下停了一会儿，然后走向车子。
车子发动，驶出小区大门，没有回头。
那天下午我没出门。
我把家里收拾了一遍，该洗的衣服洗了，该擦的桌子擦了。
然后我开始做饭，做了四个菜，都是沈毅爱吃的，红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉空心菜，还有一个番茄蛋汤。
饭菜做好，用保鲜膜盖好，放进了冰箱。
我把冰箱门上那张旧便条撕下来，想了想，没有写新的。
做这些事的时候，我没有开灯，也没有放音乐。
屋子里安安静静的。
晚饭我没有吃。
行李已经收拾好了，放在玄关。
一个白色的小行李箱，里面装着几件换洗衣服，一本护照，一张银行卡，还有我爸给的那个信封。
我坐在客厅的沙发上，看着夜色一点一点漫上来，把整个屋子吞没。
我没有开灯。
就这么坐着，看着窗外远处几点灯火，一直到天亮。
我一直坐着，没有睡。
天亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出一道细长的光。
我洗漱完，穿了一件浅色外套，把头发扎起来，从镜子前走过去了。
镜子里的我脸色不太好，但眼睛挺亮。
我拎起行李箱，最后看了一眼这个家。
这是被我们住了十六年的家。
客厅里有一套深灰色的布沙发，我一眼就看中了，就为了这套沙发，我们跑了三个建材市场。
现在它摆在那里，像一件沉默的旧家具。
冰箱门上贴着孩子小时候画的画，已经褪色了。
厨房的窗台上还放着那盆罗勒，是该浇水了。
我犹豫了一下，还是转身走过去，给那盆罗勒浇了水。
然后我出了门。
下楼的时候，脚步声在楼道里一下一下地响。
我一路没有停，走出单元门，抬头看了一眼天空。
初春的天蓝得透明，有两只鸟从楼顶飞过，呼啦一下就没影了。
我深吸了一口气，迈步走向停在路边的出租车。
去机场的路上，我给蔡淑丽发了条消息，告诉她我出来了。
她秒回：你真走了？
我回：走了。
她又问：去多久。
我说：还没定。
她发了一串长长的语音，我没有点开听，回了一条文字：到了跟你说。
车子上了机场高速。
路边有大片的农田，绿油油的，看过去很养眼。
我靠在车窗上，看着那些田地一片一片地往后退。
包里放着护照和那张机票，被我摸了无数次，边角有些卷了。
上面印着一个地名，那是我十六年前跟沈毅度蜜月时去过的地方。
我不确定自己为什么选了这座小城。
也许只有我自己知道，在潜意识里有一个念头：去一个曾经幸福过的地方，看看自己还能不能找到当初的那种感觉。
机场高速的车不多，很快到了航站楼。
我办了行李托运，过了安检，在候机大厅里找了个靠窗的位置坐下来。
手机忽然响了。
是沈毅。
他看着屏幕上跳动的那个名字，手指悬在接听键上方，犹豫了一下。
终于还是接了。
我没有说话。
电话那头沉默了两秒，然后他的声音传过来：“梓晴，你现在在哪儿？”我说：“机场。”他像是被呛了一下，声音有些卡壳，急急地追问：“你要去哪儿？”我说：“出去走走，散散心。”电话那头沉默了。
过了好一会儿，他才说：“是不是因为那个女人的事？我正想跟你解释——”
“不用了，”我打断了他，“我没想听解释。等我到了以后再慢慢说吧。”还没等他再开口，我挂断了电话，按下了关机键。
屏幕暗下来，变成一个黑色的镜子，映出我自己的脸。
我看了自己一眼，然后站起来，走向登机口。
飞机起飞的时候，我靠在舷窗边，看着地面上的城市越来越小。
机场的样子看起来像一片灰色的积木，那些楼房、公路、河流，都缩小成一张拼图。
云层漫过来，遮住了一切，只剩白茫茫一片。
我闭上眼睛，脑海里一幕一幕地过，都是过去的事。
沈毅第一次请我看电影，他坐在我旁边，手心一直在出汗。
沈毅说，等他赚够钱就带我去环游世界。
后来他开了机长，挣的钱是越来越多了，但他再也没有提过环游世界这四个字。
落地的时候，当地已经是黄昏，太阳挂在天边，红彤彤的，把云层染成了绚丽的橘红。
我拖着行李箱走出机场，晚风吹过来，带着一股咸湿的陌生的味道。
我打了辆车，报了一个旅馆的名字。
那是当年我们度蜜月时住过的那家，没想到这么多年了还在。
出租车沿着海岸线开着，窗外的海浪白花花地翻涌。
我靠在车窗上，看着那些浪，心里很平静，一种经历了大风大浪后的、疲惫而踏实的平静。
旅馆还是当年的模样。
红顶白墙的小楼，院子里种着三角梅。
只是旧了一些，院墙的水泥有些剥落了。
老板娘换了人，是个五十多岁的阿姨，穿着碎花衬衫，手里拿着一把蒲扇。
她看了我的身份证，说，一个人来的？
我说，是。
她递给我钥匙，指着楼上：二楼，海景房。
我提着行李上楼，推开房门，一阵海风迎面扑来。
窗户正对着海，海面上泛着金红色的光，太阳正一点一点往下沉。
我把行李放在地上，在窗台边坐下。
看着那片海，金色的光在海面上铺开，像碎了一地的金子。
那是我从来没有见过的晚霞，太绚烂了，绚烂到让人觉得昨天和前天都像假的。
我在这里哭了，很大声。
这半年来，我第一次没有忍住。
我一个人的时候，我一直觉得自己很坚强，觉得自己能撑住。
但看到那片海，看到那片落日，我忽然就忍不住了。
在旅馆住了下来。
日子过得很慢，没有航班时刻表，没有家务，没有别人推着你往前走的声音。
我每天睡到自然醒，在楼下吃一碗清汤面，然后沿着海边走很久。
那些沙子白而细软。
我一个人沿着海岸线走，走到不想走了就坐在沙滩上看远处捕鱼的小船。
傍晚的时候回旅馆，帮助老板娘做一些简单的活计，打理院子里的花草，晾晒床单被套。
老板娘姓郑，郑阿姨很喜欢跟我说话，总是有一搭没一搭地跟我说她年轻时候的事。
她说她老公以前是跑船的，后来出了一次事故，人就没了，留下她一个人带着两个孩子，靠这间小旅馆把孩子们拉扯大。
现在孩子都在大城市安了家，让她过去养老，她不肯。
她说：“这个旅馆我住了二十年了，每天听得到海浪的声音，我走不了。”她说话的时候，手里的蒲扇摇啊摇的，眼睛看着远处的海面，像在看着很远的地方。
有一天傍晚，我坐在院子的藤椅上，郑阿姨端了两碗绿豆汤走过来，递给我一碗。
她说：“来了几天了，我看你是不是有心事。”我没有说话，接过来喝了一口，凉丝丝的。
她在旁边的躺椅上坐下来，没有看我，自顾自地说：“有时候人心里闷着一口气，走到再远的地方，那口气也带在身上的。你要想把它放下，得先看清它是什么。”她说完就不再说话了。
两个人就那样坐在院子里，听着远处的海浪声，一口一口地喝完了绿豆汤。
那天晚上，我躺在旅馆的房间里，窗外的浪声隔着玻璃传进来。
我把沈毅发给我的消息一条一条翻出来看了一遍。
他后来发了很多消息，那些消息一条比一条长。
我没有回。
我没有按着自己的心去思考要怎么回，因为我知道，我的话还没想清楚。
我关掉屏幕，把手机放在床头柜上。
窗外海浪声一声接一声，像是要把人的心都掏空。
第七天早上，接到何叔的电话。
他说：“梓晴，你爸最近咳嗽又厉害了，前天去卫生院住了两天院，今天刚出来。”我握着手机，没有说话。
何叔在电话那头停了一会儿，声音温和地补了一句：“你爸不让我告诉你，你自己看着办吧。”我站在窗边，看着远处的海面，过了好一会儿才说，何叔，我明天回来。
挂了电话后，我在窗边站了很久。
当天下午，我收拾好东西，去楼下找郑阿姨告别。
她正在院子里侍弄那几盆月季，听了我的话，点了点头，没多问，只说：年轻人出远门，总会想家的。
她说着转身回屋里，拿出一个布袋子递给我，是她自己蒸的馒头：“拿着路上吃。”我接过来，不知道该说什么，只说了一句谢谢。
她拍了拍我的手，没有再说话。
第二天一早，郑阿姨的儿子送我去机场。
一路上我没有说话，窗外的海岸线越来越远。
我的手机一直关着机，直到过了安检。
在候机厅里，我把手机从包里拿出来，开了机。
铺天盖地的消息，都是沈毅。
那些消息我没看，直到最后一条，是蔡淑丽发的：“梓晴，沈毅知道我去找过你了。他今天来我店里了，脸色很憔悴。他说了一句：‘我错了。’他走了以后，我总觉得该告诉你。”我盯着那行字看了很久，然后把手机收进口袋，上了飞机。
飞机落地的时候，又是一个晴天。
我拖着行李箱走出到达口，远远地就看见了他。
他站在人群最后面，没有举牌子，也没有喊我，就穿着一件灰色的旧外套，头发有些乱，像是很久没有打理过。
人瘦了一大圈，颧骨都凸出来了。
他手里攥着一块手表，攥得很紧，指节发白。
那是我结婚第二年买给他的生日礼物，一块老款的机械表。
他戴了十几年，表盘边的金属已经磨得发亮，但他一直没换过。
后来他有一次告诉我，他当年考机长执照的时候，就是戴着这块表进的考场。
他说，戴着它，感觉我就在身边。
现在他站在出站口，像一棵被风吹歪的树。
他看见了我，但站在原地，没有动弹。
我拉着行李箱，一步一步走到他面前。
我们之间隔着两三步的距离，人流像潮水一样从我们身边涌过去，只有我们两个，站成两块礁石。
他开口了，声音沙哑得厉害，像好几天没有喝水。
他说：“我错了。”三个字，他说得很慢，像是用尽了全身的力气。
我看着他。
看着他眼里的血丝，看着他干裂的唇角，看着他手里攥着的那块表。
风从我们中间穿过去，带着一股春天独有的阳光的气味。
我垂下眼，看着他手里的表：“你来找我干什么。”他没有说话。
沉默了很久。
人来人往，换了好几拨，他才终于开口：“我来找你回家。”我低头看着那块表，然后抬起头：“我不是没给你机会。”我说得很轻，几乎被风吹散。
他的身体猛地一颤。
“我给了你很多年机会。”我继续说，“我一直以为你会问我，一直等到今天。”他没有接话，只是更紧地攥着那块表，像是攥着一根救命稻草。
我迈步从他身边走过去，没有回头。
他知道我没有说原谅，但他听到我说：“我要先回家，看看我爸爸。”他没追上来。
我走出机场大厅，阳光白花花地砸在头顶。
我站在路边的那棵大树下，等出租车的时候，我低头看着手里攥着的那块表，那是他刚才塞进我手里的。
表盘上的秒针还在走。
我把表翻过来，背面光滑冰凉的金属上，刻着两个字——我的名字。
他戴着这块表，戴了十几年，表壳上都留下了磨损的划痕。
我的指腹轻轻划过那两个字，摸到了刻痕的边缘。
我攥紧它，攥了很久，直到金属被我的掌心焐热了。
后来我听蔡淑丽说，那天我把表拿走了以后，沈毅站在机场出站口，站了很久很久，久到保安过来问他需不需要帮忙。
他说不用。
他的目光一直追着我坐的出租车远去的方向，但出租车早就没影了，他只是在看那个方向的天空。
我回了我爸那里。
小卖部门口的那把塑料椅子还在老位置，他坐在那里，戴着老花镜，手里握着一个橘子，不像是在剥，倒像是在发愣。
听见脚步声，他抬起头，看见是我，愣了一下，没有问我为什么回来，也没问我去了哪里，只把手里的橘子递过来，说：“回来了，吃个橘子。”我接过来，没有剥。
我在他身边坐下来，靠着他的肩，像小时候那样，叫了他一声：“爸。”他伸手，在我头顶摸了一下，什么也没说。
那天下午，我坐在小卖部门口，看着我爸进进出出忙活的样子。
太阳从头顶慢慢地移向西边，把小卖部那块旧招牌的影子拉得很长。
不知怎么的，我忽然想起了离开海边的那天早晨，郑阿姨跟我说的话：“年轻人出远门，总会想家的。”我想，我知道那座小城的海是什么颜色了。
我想，我也知道了，那块表上刻着的我的名字，是他这十几年来，唯一没有摘下来过的东西。
傍晚的时候，我站起身，走到街边。
风暖洋洋地吹在脸上，我掏出手机，给沈毅发了一条消息，只有七个字：明天回来，大家谈谈。
发完之后，我没有等回复，没有再看他发过来的那些长篇的消息，把手机收回口袋里。
阳光洒在街面上，暖洋洋的。
我深吸了一口气，迈步往回走。
天边的云被夕阳镶了一道金边。
我知道，明天，我会去机场，见到他，然后听他把那些攒了十六年的话说完。
热门跟贴