放榜那天下着雨。我站在学校大门外的家长堆里，脚底下全是踩烂的传单，谁发的我都没看。
胡程磊从里头出来的时候，我一眼就认出了他的背影。
瘦，肩往下塌，低着头，像一棵被晒蔫了的庄稼。
他还隔着我三四十步远，我的腿已经软了。
等他走到跟前，我张了张嘴，没出声。
他也没出声，从我身边挤过去，书包带子拖到了手臂弯，自顾自地往前走。
我追上去，拽住他书包：“考了多少？”他甩开我的手。“我问你考了多少！”
他停下来，红着眼圈看了我一眼，嘴唇动了动，又低下去。
没说出来。
但我什么都明白了。
我站在雨里，浑身湿透了，心口像被人掏空了一块。
两年。
六万八。
我把家底全砸进去了。
我跟宋婳、跟厂里那些老姐妹、跟娘家所有的亲戚说，我家程磊今年肯定能考上。
我把所有的脸面都押在了“肯定”这两个字上。
雨越下越大。
胡程磊往前走，我跟在后头，隔着三米的距离，像隔着一道刀都劈不开的墙。
我也没有再开口，嗓子里有什么东西堵着。
我们的影子被路灯拉得老长，一个朝东斜，一个朝西歪。
我忽然想，这还是我那个从小就搂在怀里、一勺一勺喂饭的儿子吗？
可我俩谁都没回头。谁也都没有停下来。那天晚上我才知道，落到谷底的那种疼，不是喊出来的。
01
家里灯亮着，胡建忠坐在沙发上，烟灰缸里塞满了烟头，电视开着，播着广告。
他看我进门，没问，又低下头去。
我和胡程磊一前一后进了屋。
我径直走进厨房，揭开锅盖，锅里热的饭没动过，水汽全塌在锅盖上。
我没说话，把菜端出来，一碗四季豆炒肉，一盘凉拌黄瓜，两副碗筷。胡程磊站在客厅里，书包还背着。
“去洗手吃饭。”我嗓子哑得自己都听不出来。
他进了卫生间。我坐下来，拿起筷子，夹了一根黄瓜放进嘴里，又放下。胡建忠看着我，张了张嘴，最后还是没开腔。
饭吃了一半，楼道里传来宋婳的声音，嗓门大得跟喇叭似的：“今年考上了！省重点！六百三十八分！”话说得清清楚楚，盖都盖不住。
我家客厅安静得能听见灯泡滋滋响。
胡程磊的筷子悬在半空，我看见他的手腕在抖。停了几秒，啪一声，他把筷子拍在桌上，站起来进了屋。
门关上了。
外头宋婳还在大声地说话，声音穿过墙壁跟刀子似的扎进来。
我盯着那扇关上的门，胸口烧得慌。
我伸手把桌布一掀，盘子和碗全摔在地上，碎瓷片崩起来，划了我手背一道口子。
胡建忠猛地从沙发上站起来，他被我这一下惊到了，愣在原地，半天没动弹。
“我就不明白了！”我冲着那扇门喊，“你知不知道你爸为了供你读书，三轮车都卖了！你知不知道我三年没买过一件新衣裳！你就这么回报我们？你连个专科都考不上？”
门里没动静。
我越喊越气，冲过去拍门，拍了十几下，手掌震得发麻。
门缝里一直没有光透出来，也听不见任何声音。
胡建忠走过来，拉住我的胳膊，轻声说：“别喊了。”
我一把甩开他：“你就知道抽你的烟！儿子都成这样了你也不管！”
他又不说话了。我最恨他这个闷样。一巴掌打在棉花上，把我所有的火都闷在了胸腔里，胀得我快炸开了。
我蹲在走廊地上，捂着脸，呜呜地哭起来。
胡建忠站在原地，过了好一会儿，蹲下来，把地上的碎瓷片一块一块地捡起来。
厨房水龙头滴答滴答响，像是每一滴都砸在我心上。
那一夜我没有合眼。
02
第二天一早，我去找郑秋月。
郑秋月住在纺织厂家属院老楼二楼，一进门她看见我脸色，连水都没倒就先叹了口气：“我在楼下都听见了，宋婳那个嘴啊……”她摇摇头，“你坐，我给你下碗面。”
我摆摆手，坐到她家旧沙发上，指尖掐着指甲盖：“秋月，你说我这是造了什么孽？我跟老胡这辈子就这样了，攒了半辈子钱就想着供他念出个名堂……我容易吗我？”
郑秋月把水递到我手上，坐到我旁边。
她这个人说话慢，五十多岁的人了还是那样，不急不忙的：“你天天逼他考大学，那你自己呢？你当年连初中都没读完，现在不也活得好好的？”
这话像棍子一样，直直打在我头上。
“我那不一样！”我把水杯往茶几上一搁，“我那时候是因为穷！我要是能念，指不定现在早就……”
话说到一半，我自己也没了底气。
早就什么？
早就当官了？
早就发财了？
我自己都不信。
屋里静了一会儿。
墙上挂钟滴答滴答转了一圈又一圈。
郑秋月没再劝，只进厨房给我端了碗荷包蛋汤，往我面前一推：“吃。”
我低头看着那碗汤，蛋黄浮在面上，热气往上飘。
我想起十五岁那年，我妈也是这么给我盛一碗汤，跟我说别念了，家里供不动了。
那年我初三，成绩在全年级前十。
我哭着从学校跑出来，书包里藏着一本从同学那儿借来的《平凡的世界》，封面都卷了边，里面夹着一张借书卡。
我在纺织厂干了八年临时工，别人下班去逛街，我在宿舍里翻那本破书。没有电灯，我点一根蜡烛，蜡烛烧到尽头的味道，到现在我都记得。
“你咋了？”郑秋月看我愣神，问了一句。
我回过神来，端起碗，大口喝汤，烫得眼泪都出来了。喝完，我把碗搁下，站起身：“我先回去了。”
郑秋月送我到门口，拉住我的手捏了捏：“玉珍，你跟程磊都是倔性子，一个锅里吃饭的人，刀跟刀碰哪儿有不响的？你先低头，孩子好说话。”
我嘴上嗯了一声，心里头那股不服气还烧着。
下楼的时候，楼道里的灯坏了，我摸着黑，一脚踩空了一个台阶，膝盖磕在水泥上，疼得我倒抽凉气。
我蹲在半黑暗的楼梯上，攥着栏杆没说话。
眼泪掉在膝盖上，裤腿晕开了一个深印子，没让人看见。
回到家，胡程磊已经出了门，连早饭也没吃。胡建忠蹲在门口修那把坏了好几个月的椅子，锯条拉得吱嘎响。
那天中午，我鬼使神差地打开了最底层那个衣柜抽屉。
抽屉很旧，拉手都生锈了。
里面全是我年轻时候的东西，两张褪了色的照片、一条结婚时买的纱巾，压在最底下，是一本泛黄的旧书。
封皮卷了边，书脊裂了一道口子，露出里面的白线。
书页边缘已经发脆，翻一下就掉渣。
我把它拿起来，指尖碰到封面上那个暗红色的书名，心不知怎么颤了一下。
我又把它放了回去。关上抽屉的时候，柜门夹了一下我的手指头，生疼。
但那本书的书名，像被烙铁烙在了我脑子里一样。《平凡的世界》。“平凡的世界”。我年轻时，也是看过这本书的人啊。
03
那天傍晚，胡程磊没回家吃饭。胡建忠说不用等。我没听他的，把菜又热了一遍，热到第三遍的时候，我坐不住了。
我骑着那辆旧电动车满街找，在城东大桥底下逮着了他。
他蹲在桥墩边上，跟几个半大小子挤在一起，一个染黄毛的叼着烟，手里拿着一瓶啤酒。
胡程磊手里夹着一根烟，没点着，就那么夹着，低着头看桥底下的水。
我冲过去，一把夺过他手里的烟，摔在地上踩扁了。
我拽着他的领口把他拉起来，当着那几个小子的面吼他：“你在这干什么？你跑这儿跟这些人混？你对得起我吗？”
胡程磊比我高出一个头。他站在那里，低着头看我，眼神里没有愤怒，也没有躲闪，像一潭死水。他轻轻地说：“妈，你放开。”
我没放。
我拉着他的胳膊往电动车那边拖。
他甩了一下，那一下用的力气不小，我趔趄了两步。
胡建忠不知道什么时候骑着摩托车来了，他跳下车，一把抓住胡程磊的肩膀，厉声喊了一句：“走，回家！”
胡程磊看了看我，看了看他爸，又看了看身后那几个小子。
他抿着嘴，最后什么也没说，跟着我们走了。
骑电动车的时候，我胳膊上的骨头一直在抖。
回了家，胡程磊锁了门。
我站在门外，想敲门又放下了。
屋里头传来床板嘎吱一声响，像是一个人把自己摔在了床上，再没了动静。
第二天，我去补习班找他的班主任。
那位班主任是个五十多岁的女老师，姓刘，戴着副金边眼镜。
她看到我进来，先叹了口气——一看到人家叹气，我心就沉到谷底了。
“程磊妈妈，”刘老师把成绩单递过来，“程磊最近上课老是走神，听不进去，上次月考，考了四百一十三分。”她把成绩单推了推，停了一下，“要不……你考虑一下别的路子？”
“什么别的路子？”我的声音尖起来，自己都吓了一跳。
刘老师低了低头：“有些孩子，不一定非得挤这条独木桥。我教了二十六年书，见过不少学生，有些孩子动手能力强，有的会来事，有的有一门手艺……”
“他什么手艺也没有！”我打断她的话，声音高了八度，“他不念书能干什么？跟你一样当个教书匠吗？”话一出口我就后悔了。
刘老师脸上的表情僵住了。
我匆匆站起来，把成绩单攥在手里，逃出了办公室。
傍晚的街上，路灯还没亮，电线杆上糊满了红红绿绿的招生广告。我骑着电动车穿过那条街，眼泪被风吹得横着飞。
然后，我看见了他。
一条巷子口的路边，蹲着一个头发花白、胡子拉碴、穿着蓝布褂子的人。
他面前摆着个烧饼摊子，炉子里的火都熄了，他一个人蹲在那，手里捏着个啃了一半的烧饼，目光放空。
是卢长江。
我表哥。
当年县一中的语文老师，教了一辈子书，拿过省里优秀教师奖的人。
我停了车。
卢长江看见了朝他走来的我，露出一丝笑，那笑比哭还难看。他冲我招招手，用沙哑的嗓子喊了一声：“玉珍啊……”
我还没开口，他先举起手里的烧饼：“来一块？今天亏了本，就剩这一个了，我给你掰一半。”
他打量了我一眼，又说：“你脸色不对，是不是家里出事了？”
我没说话，蹲在他跟前，看着他咧嘴笑着，心里头不知怎么酸得发苦：“哥，你咋成这样了？”
他摆摆手，叹了口气说：“老了。干不动了。学校不给续聘了。”
他说得轻描淡写。我就蹲在那，蹲了半天，什么也没说。
04
我没想到事情会来得那么快。
那天晚上，饭桌上，胡程磊吃着吃着饭，忽然抬起头，声音很轻，但听得很清楚：“我不想复读了。”
我看了一眼胡建忠，胡建忠没说话，夹菜的筷子停住了。
“你说什么？”我放下碗。
胡程磊也放下碗：“我不想复读了。我试过了，我考不上。算了。”
“什么叫算了？”我的声音一下子尖起来，“你的前程，你说算了就算了吗？你知不知道我和你爸受了多少罪供你……”
“妈。”他打断了我，声音出奇的平静，“跟受不受罪没关系。我真的读不进去了。我再在学校坐一年，我会疯的。”
我盯着他，像是第一次认识这个人，又像是从来就没认识过他。
他说这话的时候没有看我，眼睛看着桌上的那碗汤，眼皮耷拉着，像一个累极了的人在勉强撑着最后一口精神。
“你不读书你想干什么？”我的声音干得发涩，“去搬砖？”
“搬砖也比坐在教室里丢人强。”
我的脑子“嗡”地炸开了。
我抄起手里的碗，掼在地上，汤和米饭泼了一地，瓷碗碎成七八片。
“丢人？你说读书丢人？我一天工打下来手都磨出茧子，舍不得吃舍不得穿供你读书，你就说丢人？”
胡程磊的嘴唇在抖。他抬起头看着我，眼眶通红。我从来没有见过他那样的眼神，绝望的，疲惫的，像是已经被水淹过头顶的人，放弃挣扎了。
“我就想给自己丢人了。”他说。
这句话我没有听懂。直到很久以后，我才明白那句话里含着多少东西。
“你说什么？”我往前跨了一步，“你在学校干了什么丢人的事？你是不是又跟那些烂仔混在一起了？”
胡程磊忽然站起来，把凳子撞翻在地上。
他嘴巴张了又合，合了又张，最后什么也没说，转身回了屋。
胡建忠这时候走过来，一把抱住我——五十多岁的人了，用力把我按在椅子上。
“你别说了。”他嗓子也哑了，“让孩子静一静吧。”
我坐在椅子上，看着地上那滩汤饭，看着碎瓷片，看着翻倒的凳子。
屋里忽然静得可怕，只有墙上的挂钟在咔咔作响，邻居家电视传来模糊的新闻联播的声音，窗外面不知谁家的狗叫了两声。
那晚我靠在床头，眼睛盯着天花板，一夜无眠。
天亮的时候，我迷迷糊糊打了个盹。
等我再醒过来，已经是上午九点半了。
我翻身下床，去敲儿子的门。
没有回应。
我推开门，床上整整齐齐的，被子叠成豆腐块，这不像他平时的样子。
我总觉得哪里不对劲。
书桌上，压着一张纸。
我拿起来，上面寥寥几个字，写得歪歪扭扭：“妈，你别管我了。对不起。”
我的血一下子冲上了脑袋顶。
我冲到衣柜前一把拉开，少了两件换洗衣服。
床头柜上那本缺了封皮的书也不见了。
那本《平凡的世界》是我和他爸结婚那年，我翻箱底翻出来随手放在他床头柜让他当睡前读物看的。
他不爱翻它。
可它现在不见了。
我冲出家门，腿软得几乎站不稳，在小区的巷子里跌跌撞撞地跑。
胡建忠骑着摩托载着我满城转。
车站，火车站，汽车站。
我一个一个地找。
人山人海，谁都不是他。
傍晚六点，长途汽车站候车室，我在一个角落里蹲下来，再也站不起来了。
身边那个蓝色塑料椅上坐着个女人，抱着行李睡觉，身上盖着件旧棉袄。
我就在椅子上哭起来。
眼泪把手上的纸打湿了，字迹洇开，变成一团模糊的墨迹。
然后，有人在我面前停了。
一股浓重的酒气扑面。
我抬起头，卢长江手里捏着一罐啤酒，裤腿上全是泥点，头发乱得跟鸡窝一样。
他眯着眼看我，含含糊糊地问：“丫头，你哭啥？”
我张了张嘴，一句话也说不出来。
他看着我手里那张纸条，看了很久，忽然把啤酒罐搁在椅子上，开口问了一句：“你十五岁那年，一个人进厂，连你妈都没送你。我也没去送你。你一个人是怎么活过来的？”我愣住了。
眼泪糊了一脸，脑子却像被人泼了一盆冷水，一下子醒了。
“你也没人管你，”卢长江说，“你也活过来了。你怎么活的？”他看了我一眼，摇摇晃晃地走了。
走了两步，又回过头，说了一句：“你想明白了，再去管你儿子。”
我蹲在候车室的地上，呆住了。
耳边是广播报站的声音，混着人群的脚步声。
一个问题，像一根钉子，直直地楔进我的脑子里：“我是怎么活过来的？”
05
那天晚上我回到家，没有进屋，先在楼下站了五分钟。
五楼的灯亮着，窗台上晾着一双白球鞋，是胡程磊走之前刷的，还没干透。
我上了楼，推开门，胡建忠坐在沙发上，看着电视，音量很小。
他见我进来，抬头看了一眼：“找着了？”
我摇摇头。他没再问，又低下头去。
我径直走到卧室，拉开最底下那层抽屉。那本旧书还在。发黄发脆的纸页，缺了一角的封皮，书脊上那条裂纹，像一道陈年旧伤。
我坐到床沿上，翻开第一页。纸张发出轻微的咔咔声，像老骨头在舒展。
“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……”字很小，印得密密麻麻的，有的地方看不清了，有的地方被水渍洇过，泛着一圈一圈的黄斑。
我读得很慢。
年轻的时候，我读孙少平，读的是他跟田晓霞的爱情，读的是他走出双水村的勇气。
可那天晚上，我读到他在煤矿井下咬着牙干活，肩膀被煤块压得血肉模糊却一声不吭的时候，忽然想起了一些年岁久远的事。
十五岁那年，我到纺织厂报到。
厂里安排我干最脏最累的活，纺纱车间的噪音大得人说话都得贴着耳朵吼。
第一天上班，我什么都跟不上，纱线断得乱七八糟，车间主任把我骂了一路：“笨手笨脚的，念过几天书还干不好这活儿？”晚上回到八人宿舍，我蒙在被子里哭。
我口袋里揣着一本书，书页都被我攥皱了。
第二天出工前，我把那本书塞进怀里，趁午饭的时候跑到后楼梯间，借着那盏昏黄的灯泡，一页一页地看。
后来被工友发现了，她们笑话我：“一个临时工，看书有什么用？看了就能转正？”我没回嘴。
我看我的，她们笑她们的。
后楼梯的灯坏过一次，我蹲在黑漆漆的楼梯间里，举着打火机，一页一页地看。
书页烤得发烫。
我借着一丝丝火光，一个字一个字地啃。
那时候我心里只有一个念头：日子再难，我总得找点什么撑着。
人不就是靠一股劲儿活着的吗？
那股劲儿是什么？
我说不上来。
可我知道，那时候的薛玉珍，没有被骂垮，没有被人笑话垮，没有被一天十二个小时的流水线活儿累垮。
我是靠什么撑过来的？
不是学历——我没有。
不是背景——我什么都没有。
靠的就是那股子劲儿。
那股跟自己较劲的、别人瞧不起我我也要撑下去的劲儿。
我合上书，坐在床边好久没动。
窗外起了风，把晾在窗台上的白球鞋吹得左摇右晃。
我盯着那双鞋，自言自语般地说了一句：“我光逼儿子读书……可我从来没教过他，跌倒了怎么爬起来。”
胡建忠不知道什么时候站在了门口。
他靠在门框上，手里夹着半根烟，烟灰烧到老长也没弹。
他看了一眼我手里的书，沉默了一会儿，忽然开口说：“程磊走之前，把班费退了。”我抬起头看着他：“班费？”
“我在他抽屉里发现的，用笔写着：四十三块八，放在刘老师桌子上。”胡建忠把烟摁熄了，“他还不是个坏孩子。”
我低下头，眼泪又涌上来。这回我没有憋着。窗外的风把晾衣绳吹得呜呜响，那两只白球鞋在风里晃，像一个不会说话的人，在朝我摆手。
热门跟贴