罗立群七十一岁，住在重庆南岸弹子石，退休十六年，骑了十六年自行车。
他最爱说的一句话是：“我这身子骨，比医院门口那些小伙子都硬。”
这话不是随便吹。
十六年里，他从江边骑到南山，从南滨路骑到鱼洞，从重庆骑到武隆，最远一次跟骑友去了贵州，来回七百多公里。
别人骑完腿酸，他第二天还能下楼买菜。
别人一换季就咳嗽，他一年到头连感冒药都不吃。
老伴周桂香有时候看他把头盔往茶几上一放，汗水顺着脖子往下淌，心里又气又服。
气的是他太犟。
服的是他确实能骑。
可前几天，周桂香把他硬拉去了医院体检。
不是劝。
不是商量。
是真拉。
那天早上六点半，罗立群穿好骑行服，蹲在门口给轮胎打气。
红色骑行服，黑色紧身裤，护膝、手套、头盔一样不少。
他今天约了骑友去北碚，来回一百多公里。
周桂香从厨房出来，手里拿着他的医保卡和身份证，说：“今天不骑了，跟我去医院。”
罗立群头都没抬。
“去医院干啥？”
“体检。”
气筒“吱呀”一声停住了。
罗立群抬起头，像听见了什么笑话。
“我体什么检？我好好的。”
“好不好不是嘴说的。”
“我骑车十六年，几乎没生过病，医院大门都没怎么进过，你非拉我去查，不是找事吗？”
周桂香没吵。
她走过去，把他车把上的码表摘了下来，放进口袋。
罗立群一下站起来：“你干啥？”
“码表在我这儿，车钥匙也在我这儿。”周桂香说，“你今天要么跟我去体检，要么就在家里看着这辆车。”
罗立群脸沉了。
“你这不是胡闹吗？”
“胡闹就胡闹。”周桂香把围裙摘了，换上外套，“我昨晚已经预约好了。八点前到医院抽血，过了时间就白排队。”
“我不去。”
“你不去，我就坐电梯口等。你走一步，我跟一步。你要在骑友面前丢人，我陪你丢。”
罗立群瞪着她。
两个人结婚四十六年，他知道周桂香平时不爱出头，买菜被少找两块钱都懒得争。
可她一旦这样说话，就是真的打定主意了。
他把气筒往地上一扔。
“你是不是巴不得我查出点毛病？”
周桂香的脸一下白了。
厨房里的小米粥还在锅里咕嘟，阳台上他的骑行鞋还滴着昨晚洗过的水。
屋里安静得只剩钟表声。
周桂香慢慢把口袋里的东西拿出来。
不是码表。
是一小团洗得发白的卫生纸。
纸上有一块暗红色的印子。
罗立群愣了一下，随即皱眉：“你翻垃圾桶？”
“我洗厕所看见的。”周桂香声音低下来，“不止一次了。”
罗立群别开脸：“痔疮。老毛病。”
“你什么时候有过痔疮？”
“人老了，什么都有。”
“那就去查。”
“查什么查？这么点血，你吓成这样。”
周桂香盯着他。
她眼睛不大，年轻时笑起来弯弯的，现在眼角垂下来，看着总像累了。
可那天她的眼神很硬。
“罗立群，我不怕你有病，我怕你明明有事还硬扛。”
罗立群张了张嘴。
他想发火，可又不知道冲哪句话发。
周桂香把他的手套拿起来，塞进柜子最上层，然后转身开门。
“走。”
罗立群站在门口不动。
她回头看了他一眼，直接伸手抓住他的袖子。
“我拉也把你拉去。”
楼道里有邻居开门倒垃圾，看见这一幕，笑着问：“桂香姐，又不让老罗骑车啊？”
周桂香没笑。
“今天去医院。”
邻居愣了愣，没再打趣。
罗立群被她拽进电梯，脸红得像刚爬完坡。
他压低声音：“你给我留点面子行不行？”
周桂香看着电梯门上的倒影。
“命都不查，还讲什么面子。”
罗立群一路上都不说话。
从弹子石坐公交到医院，窗外是早高峰，路上摩托、电瓶车、私家车挤成一团。
他戴着鸭舌帽，背挺得很直，手里捏着体检单，像拿着一张罚单。
周桂香坐在旁边，怀里抱着他的保温杯。
杯子是十年前骑行队统一买的，上面印着“山城飞轮”。
字已经磨掉一半。
罗立群盯着那几个字看，心里烦。
他不是不知道年纪大了该查。
社区每年都通知老年人体检，他每年都把表压在电视机下面。
去年周桂香说陪他去，他说骑车忙。
前年她说同小区老赵查出血糖高，他说老赵不运动。
再前年，她说他们这个岁数查一查安心，他说越查越吓人。
其实他怕。
怕抽血，怕机器，怕医生盯着报告皱眉。
更怕骑友知道。
他是“罗队”。
哪怕骑行队没有正式队长，大家也这么叫他。
新来的不会换胎，找他。
谁上坡掉队，他陪。
谁说年纪大了骑不动，他就拍着腿说：“你看我，七十一都能骑，你五十多怕什么？”
他靠这个活得精神。
人退休以后，总得有点东西撑着。
他的东西，就是这辆车，就是别人一句“罗队厉害”。
要是报告上写出一堆问题，他以后还怎么在群里说话？
医院门口人多。
周桂香怕他临阵跑了，手一直抓着他的袖口。
罗立群烦得不行。
“我又不是小孩，你松手。”
周桂香没松。
“你要是小孩就好了，小孩还能骗进去。”
抽血的时候，罗立群把头扭到一边。
护士说：“大爷，放松点，手别攥这么紧。”
罗立群嘴硬：“我没紧。”
周桂香在旁边轻轻哼了一声。
抽完血，他立刻把袖子撸下来。
“行了吧？血也抽了，可以走了吧？”
周桂香看着单子：“还有腹部彩超、肿瘤指标、便检。”
“便检？”罗立群一下拔高声音，“这也要查？”
大厅里有人回头看他。
周桂香把声音压低：“我给你约的是消化系统体检。”
“你真是吃饱了没事干。”
“对，我吃饱了。”她看着他，“你那碗小米粥我一口没吃，怕耽误你抽血。”
罗立群噎住了。
他这才想起来，早上他自己吃了半个馒头，周桂香一直在厨房忙，后来就带他出了门。
他看了看她的脸。
她脸色有点黄，嘴唇也干。
他把保温杯递过去：“喝点水。”
周桂香没接。
“禁食检查做完再喝。”
“你又不查。”
“我陪你，也不喝。”
罗立群心里有点不是滋味，可嘴上还硬：“你这人，脾气越来越怪。”
周桂香不理他。
一上午检查下来，罗立群越来越不耐烦。
心电图正常。
血压稍高。
腹部彩超说脂肪肝。
他拿着单子，像抓住了什么证据。
“你看，我就说没大事。脂肪肝谁没有？我骑两趟就下去了。”
周桂香只盯着便检窗口。
护士叫到他的名字时，罗立群的脸又黑了。
他进去磨蹭了半天，出来时把小盒子往袋子里一塞，嘴里嘟囔：“这辈子没这么丢人过。”
周桂香说：“丢人也比丢命强。”
罗立群火了。
“你今天一直命啊命的，你是不是故意咒我？”
周桂香停住脚。
走廊里有人拿着报告单匆匆走过，有孩子哭，有老人咳嗽，广播里叫着下一个号。
她站在人来人往的地方，忽然红了眼。
“我昨晚洗你的骑行裤，看到裤腰又松了一格。”
罗立群一怔。
“你这半年瘦了八斤。”她说，“你说是骑车骑出来的。我没说什么。”
“你最近夜里起来三四次上厕所，我也没说什么。”
“你饭量小了，说天热。我也没说什么。”
“可我看到血了，罗立群，我不能再当没看见。”
她说得不大声。
可每一句都像扎在罗立群身上。
他本来想反驳，可那些事都是真的。
裤腰松了是真的。
夜里上厕所是真的。
有时候骑到半路肚子坠着疼，他停在路边装作看风景，也是真的。
但他从没把这些当回事。
他觉得人老了都这样。
再说，他还能骑。
一个能骑一百公里的人，怎么可能有病？
结果下午三点，检验单出来了。
便潜血阳性。
肿瘤指标里有一项偏高。
消化科医生看完，抬头问他：“最近大便习惯有没有改变？”
罗立群立刻说：“没有。”
周桂香在旁边说：“有。”
罗立群瞪她：“你知道什么？”
周桂香没看他，对医生说：“以前一天一次，现在有时候一天三四次，有时候两天没有。还说肚子胀。”
医生又问：“有便血？”
罗立群沉着脸：“偶尔一点。”
周桂香说：“一个月看见三次了。”
医生点点头，语气很平静。
“建议尽快做肠镜。”
罗立群一听“肠镜”，整个人往后一靠。
“不做。”
医生看着他：“为什么？”
“我没那么严重。你们现在就喜欢一查一大堆。”
周桂香立刻说：“做。”
罗立群转头：“你做还是我做？”
“你做。”周桂香一字一句，“我陪你。”
“你陪也不是你受罪！”
医生看了看夫妻俩，没插话。
周桂香把体检单按在桌上。
“罗立群，你刚刚在楼下怎么答应我的？查完这些就听医生的。”
“我那是被你逼的。”
“对，我就是逼你。”
她承认得太快，罗立群反而愣了。
周桂香站起来，声音开始发抖，但没退。
“今天你不做肠镜，我就给你骑行群发消息，说罗队便血不敢查。”
罗立群眼睛一下瞪大。
“你敢！”
“我敢。”周桂香说，“你最在乎面子，那我就拿面子逼你。你恨我也行，骂我也行，今天这个检查必须约。”
诊室里安静了。
医生轻轻咳了一声，说：“可以先预约，做肠道准备，明天上午过来。”
罗立群看着周桂香。
他从没见过她这样。
她不是吵架的样子。
她像是在守一扇门，谁来也不让开。
罗立群忽然觉得累。
他把帽子摘下来，露出一头花白头发。
“约吧。”
周桂香当场松了一口气。
她的手扶了一下桌角，指节发白。
医生开单子的时候，罗立群一直没说话。
出了诊室，他走在前面，步子很快。
周桂香在后面小跑跟着。
到了楼梯口，他忽然停住。
“你刚才说要往群里发，是真的？”
周桂香抬头看他。
“真的。”
罗立群苦笑了一下。
“周桂香，你现在真厉害。”
她没笑。
“我厉害一点，你就少犟一点。”
那天晚上，罗立群喝泻药喝到脸都绿了。
一大桶水摆在桌上，他喝两口就皱眉。
“这什么味儿？比山路上的泥水还难喝。”
周桂香给他递温水。
“医生说要喝完。”
“我不喝了。”
“喝。”
“我肚子都空了。”
“喝。”
“你以前没这么凶。”
周桂香把杯子往他面前一放：“你以前也没这么不让人省心。”
罗立群端起来，又喝了半杯。
半夜，他一趟趟往厕所跑。
跑到后来腿都软了，扶着门框骂：“这检查还没做，人先废了。”
周桂香披着衣服坐在客厅，听见动静就问：“要不要扶？”
“不要。”
过了十分钟，他在厕所里喊：“纸没了。”
周桂香拿着纸过去，隔着门塞进去。
“现在要不要我扶？”
里面没声。
过了一会儿，他闷闷地说：“不用。”
周桂香坐回沙发，眼睛却一直没闭。
她想起十六年前。
罗立群刚退休那阵子，整个人像丢了魂。
以前在码头机械厂，他是班组长，天天有人找他签字、问设备、催维修。
退休那天，他抱着一个保温杯和一束塑料花回家，把东西往桌上一放，一个下午没说话。
那时候周桂香还在菜市场卖豆制品，每天天没亮就出去，回来时看见他坐在阳台上看江。
背影很硬，也很空。
后来他买了自行车。
一开始只骑到江边。
再后来骑得越来越远。
他慢慢又精神起来，家里墙上贴满路线图，阳台堆着打气筒、链条油、备用胎。
周桂香其实是高兴的。
她知道男人退休后最怕没用。
罗立群有车骑，有人叫他罗队，他才像重新有了班组。
所以这些年，她很少拦他。
下雨也只是叮嘱带雨衣。
天冷就给他塞暖宝宝。
他回来晚，她把饭热三遍，也不多说。
可她没想到，他会把“能骑”当成“不会病”。
早上去医院时，罗立群眼圈发青。
肠镜室外，坐了一排等待检查的人。
有年轻人，也有老人。
罗立群捂着肚子，脸色难看。
“我现在后悔了。”
周桂香说：“晚了。”
“我就不该让你看见那张纸。”
“你不让我看见，病也不会自己消失。”
“你就认定我有病？”
周桂香低头搓着体检袋的边角。
“我认定你得查清楚。”
叫到罗立群名字的时候，他站起来又坐下。
护士喊第二遍，他才慢慢起身。
周桂香跟到门口。
罗立群回头看她：“你别站这么近。”
“我就在外面。”
“检查完就回家？”
周桂香看着他：“看结果。”
罗立群嘴唇动了动，终于没再说什么，转身进去了。
等待的时间比骑上坡还长。
周桂香坐在椅子上，手里捏着保温杯。
杯口有一道磕痕，是五年前罗立群在丰都骑车摔了一跤磕的。
那次他锁骨裂了，回来还笑：“小伤。”
周桂香当时气得三天没跟他说话。
可第四天，他一说想喝鱼汤，她还是去菜市场买了鲫鱼。
她这辈子好像总是这样。
嘴上说不管，手上没停过。
一个小时后，医生出来叫家属。
周桂香一下站起来。
“是罗立群家属吗？”
“我是。”
医生摘下口罩，说：“检查发现乙状结肠有一个肿物，表面不太规则，已经取了活检。还要等病理，但从形态看，不太好。”
周桂香耳边嗡了一声。
她扶住墙。
“肿物……是什么意思？”
医生语气放缓：“简单说，怀疑是肠癌。现在还不能下最终结论，要等病理。”
“癌？”
这个字一出来，周桂香的嘴唇抖了。
她下意识往检查室里看。
罗立群还没出来。
医生又说：“位置还算比较明确，如果病理证实，需要尽快住院进一步评估。你们发现得不算晚，这是好事。”
周桂香听见“好事”两个字，眼泪差点掉下来。
她觉得这话荒唐。
癌，怎么能算好事？
可她又明白医生的意思。
如果不是她硬把人拉来，罗立群还在北碚路上骑车。
还会在骑友面前拍胸口说自己十六年没进医院。
罗立群被推出来时，麻药劲还没完全过。
他脸色发白，眼神有点散。
“做完了？”
周桂香赶紧走过去：“做完了。”
“没事吧？”
她没回答。
罗立群看着她的眼睛，慢慢清醒了一点。
“你哭过？”
“没有。”
“医生说啥？”
周桂香握住他的手。
他的手背上贴着胶布，青筋突出来。
她忽然不知道怎么说。
这个男人跟她吵过，犟过，气过她无数次。
可真到了这一刻，她又舍不得让那个字从自己嘴里说出来。
罗立群盯着她看了几秒，声音哑了。
“真有事？”
周桂香点头。
罗立群不说话了。
他躺在推床上，眼睛望着天花板。
过了很久，他问：“什么事？”
周桂香喉咙像堵住了。
旁边的医生说：“罗师傅，肠镜看到乙状结肠有肿物，我们取了活检，怀疑早期肠癌的可能性大。最终要看病理。”
罗立群的眼睛一动不动。
他像没听懂。
“肠癌？”
医生点头。
“目前看还不是最坏的情况。你们来得及时。”
罗立群忽然笑了一下。
那笑很短，很干。
“我？肠癌？我一天骑几十公里，我怎么会得这个？”
没有人回答。
走廊里有人推着病床过去，轮子压过地面，发出轻轻的响声。
罗立群的手从被子里慢慢伸出来，摸到周桂香的手腕。
他抓得很轻，不像早上那样赌气挣扎。
“桂香。”
“嗯。”
“你是不是早就觉得我不对？”
周桂香点头。
“为什么不早点说？”
她看着他。
“我说了，你听吗？”
罗立群闭上眼。
这句话比医生说的任何一句都重。
病理三天后出来。
三天里，罗立群没骑车。
他的自行车停在阳台，前轮朝着门，好像随时等他出发。
骑行群里有人发消息。
“罗队，今天没来啊？”
“北碚路上少了你，大家都没劲。”
“是不是被嫂子扣家里了？”
罗立群看着手机，没有回。
周桂香在厨房熬粥。
他坐在客厅，反复打开群，又关上。
以前他一天发十几条消息。
哪里修路，哪里坡陡，哪里早餐店豆花好吃，他都知道。
现在群里越热闹，他越觉得自己像隔在外面。
晚上，老骑友老曾打电话过来。
“老罗，咋回事？你两天没露面了。”
罗立群看了看厨房，小声说：“有点事。”
“啥事？车坏了？”
“人坏了。”
老曾在电话那头愣了一下：“什么意思？”
罗立群沉默。
他不知道怎么说。
说我可能肠癌？
说我这个骑了十六年没进医院的人，肚子里长了东西？
他开不了口。
最后他说：“等结果。”
老曾声音一下低了：“在医院？”
“嗯。”
“严重不？”
“不知道。”
电话那头静了一会儿。
老曾说：“老罗，别硬撑。我们这个岁数，车坏了还知道修，人有毛病也得修。”
罗立群本来想笑，鼻子却酸了。
挂了电话，周桂香端着粥出来。
“谁啊？”
“老曾。”
“你跟他说了？”
“没有。”
“为什么不说？”
罗立群低头搅着粥。
“丢人。”
周桂香把碗放下，气笑了。
“肠子长东西有什么丢人？你是偷了还是抢了？”
罗立群烦躁地把勺子放下。
“你不懂。”
“我不懂什么？”
“你不懂我这些年靠什么活。”他声音突然高起来，“你在家里忙你的，我在外面骑我的。那些人喊我罗队，说我身体好，说我七十一了还像五十多。你现在让我告诉他们，我得了癌？你让我怎么开口？”
周桂香站在桌边，手上还戴着隔热手套。
她看着他，眼神一点点暗下来。
“所以你的面子，比我半夜听你起床三四次，比我看见血，比我怕你哪天倒在路上，都重要？”
罗立群怔住。
周桂香把手套摘下来，轻轻放在桌上。
“罗立群，你觉得骑友夸你是面子。可我觉得你肯查，是命。”
她说完转身进了厨房。
罗立群坐在那里，一口粥都没喝。
那天晚上，他一个人在阳台站了很久。
重庆的夜雾从江面上升起来，楼下轻轨轰隆隆开过。
他的自行车靠在墙边，车架擦得很亮，链条上了油，铃铛还是清脆的。
这辆车陪了他十六年。
他退休第一年买的，花了三千八百块。
那时候周桂香嫌贵，说一辆车抵半个月生活费。
他嘴上说“最后一次乱花钱”，其实心里也没底。
后来他越骑越远，越来越像重新活过来。
他有时候甚至觉得，周桂香不懂骑行。
不懂风从耳边过去那一下，不懂下坡时整个人轻起来的感觉，不懂一群老伙计在路边吃小面时那种热闹。
可现在他忽然想起，这十六年里，每次长途回来，家里灯都是亮的。
水是热的。
饭是热的。
备用药、创可贴、雨衣、干袜子，都是周桂香收的。
她不是不懂。
她只是没把自己的担心喊出来。
病理结果出来那天，雨下得很大。
重庆的雨不急，却密，打在医院门口的雨棚上，像一把碎豆子。
医生把报告放在桌上。
“病理提示，乙状结肠腺癌，考虑早期，具体分期还要结合影像和手术结果。建议尽快住院，做腹腔镜手术。”
罗立群的手放在膝盖上，没动。
周桂香问：“医生，能治吗？”
“早期发现，治疗机会很好。”医生说，“但不能拖。”
罗立群忽然问：“我还能骑车吗？”
医生看着他。
“手术后恢复好了，可以适当骑。但不是以前那样长距离、高强度骑。要循序渐进，先散步，再短距离，听复查结果。”
罗立群没再说话。
出诊室时，他走得很慢。
雨棚下，他停住脚。
周桂香撑开伞：“走吧。”
他没动。
雨水从伞边滴下来，在地上砸出小小的圈。
“桂香。”
“嗯？”
“我怕。”
周桂香握伞柄的手一紧。
她转过头。
罗立群看着医院院子里的积水，声音低得像怕被别人听见。
“我怕开刀，怕麻药，怕醒不过来，也怕以后骑不了车。”
周桂香眼眶一下热了。
这么多年，她第一次听罗立群说怕。
他年轻时在厂里手被铁片割开，缝了七针，他说没事。
骑车摔破膝盖，血顺着小腿流，他说没事。
家里遇到难处，他也说没事。
他好像一辈子都在说没事。
可人哪能一直没事。
周桂香把伞往他那边倾了倾。
“怕就怕。”她说，“你怕，我陪你怕。可手术得做。”
罗立群看着她。
“你还逼我？”
“逼。”
“我都这样了，你还逼？”
“我把你拉来体检，就没打算半路松手。”
罗立群的眼角动了一下。
他想说她狠，最后却只点了点头。
“那就住院吧。”
住院手续办完，罗立群被安排在消化外科。
病房三张床。
靠窗的是个五十多岁的男人，刚做完胆囊手术。
中间床是罗立群。
另一张床空着。
周桂香把床单铺了一遍，又把保温杯、拖鞋、洗漱包摆好。
罗立群坐在床边，看着她忙。
“你回去吧。”
“我陪床。”
“不用。”
“医生说术前要做检查，术后要有人照看。”
“我自己能照看自己。”
周桂香停下手，看着他。
“你现在还逞强？”
罗立群没声了。
他躺下，眼睛盯着天花板。
过了一会儿，他说：“你是不是觉得我没用？”
周桂香正在倒热水，听见这话，手顿了一下。
“你从哪儿想出来的？”
“一个男人，骑车骑得再远，最后还不是躺在病床上让老婆伺候。”
周桂香把水杯放到床头。
“你要是真没用，我早不管你了。”
罗立群看她。
她说得很平常，像在说晚饭吃什么。
可罗立群听懂了。
夜里，病房熄灯后，罗立群睡不着。
隔壁床的人打呼噜，走廊灯从门缝里透进来。
周桂香趴在陪护椅上，身上盖着一件薄外套。
她个子不高，蜷在那里，显得更小。
罗立群看着她的背影，忽然想起他们刚结婚时住在朝天门坡上的小屋。
夏天热得像蒸笼，冬天风从门缝里钻。
他上夜班，她给他留一碗面。
他回来时面坨了，她就重新烧水给他过一遍。
那时候他们都年轻，穷得坦荡。
后来有了女儿，日子慢慢往前走。
女儿去成都工作，一年回来不了几次。
家里又只剩他们俩。
他总觉得周桂香习惯了。
习惯做饭，习惯等他，习惯一个人在家。
可他从来没问过，她一个人会不会怕。
凌晨两点，他轻轻叫她：“桂香。”
周桂香一下醒了。
“咋了？疼？要叫护士？”
“不是。”
“那你叫我干啥？”
罗立群沉默了一会儿。
“你明天回去睡吧，这椅子太窄。”
周桂香揉了揉眼睛。
“你管我。”
罗立群说：“我以前是不是也老这么说你？”
周桂香愣了愣。
“什么？”
“你让我体检，我说你管我。你让我少骑点，我也说你管我。”
周桂香没接话。
罗立群侧过头，看着她。
“我现在才知道，这三个字挺伤人的。”
周桂香低下头，把外套往身上拉了拉。
“知道就行。”
“桂香。”
“嗯。”
“对不住。”
她的手停在衣角上。
病房里很暗，她看不清罗立群的表情，只听见他的声音发哑。
“我总觉得你唠叨，觉得你不懂我。其实你比谁都懂我。”
周桂香没说话。
过了好一会儿，她吸了吸鼻子。
“睡吧。明天还要做检查。”
罗立群嗯了一声。
可那一晚，两个人都没怎么睡。
手术定在周五上午。
女儿罗敏从成都赶回来。
她一进病房就红了眼，埋怨父亲：“爸，你怎么现在才说？”
罗立群别过脸：“又不是什么大事。”
周桂香在旁边冷笑：“肠癌都不是大事，你爸心比嘉陵江还宽。”
罗敏坐到床边，握住父亲的手。
“爸，你以后别什么都瞒着。”
罗立群被女儿握得有点不自在。
“我哪有瞒着，是刚查出来。”
罗敏看向母亲。
周桂香摇摇头。
罗敏就不问了。
她知道父亲爱面子。
从小到大，家里不管出什么事，他都一句“我来”。
可有时候，他的“我来”不是担当，是不让别人靠近。
手术前一晚，罗立群把手机拿出来，打开骑行群。
他盯了很久，终于发了一条消息。
“各位，最近我住院做手术，肠道查出点问题。以前我总说骑车身体就好，现在想想不对。大家该体检就体检，别学我。”
消息发出去后，群里安静了几秒。
然后一条接一条弹出来。
“罗队，保重！”
“在哪个医院？我明天来看你。”
“你早点说啊。”
“我也好几年没查了，明天就让儿子给我约。”
老曾发了一段语音。
罗立群点开。
“老罗，面子是给活人用的。你好好治，等你恢复了，我们陪你骑五公里，慢慢骑。”
罗立群听完，把手机按灭。
他低着头，肩膀微微动了一下。
周桂香看见了，没拆穿。
她把削好的苹果递给他。
“吃两口。”
罗立群接过去，咬了一口，又停住。
“桂香。”
“嗯。”
“我以前总想着骑远一点，证明自己没老。”
周桂香看着他。
“现在呢？”
“现在觉得，能回家吃你煮的饭，比骑到哪里都强。”
周桂香鼻子一酸，骂他：“手术前别说这些没出息的话。”
罗立群笑了笑。
“我这辈子最有出息的事，就是娶了你。”
周桂香抬手打了他一下。
打得很轻。
手术那天，罗立群被推进去前，周桂香一路跟到手术室门口。
他躺在推床上，头发被手术帽包起来，看着比平时小了一圈。
周桂香忽然觉得他真的老了。
不是七十一这个数字老。
是那个总在前面骑、总嫌她走得慢、总说自己没事的人，终于也躺下来，把自己的怕交到她手里。
护士让家属止步。
罗立群抬起手。
周桂香赶紧握住。
他看着她，说：“码表你收好。”
“都什么时候了，还想着码表。”
“不是。”他喉结动了动，“等我出来，你再还我。”
周桂香明白了。
他不是想骑。
他是想有个出来后的念想。
她弯下腰，在他耳边说：“我等你出来。车也等你，但以后怎么骑，我说了算。”
罗立群笑了一下。
“又要管我。”
“对。”
“这回我听。”
手术门关上。
周桂香站在外面，手心全是汗。
罗敏扶她去椅子上坐。
她坐了一会儿又站起来。
走廊那头有饮水机，她去接水，接了半杯发现自己没拿杯盖。
她又回去拿。
罗敏说：“妈，你坐着吧。”
周桂香摇头：“坐不住。”
三个小时，像过了三年。
医生出来时，周桂香几乎是冲上去的。
“医生，怎么样？”
医生摘下口罩，声音平稳。
“手术顺利。肿瘤位置跟术前判断一致，已经切除，周围没看到明显转移，后续等大病理，再决定需不需要进一步治疗。”
周桂香腿一软。
罗敏扶住她。
医生又说：“幸亏发现得早。再拖下去，就不好说了。”
这句话落下来，周桂香终于哭了。
她不是嚎啕大哭。
就是眼泪不停往下掉，怎么擦都擦不干净。
罗敏抱住她。
“妈，没事了。”
周桂香哽咽着说：“不是没事，是差一点就有事。”
罗立群回病房时还没完全清醒。
他脸上没什么血色，嘴唇干得起皮。
周桂香坐在床边，一直看着监护仪。
护士交代注意事项，她听得比上课还认真。
几点翻身，几点下床，什么时候喝水，什么时候排气，她全记在小本子上。
罗敏看见本子上密密麻麻的字，眼睛又红了。
“妈，你以前也这么记爸骑车路线吗？”
周桂香一愣。
她想了想，说：“记过。”
罗敏惊讶：“你不是不管他吗？”
周桂香把本子合上。
“他每次说去哪儿，我嘴上嫌烦，心里都记着。万一路上出事，我知道往哪儿找。”
罗敏没说话。
她忽然理解母亲为什么这次这么硬。
那不是突然强势。
是攒了十六年的怕，终于到了压不住的时候。
罗立群术后第一天不能下床，脾气又上来了。
麻药劲过去，肚子疼。
他皱着眉，护士让咳嗽排痰，他嫌疼。
医生让早些活动，他说没力气。
周桂香端着温水，半哄半逼。
“喝一口。”
“不喝。”
“嘴都干成啥样了。”
“没味。”
“又不是让你品茶。”
罗立群闭着眼：“烦。”
周桂香把杯子放下。
“我也烦。”
罗立群睁开眼。
周桂香看着他，眼睛下都是青色。
“你疼，我知道。可你别把火都撒我身上。病是你的，手术是医生做的，恢复也得你自己配合。我能陪你，不能替你长好。”
罗立群怔住。
她这话不重，却很直。
他看着她疲惫的脸，忽然觉得自己过分。
“我喝。”
周桂香把杯子递过去。
他小口喝了两下，疼得皱眉。
她没再说风凉话，只拿棉签沾水给他润嘴唇。
第二天下午，医生让他在病房里站一站。
罗立群扶着床沿，试了两次没起来。
他有点恼。
“我连这个都做不到了？”
周桂香站在他面前，没有像以前那样说“你行”。
她只是伸出手。
“扶着我。”
罗立群看着她的手。
那只手不年轻了，指节有些粗，掌心有老茧，是这些年买菜、做饭、拧毛巾磨出来的。
他以前很少注意。
他总觉得自己的手才算辛苦，握扳手，握车把，摔了磕了都有痕迹。
现在他才发现，周桂香的手也没闲过。
他把手放上去。
她很瘦，力气却稳。
“一、二、三。”
罗立群慢慢站起来。
伤口扯得疼，他额头冒汗。
周桂香仰着头看他：“站住，别急。”
他站了十几秒，腿开始抖。
周桂香说：“够了，坐。”
他坐回床上，喘得像爬了一座坡。
病房里没人笑他。
可他自己眼眶红了。
以前他一天骑一百公里都不喘。
现在站十几秒就像打仗。
周桂香拿毛巾给他擦汗。
罗立群低声说：“我是不是回不到以前了？”
周桂香停了一下。
“回不到以前也没关系。”
罗立群看她。
她说：“以前你总往远处骑，现在往近处看看。”
这句话很轻。
却让罗立群心里一下空了一块。
近处有什么？
有这个病房。
有周桂香手里的毛巾。
有女儿买来的软底拖鞋。
有窗台上一盆罗敏临时买的小绿萝。
有那辆暂时不能骑的自行车。
也有他以前总看不见的日子。
住院第六天，大病理结果出来。
医生说属于早期，淋巴结未见转移，后续主要是定期复查，是否需要辅助治疗再会诊评估。
周桂香听完，双手合在一起，嘴里念了一句：“谢天谢地。”
罗立群坐在床上，脸色比前几天好了些。
他问医生：“复查要多久一次？”
医生说：“前几年比较密，按我们给你的计划来。饮食、运动都要调整，不能再拿身体硬扛。”
罗立群点头。
这次他没反驳。
医生走后，周桂香把复查单折好，放进体检袋。
罗立群看见袋子上被她写了几个字。
“老罗体检资料。”
字不漂亮，还有点歪。
他盯着看了一会儿。
“以后这个袋子你管？”
周桂香说：“我管。”
“我能不能自己管？”
“不能。”
“那我的骑行计划呢？”
“也得我看。”
罗立群叹气：“我现在一点自由都没了。”
周桂香看他：“你想要哪种自由？自由地不体检，自由地便血不说，自由地把小病拖成大病？”
罗立群被她说得没脾气。
过了一会儿，他小声说：“我就问问。”
周桂香忍住笑。
出院那天，老曾和两个骑友来了。
三个人没带鲜花，带了一兜软面包和一双护膝。
老曾一进门就说：“罗队，群里商量了，以后你不是罗队，你是罗顾问。”
罗立群靠在床头：“啥意思？”
“意思是你只负责指导，不负责冲坡。”
旁边老周接话：“还有，大家体检都约了。你这一刀，把我们群里十几个人吓醒了。”
罗立群有点不好意思。
“我不是故意吓你们。”
老曾看着他，认真说：“你不是吓我们，你是提醒我们。”
病房里静了静。
罗立群低头笑了一下。
“我以前总觉得，只要我骑得快，病就追不上我。”
老曾说：“现在知道了？”
“知道了。”罗立群抬头看了周桂香一眼，“有些东西，骑再快也甩不掉。该查就得查。”
周桂香正在收拾衣服，听见这话，手顿了一下。
她没回头，但嘴角轻轻动了。
回家的路上，罗立群走得很慢。
从小区门口到单元楼，不过几百米，他歇了两次。
以前这点路，他嫌周桂香走得慢。
现在周桂香走在他旁边，不催。
电梯到十六楼，门一开，罗立群看见家门口贴着一张纸。
是罗敏写的。
“欢迎老爸回家，先散步，再骑车。”
罗立群笑骂：“这丫头。”
门打开，屋里很干净。
阳台上的自行车被擦过，车把上挂着他的头盔，旁边还贴着一张便签。
周桂香的字。
“等医生同意，再出发。”
罗立群站在阳台门口，看了很久。
他伸手摸了摸车座。
周桂香在身后说：“别乱动，先洗手。”
“摸一下也不行？”
“不行。”
罗立群把手收回来，像个被抓住的小孩。
“周桂香，你现在管得太宽了。”
“嫌宽？”
“没有。”
“那就洗手。”
“哦。”
他转身去卫生间。
走到一半又停下，回头说：“桂香。”
“又咋了？”
“谢谢你那天拉我去体检。”
周桂香手里拿着出院小结，忽然说不出话。
罗立群有点不自在，挠了挠头。
“我知道，要不是你硬拉，我肯定不去。我要是再拖几个月，可能就不是现在这样了。”
周桂香低头看着那叠检查单。
那上面有他的名字、年龄、诊断，还有一串她看不太懂的医学词。
可她看懂了一件事。
她把人拉回来了。
从他自己的固执里，从他拿面子垒起来的墙里，从那个差一点就变坏的结果里。
她把他拉回来了。
她吸了吸鼻子，说：“知道就好。以后我叫你查什么，你就查什么。”
罗立群点头：“查。”
“叫你复诊呢？”
“去。”
“叫你少骑呢？”
他犹豫了一下。
周桂香立刻瞪眼。
罗立群赶紧说：“少骑。”
“长途呢？”
“先不骑。”
“偷着骑呢？”
“不偷。”
周桂香这才满意。
可过了一会儿，罗立群又小声问：“那等我好了，骑到江边喝碗豆花，可以不？”
周桂香看着他。
他眼神里带着一点小心，像问的不是骑车，而是问自己还能不能像从前那样活着。
周桂香心软了。
“医生同意就行。”
罗立群笑了。
那笑不再像以前吹牛时那么亮，却踏实。
后来一个月，罗立群真的听话。
每天按时吃饭，按时散步，按时量体重。
以前最烦周桂香念叨，现在她一拿药盒，他就自己伸手。
骑行群里有人约周末短途，他只回一句：“医生没批，暂不出战。”
群里一片笑。
老曾说：“罗顾问觉悟高。”
罗立群回：“主要是家里周主任管得严。”
周桂香看见“周主任”三个字，嘴上骂他乱取外号，心里却有点甜。
复查那天，罗立群主动起了个大早。
他把医保卡、病历本、检查单都装进袋子，坐在门口等周桂香。
周桂香从厨房出来，看见他穿着普通外套，不是骑行服，愣了一下。
“今天这么自觉？”
罗立群说：“我现在是病人家属重点监督对象。”
“知道就好。”
“桂香。”
“嗯？”
“这次不用你拉，我自己走。”
周桂香看了他一眼，把保温杯递过去。
“那就走。”
两个人下楼。
小区门口，有个邻居看见罗立群，关心地问：“老罗，好些没？”
罗立群点头。
“好些了。早期肠癌，做了手术，现在复查。”
邻居明显愣住，大概没想到他会说得这么直接。
以前的罗立群，连血压高都要遮着掩着。
现在他站在晨光里，语气平静。
“你们也别嫌麻烦，体检还是要做。能骑车不代表没病，我就是例子。”
周桂香站在旁边，眼睛热了一下。
她没想到，最要面子的罗立群，会亲口把这件事说出来。
公交车来了。
罗立群上车前，回头看了看小区里的那条坡道。
以前他骑车下坡，总喜欢一下冲出去。
今天他牵着周桂香的手，慢慢上了车。
车窗外，重庆的坡还是陡，楼还是密，江风从高架下面钻过去。
罗立群把保温杯抱在怀里。
杯子上“山城飞轮”四个字已经看不清了。
他忽然说：“桂香，等我复查稳定了，我们去江边走走。”
周桂香问：“走多远？”
“不远。你走得动多少，我就陪你走多少。”
她转头看他。
罗立群有点不好意思，咳了一声。
“以前都是你在家等我。以后我也等等你。”
周桂香低下头，笑了一下。
她想起前几天早上，她抓着他的袖子，把这个七十一岁、骑行十六年、几乎没进过医院的重庆男人硬拉去体检。
那天他气得脸通红，说她不给他留面子。
可现在他坐在她身边，手指轻轻扣着她的手背。
车开过南滨路，江面被阳光照得发亮。
罗立群望着窗外，声音不大。
“我以前觉得，车轮往前转，人就不会老。”
周桂香问：“现在呢？”
他想了想，说：“现在觉得，人会老，也会病。可有人肯拉你一把，你就还有路走。”
周桂香没说话。
她只是把他的手握紧了一点。
医院站到了。
这一次，罗立群没有躲，没有犟，也没有让她拽。
他自己站起来，拿好体检袋，跟着周桂香下了车。
走进医院大门时，他停了一下，回头看见远处有几个骑友从路边经过。
车铃响了一声。
清清脆脆。
罗立群抬手朝他们挥了挥。
然后，他转过身，对周桂香说：“走吧，周主任。”
周桂香白了他一眼。
“少贫，先复查。”
罗立群笑着跟上去。
这一次，他走得不快。
但每一步都很稳。
热门跟贴