林晓被推出门的时候，穿着拖鞋。

凉拖，塑料的，夏天穿的那种。腊月上海的夜冷得刺骨，风从楼道口灌进来，顺着她的裤腿往上钻。她站在门外，手里还攥着半条围巾，另一头被门夹住了。

门里面婆婆还在喊，滚出去就不要再回来。

丈夫张磊站在门口，手搭在门把手上，脸涨得通红。他说你先在外面待一晚上，明天再说。然后门关上了，锁舌咔嚓一声咬进了锁扣，隔着那层铁皮门，里面的声音小了下去，闷闷的，像是隔了一层水。

林晓低头看了看自己。穿着一件薄毛衣，棉裤，脚上是那双粉色塑料拖鞋。围巾被门夹了一半，她拽了拽，拽出来了。围巾是去年张磊送的生日礼物，羊毛的，灰色格纹，剩下的半条在她手里攥着。她把围巾绕在脖子上，绕了两圈，暖和了一点。

走廊里的声控灯灭了。她跺了跺脚，灯又亮了，黄惨惨的光照在白墙上，她看见墙皮裂了一道缝，从天花板伸到踢脚线。她靠着墙站了一会儿，拖鞋踩在冰凉的地砖上，脚趾头蜷着缩进拖鞋里，可拖鞋底薄，凉气从脚底板往上走，走到脚踝就爬不动了，脚踝以下全冰透了。

她和婆婆吵架的原因说大不大。晚饭煮了红烧肉，婆婆说咸了，她说按照之前的方子做的。婆婆说这方子不对，我吃了三十年肉，咸淡还能尝不出来。她顶了一句，妈您最近血压高，少吃盐对身体好。婆婆筷子一拍，说你想害死我是吧。

张磊在中间劝了两句。劝着劝着火拱到自己头上了，婆婆说他娶了媳妇忘了娘，张磊说妈你别闹了。婆婆就开始哭，哭得肝肠寸断的，说儿子不要她了。张磊被哭得心烦，扭头冲林晓来了一句，你出去待会儿吧。

待会儿。她在那扇门外站到声控灯灭了三次，跺脚亮三次，就知道那个"待会儿"是多久了。

她沿着楼梯走下去。六楼，楼梯间里的窗户开着半扇，冷风从缝里灌进来，她缩了缩脖子。下到三楼的时候碰见五楼的王婶，王婶穿着睡衣出来倒垃圾，看见她愣住了，说晓晓你咋穿这点在楼梯上。

林晓说我下去买个东西。

王婶看了看她脚上的拖鞋，嘴张了张，没再问。垃圾袋在她手里晃了一下，她转身回去了，防盗门咣当关了。

林晓继续往下走。走到一楼出了单元门，外面更冷了。上海的冬天是湿冷，风像浸了水的刀子，往骨头缝里割。小区里黑乎乎的，路灯隔了老远一盏，光晕黄黄的落在地上，照出一小圈亮。花坛边上结了一层薄薄的霜，草叶子硬邦邦的，手碰上去嘎嘣响。

她在小区里转了两圈。不知道去哪。打车去朋友家住，手机没带，钥匙被张磊收走了。回娘家，娘家在江苏，半夜也没车。她沿着小区的砖路走，拖鞋踩在冰凉的砖面上啪嗒啪嗒响，影子在路灯下一会儿变长一会儿变短。

她走到小区东门附近的那排垃圾桶旁边，停了一下。垃圾桶旁边有个纸箱子，一个流浪猫蹲在里面，缩成一团黄毛，看见人来了，竖了竖耳朵又趴下去了。箱子旁边还有三只小一点的花猫，挤在一堆，互相靠着睡。

林晓蹲下来看了看那几只猫。它们大概认出她了，那只黄毛的走过来蹭了蹭她的拖鞋，她弯腰摸了摸它的背。猫背上是凉的，毛有点扎手。

她说你们也冷是不是。

猫喵了一声。

她站起来往前走。走了几步回头又看了看那几只猫，它们又挤回纸箱里了，四个小脑袋挨着，在路灯底下缩成一团灰扑扑的影儿。她站了几秒，然后去小区门口那家24小时便利店里用身上仅有的几块钱买了个东西。

她没走远。就回了那排垃圾桶旁边。

她把那个纸箱挪了挪，挪到背风的地方，靠着一棵梧桐树根。便利店买的是个小毯子，打折的，十九块九，薄薄的一层绒。她把毯子铺在纸箱里，折了一道边，垫得更厚实一些。然后她把那几只猫一只一只抱进去，黄毛的最乖，她自己蜷进去缩了缩，另外三只小的跟着挤进来，在毯子上踩了踩，转了两圈，趴下了。

她蹲在纸箱旁边，脚彻底麻了。拖鞋底已经和脚底冻在了一起，脚趾头红得不像是自己的。她把手缩进毛衣袖子里，蹲着看那几只猫在毯子上慢慢睡着了，呼噜声细细的从纸箱里传出来，像一小串气泡。

夜很长。她试着站起来活动活动脚，脚底像踩了针，她扶着树站了一会儿。小区的保安骑着巡逻车从远处经过，车灯扫过来晃了一下，又过去了。她蹲回纸箱旁边，背靠着梧桐树，把自己缩成一小团。脖子上那条围巾裹紧了些，但冷还是冷，从头到尾地钻进来。

她不知道什么时候睡着了。大概是后半夜太困了，背靠着树根坐在地上，两条腿伸在冰凉的砖面上，上半身歪着，头靠着树干，围巾蒙了半张脸。

张磊是天亮之后出来的。

五点多，天刚蒙蒙亮。他妈还在哭，哭累了就骂，骂累了再哭。他在客厅里坐了一整夜，烟灰缸满了半缸。心里头有气，也有后悔，但面子上拉不下来。天快亮了才站起来，把外套穿上，出了门。

手机拨了林晓的号，关机。又拨了一遍，还是关机。他沿着楼梯往下走，脚步拖着，拖鞋蹭着台阶。走到三楼王婶门口停了一下，想敲门，又没敲。

出单元门的时候天刚亮透。腊月早晨的光是青白色的，薄薄的一层压在楼顶上。花坛边的草叶上结着白霜，像撒了一层面粉。他往小区门口的方向走，心想她大概去门口便利店待了一夜。走得快了些，拖鞋拍着地砖的声音啪啪响。

拐过那排垃圾桶的时候他停下来。

垃圾桶旁边靠着一棵梧桐树，树底下蹲着一个人。薄毛衣灰围巾，缩成一团靠着树根，旁边搁着一个纸箱子。她歪着头闭着眼，呼吸在寒冷的空气里凝成一团白雾，细小的，一下一下的。

她手边搭着那条小绒毯。毯子的一半在纸箱里，盖在那几只猫身上。猫蜷着睡，黄毛的那只把脑袋搭在她拖鞋上。

张磊站在三步远的地方。

他看见她坐在冷透了的地砖上，脚上那双塑料拖鞋底上沾了泥，脚趾头露在外面，红得发紫。围巾半耷拉下来，她半边脸埋在里面，头发乱着，额前一缕被风吹着，一下一下地扫她的眼皮。她没醒。

旁边的纸箱里那几只猫醒了。黄毛的抬头看了他一眼，喵了一声。小毯子从猫背上滑落一角，露出底下四团暖烘烘的毛球。

张磊站在那里没动。手插在口袋里攥着手机，指节捏白了。他张了张嘴想叫她，嗓子里发出一声含混的动静，又咽回去了。

梧桐树的影子在青白的天光里淡淡的，树干上磨出一道一道的刻痕，不知谁刻的字，模糊了，认不出了。她靠着那道刻痕蜷着，呼吸薄薄的白雾从围巾的缝隙里冒出来，一进一出的，跟着那几只猫的呼噜声一齐，在这条清早的小区道路上悄没声地响着。

纸箱上大概还沾着她便利店买毯子时捏着的那张收银小票，不知什么时候掉在脚边，被风掀起来一角，又落下了。

他把手从口袋里抽出来。走过去弯下腰，用自己的外套裹住了她。

林晓醒了。抬眼看见他，眨了眨眼睛，没说话。

他蹲在她面前，大衣摊着裹住她的肩膀和后背，那点体温隔着两层布料传过去，她缩了一下又靠过去了。她声音哑着说你来了。

他说嗯。

她说猫。

他看了眼纸箱，那几只猫挨着毯子睡着，呼噜打着。他说看见了。

他把她从地上扶起来。她的腿站不稳，麻了，他搀着她胳膊靠了一会儿。她低头看着纸箱里的猫，弯腰把毯子边角掖好了，猫往她手心里蹭了蹭。

她跟它们说待着别动，我一会儿来。

然后她扶着张磊的手臂慢慢站起来。站起来的时候低头看了一眼脚上的拖鞋，冻了一整夜，塑料底裂了一道细纹，从头裂到尾。

他把她往家搀。走了两步她停下来，回头看了一眼那几只猫。黄毛的出来了站在纸箱边上，仰头望着她，尾巴竖着。

她说回去给你拿吃的。

黄毛坐下来，坐在梧桐树根底下，青白色的晨光里一个小小的一团。张磊搀着林晓转过拐角，他的大衣还裹在她肩上。那件深蓝色羽绒服底下两个人挨着走，一高一低，步调不太一致，但没拉开距离。

进了楼道林晓忽然说，我还没洗脸。张磊说你回去洗。她说拖鞋裂了，走不了路了。他蹲下来说上来，我背你。她趴上去，瘦瘦的一截趴在他背上，下巴搁在他肩膀上。

他背着她上楼梯。六楼。背到三楼的时候她忽然拿围巾把两个人裹在了一起，围巾绕着他脖子绕过来，又绕过去，灰格子的羊毛蹭着他的下巴，痒痒的。她说张磊，昨天那盆红烧肉，我少放了半勺盐。

他说我知道。

她说你妈血压高了你知不知道。

他说我知道。

她说那你让我出去待一夜。

他没说话。她趴在他背上，下巴搁在肩膀的位置，呼吸喷在他耳根。她身上有外面的寒气，也有猫毛和纸箱的味道。他说回头咱把那几只猫抱回来吧。

她说你妈能同意吗。

他说我去说。他背着她往上走，楼道的窗户外头天亮了，淡金色的光从那扇窗户照进来，一格一格地铺在台阶上。他踩着一格光上去，又踩着一格光上去，每一步都比刚才稳一些。

到门口的时候他从兜里摸钥匙开门。门还没开，里面传来婆婆的声音，是林晓！林晓回来了没有！那声音比昨晚低了些，但还是硬邦邦的。

张磊推门进去，林晓从他背上滑下来，站到地上。拖鞋裂的那道缝在她脚趾缝里卡着，她弯了弯腰把拖鞋拽正了。婆婆从客厅走过来，看见林晓身上裹着儿子的羽绒服，嘴张了一下，那些硬邦邦的话在嘴边打了个旋又咽回去了。她转过去的时候嘴里嘟囔了一句什么，像是"冻着了还得我伺候"。

张磊说你进屋躺着去，我给你熬粥。林晓没动，她说妈你昨晚的红烧肉咸了，我今天重新做。

婆婆步子顿了一下，没回头，又往前走了。走了两步方向变了，去了灶房，打开冰箱拿了一袋速冻水饺出来搁在灶台上，说中午吃饺子吧。白菜猪肉的，你爱吃。

林晓站在客厅里，身上裹着那件深蓝色羽绒服。脚上的拖鞋裂着缝，手指头还是凉的，她搓了搓掌心。窗外那棵梧桐树的影子透过阳台窗户落进来，投在地板上一小片淡淡的光斑，树枝梢头停着一只麻雀，歪了歪脑袋。它爪子底下有一片梧桐叶，枯黄的，边角卷着，还没落透。风过来的时候叶子掀了掀又贴回去了，麻雀扑棱一下翅膀，飞走了。