一、一个陕北女子的“绝望”与“倔强”
1985年,19岁的殷玉珍从陕西靖边嫁到内蒙古乌审旗毛乌素沙地深处的井背塘。她梳着一条乌黑油亮的大辫子,迎来的不是新房的喜悦,而是一个半截埋在沙子里的“地窨子”——婚房就是沙坑里挖出的土窝。黄沙时常堵住门口,要用木棍使劲捅才能开出一条缝。
她抓起一把黄沙号啕大哭。后来殷玉珍回忆,那感觉不像是嫁人,而是“被流放到了绝境”。四周是无边无际的流动沙丘,风一刮,天昏地暗,连口干净的水都找不到。她想过死。
但活下来的念头,来自一次“遇见”。有一天她在沙地里远远看见一行脚印,追着跑了好久,就想找个人说说话。那一刻她意识到:不能就这样被沙漠吞了。
她对丈夫白万祥说了一句话——“宁可种树累死,也不能让沙子把我欺负死!”
二、一只瘸腿羊换600棵树苗
治沙需要树苗,但殷玉珍没有钱。1986年春天,她把家里唯一值钱的财产——一只三条腿的瘸腿羊——卖了,换回600棵树苗。
夫妻俩没日没夜地把树苗一棵棵栽进沙地里。没有灌溉设备,殷玉珍手提木桶往返数里,人工浇灌每一株幼苗。风沙无情,一夜大风刮过,树苗不是被埋就是被连根拔起。
第一个返青季节,600棵树只活了不到10棵。成活率不足两成。
换成别人,可能就此放弃了。殷玉珍望着那几棵仅存的绿色说:“能活10棵就能活100棵、1000棵。种!接着种!”
此后几年,她和丈夫起早贪黑养猪养羊,地窨子周围种些旱作庄稼,每年的收入除了填饱肚子,全部投入到治沙上。没钱买树苗,就让丈夫外出打工——不要工钱,只要树苗。孩子无人照看,就拴在炕上,夫妻俩去种树。
父亲来沙地里看她,见她活得如此凄惨,自责不已,病情加重,两个月后走了。殷玉珍后来对丈夫说:“再也不用担心我寻死了”。她把自己所有的悲伤、愤怒和绝望,都化成了栽进沙地的一棵棵树苗。
三、风沙里摸索出的“绿色密码”
最初那些年,树苗成片死去。殷玉珍没有被击垮。她反复观察、摸索,寻找更耐旱的树种,改进种植方法。
日复一日的实践中,她总结出一套有效的治沙法则:先用沙蒿扎草方格把流沙固定下来,再种上沙柳、柠条、紫穗槐等灌木,等沙地稳固后,再栽种杨树、榆树等乔木。这套“草方格固沙—灌木锁沙—乔木成林”的梯次推进法,使树苗成活率大幅提升。
靠着一双手、一根钢钎,殷玉珍在沙地里坚持干了几十年。夏天晒脱皮,冬天冻裂手,从没停下。1999年,她背着沉重的树苗在沙地里跋涉,一背就是200多斤。
绿意就这样一点一点地,从地窨子周围向外蔓延。
四、5000美元与5万棵树的“跨国约定”
1999年,一个叫罗纳德·萨科尔斯基的美国教师,在河南洛阳一所学校任教。他在电视上偶然看到一则报道:漫天黄沙中,一个叫殷玉珍的中国农村妇女,正拿着一把铁锹没日没夜地种树。那个瘦弱却不肯停歇的身影,深深触动了他。
萨科尔斯基用了两个月时间,联系多家美国机构,筹集了5000美元,辗转捐给了这位素未谋面的中国农村妇女。
5000美元,对当年卖掉家里唯一一只羊才换回600棵树苗的殷玉珍来说——“一下子吓住了”。她用这笔钱买了更多树苗。她不知道“赛考斯”是谁,只晓得这世上有一个好人,相信她正在做的事,还伸出了手。
2000年,萨科尔斯基专程前往毛乌素沙地与殷玉珍见面。他走进殷玉珍家,看到的只有锄头、铁锹等简单工具,连说了好几个“不可能”。当时他对树苗能否成活,并没抱太大希望。殷玉珍却下定决心:总有一天要让萨科尔斯基看到,那些刚种下的树苗会长成参天大树。
26年过去,5000美元早已不只是一笔善款——它长成了5万多棵大树。最高的树已超20米,有些树干粗到一人无法合抱。
2026年5月,殷玉珍全网发布寻人视频。仅用26小时,赛考斯的身份被确认。8月23日,这位远方的“亲人”如约踏上中国的土地。殷玉珍整晚没睡好,蒸好了馒头,摘好了沙地里长出的果蔬。他们要一起在毛乌素沙地亲手种下一棵新树。
一个普通美国教师偶然看到的故事,一个中国农村妇女近三十年如一日的坚守——没有宏大的叙事,只有一个人看见另一个人。
五、40年,7万亩,800万棵树
从1986年种下第一批树苗算起,殷玉珍已经和毛乌素沙地“死磕”了40年。
如今,她家周边7万余亩荒沙已变成绿洲,栽种树木超过800万棵。她在昔日不毛之地上筑起了一道长逾30公里的“绿色长城”。绿色版图不断扩展,苹果、西瓜、海红果、杏树等果树也在沙地扎根。她种出“沙漠小米”,打造特色农产品,还深耕生态文旅,昔日的沙窝窝成了游客络绎不绝的旅游胜地。
殷玉珍先后荣获全国劳动模范、全国治沙英雄等荣誉称号。2001年,她加入中国共产党。在殷玉珍等治沙能手的带动下,如今乌审旗境内毛乌素沙地治理面积达839.39万亩,治理率达85%,森林覆盖率升至32.92%。
殷玉珍环抱着一棵已难一人合围的树干说:“这个树,就像我自己的孩子,它给我很争气”。站在自己最珍视的“欢喜梁”上,绿浪随风起伏,她说:“你们看,它们随风摇摆,就像在跟我打招呼,朝我笑呢!”
六、殷玉珍是中国治沙的“缩影”
殷玉珍不是一个人在战斗。
在她之前,乌审旗牧区妇女宝日勒岱18岁就带着60多名青年组成治沙突击队,总结出“前挡后拉、锁边蚕食”的治沙路子,让10万亩黄沙安静下来。在她之后,“90后”返乡大学生敖日格乐从父辈手中接过治沙接力棒,探索新方法,带动周边近40户牧民种植沙生植物2.8万亩。
从一个人到一群人,从一代人到几代人——这正是中国治沙的生动写照。
鄂尔多斯曾经荒漠化、沙化土地占国土面积九成,森林覆盖率只有3%。如今,鄂尔多斯打破行政“围墙”,与陕西榆林、宁夏吴忠等4省5市14个旗县结成治沙共同体。跨省防风阻沙屏障已全面建成,治沙从“独角戏”唱成了“大合唱”。
2026年春天,从机关干部到企业职工,从农牧民到中小学生,大家走出家门挺进沙地,全年计划完成义务植树800万株。
七、一个国家的“绿色答卷”
殷玉珍的故事背后,是中国数十年如一日的治沙努力。
1978年,“三北”防护林工程启动。这是横跨中国北方13个省、551个县的世界最大生态工程。2026年8月的最新数据显示,“三北”工程攻坚战启动3年来,年均完成建设任务8000万亩以上,累计安排中央投资889亿元,实施重点项目544个。
工程区林草覆盖率达40.76%,可治理沙化土地治理率达67.82%。目前我国沙化土地面积由上世纪末的年均扩展515万亩,转变为年均缩减1000万亩。全国森林覆盖率达25.09%,林草覆盖率超56%。中国在全球率先实现土地退化“零增长”、荒漠化和沙化土地“双缩减”。
“三北”工程获得“联合国森林战略规划优秀实践奖”,联合国防治荒漠化公约秘书处授予中国“防治荒漠化杰出贡献奖”。中国的治沙经验已走出国门——在蒙古国,中国专家参与“十亿棵树计划”;在沙特阿拉伯,中国光伏治沙模式成功落地。
八、从“沙进人退”到“绿进沙退”
殷玉珍刚嫁到毛乌素时,这里“黄沙蔽日,飞鸟绝迹”“风沙埋了房,羊儿跳上梁”。她曾经绝望、曾经追着别人的脚印跑、曾经想过死。
40年后,她站在自己亲手种出的林子里说:“沙地也能变成福地”。“我现在对沙漠特别热爱,我不恨死它了,我跟它特别有感情了”。
从“沙进人退”到“绿进沙退”,从“憎恨沙漠”到“与沙漠和解”——这不仅是殷玉珍个人的心路历程,更是中国治沙事业的集体写照。中国的目标是到2030年完成沙化土地治理面积1.86亿亩。毛乌素沙地治理率已达85%,库布其沙漠治理率正向50%迈进。
殷玉珍说:“一点一点的汗水和泪水,都洒在沙漠里头了,所以你看,今天的毛乌素,不光绿了,还变成了'金乌素'”。她还憧憬着更远的未来:“过一二百年,松树也长到楼房高,游客摸着树皮的皱纹,就像摸到我手心的老茧。大家问'谁栽的?'——就是我殷玉珍栽的!”
一只瘸腿羊换来的600棵树苗,长成了800万棵树的林海。一个19岁女子的绝望,变成了65岁老人脸上的笑容。一个人的倔强,汇入了一个国家的绿色长征。
这大概就是“绿水青山就是金山银山”最朴素、也最有力量的注脚。
#殷玉珍 #治沙英雄 #毛乌素沙地 #三北防护林 #荒漠化防治 #绿色长城 #全国劳动模范 #绿水青山就是金山银山 #生态治理 #中国治沙 #深度分析
热门跟贴