在大阪四月樱花飘落的时节，我在当地居酒屋后厨打工三年，天天切鱼干活，日语却说得磕磕绊绊。一次打烊之后，我认识了同在店里打工的日本姑娘美咲。

那天夜里，我们沿着道顿堀河边散步喝酒，聊着天，感情迅速升温，两个人走到了一起。往后的日子简单又温暖，美咲每天早上会煮味噌汤，我教她包饺子，她总把饺子捏得漏馅。她听我讲中国，对北方的大雪满心向往，一直盼着有机会来中国看一看。

可好景不长，我的务工合同到期，签证没法继续续签，必须回国。收拾行李的时候，美咲坐在床边看着我，直接提出要跟着我回中国。我担心距离、签证还有她的家人，可24岁的美咲态度十分坚定，掏出一张纸，纸上写满歪歪扭扭的中文拼音，诉说自己的心意，还说签证的事情她自己去办。看着她执着的模样，我最终选择接纳这份感情，带她回到我的北方老家。

刚到国内的第一个冬天，漫天大雪，从没见过大雪的美咲直接冻得发起高烧。躺在床上发烧时，她迷迷糊糊说了一句日语，当时我没能听懂。

时光一晃过去三年，美咲的中文已经说得十分流利，我们也会像普通夫妻一样吵架。有一回争吵中途，她红着眼说出当年发烧时那句话的翻译：哪也不去。

故事没有轰轰烈烈的情节，全是普通人的烟火。爱情从来不是什么华丽的誓言，而是愿意放下熟悉的故土，义无反顾陪你奔赴陌生的生活。一碗咸得发苦的味噌汤，藏着两个人相守的真心。很多时候最好的感情，就是无论去到哪里，我都愿意留在你的身边。