我不再能睡到日上三竿，因为每天清晨，黑炭都会准时用它湿漉漉的鼻子拱我的脸，用小爪子轻轻扒拉我的被子，直到我起床给它准备早餐。
边牧咬伤儿子被安乐，它最后舔了舔我的手心，我转身就走，直到保洁大姐追出来塞给我一张纸，我腿软得走不动道冰冷的签字笔在我颤抖的手中，重若千斤。
同意书上，“自愿对宠物‘黑炭’执行安乐死”那一行字，像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。
我终究还是签下了我的名字，赵文轩。
当穿着白大褂的工作人员牵着黑色的绳子，准备带它走向那扇我永远不想它踏入的门时，它突然停住了。
它回头，用那双一蓝一棕的、清澈得像山泉一样的鸳鸯眼看着我，眼神里没有惊恐，只有满满的、纯粹的疑惑。
像是在问我，爸爸，我们不是来玩的吗？为什么不一起走？
我不敢看它的眼睛，心脏像是被人用手死死攥住，疼得无法呼吸。
几分钟后，那扇门再次打开。
工作人员把它带了出来，它的脚步有些虚浮，眼神也开始涣散，但它还是挣扎着朝我走来。
它把头靠在我的腿上，轻轻蹭了蹭，然后伸出温热的舌头，虚弱地、温柔地，舔了舔我的手心。
一下，又一下。
和过去七年里，每一个我回家的傍晚，一模一样。
那一刻，我再也撑不住了，猛地抽回手，像是被灼伤了一般。
我不敢再看它一眼，转身就走，用尽全身力气，仓皇而逃。
身后，似乎传来了它困惑的、低低的呜咽。
我没有回头，一步也没有。
直到走出那栋令人窒息的建筑，失魂落魄地走到小区门口，一个沙哑又急切的声音从身后传来。
“小赵！小赵！等一下！”
我麻木地回头，看到小区的保洁王姐正拿着扫帚，气喘吁吁地朝我跑来。
她跑到我面前，顾不上喘匀气，就把一张被汗浸得有些潮湿、叠得皱皱巴巴的纸，猛地塞进了我的手里。
“小赵，这个……你快看看！”
王姐的眼神里充满了焦急和一种我看不懂的复杂情绪，她压低了声音，一字一句地说道：“那天下午的事，我……我都看见了！”
我低头，看着手里那张轻飘飘却又重如山岳的纸。
我的腿一软，整个人再也站不住，沿着墙壁瘫倒在地，连呼吸的力气都仿佛被抽空了。
七年前，我的人生是一片灰色的。
那时候，我刚跟谈了五年的女友分手，苦心经营的项目又因为公司内部斗争被半路截胡，我一气之下裸辞，成了个彻底的“双失青年”。
我把自己关在租来的那间小公寓里，整日整夜地打游戏，吃外卖，窗帘拉得严严实实，仿佛要把自己和整个世界隔离开来。
那段时间，房间里永远弥漫着一股速食垃圾和绝望混合在一起的酸腐味道。
是发小强行把我从那间“坟墓”里拖了出来，他指着我的鼻子骂：“赵文轩，你看看你现在像个什么样子！再这么下去你就废了！”
他拽着我去他家吃饭，他的妻子是个温柔善良的姑娘，席间不停地给我夹菜，劝我。
饭后，发小说：“我家那条拉布拉多生了一窝，还剩最后一只，要不你带回去养吧？好歹有个伴儿，也能逼着你每天出门遛遛。”
我本能地想拒绝，我连自己都养不活了，哪有精力再去照顾一条狗。
可当我跟着他走进阳台，看到那个毛茸茸的小东西时，我却说不出拒绝的话了。
那是一只黑白相间的小边牧，蜷缩在角落里，其他的兄弟姐妹都已经被新主人领走了，只剩下它。
它似乎察觉到有人来，抬起了小脑袋，一双眼睛直勾勾地看着我。
它的眼睛很特别，一只是深邃的棕色，一只是剔透的蓝色，像藏着星辰和大海。
它就那么安静地看着我，不叫也不闹，眼神里有一种超越了年龄的沉静。
我鬼使神差地伸出手，它犹豫了一下，凑过来，用它的小鼻子在我指尖上嗅了嗅，然后伸出粉嫩的小舌头，轻轻舔了一下。
痒痒的，湿湿的。
那一瞬间，我心里最柔软的那个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下。
我给它取名叫“黑炭”，因为它背上的毛黑得发亮，像一块上好的墨。
黑炭的到来，像一道光，强行撕开了我用颓废和绝望织成的茧。
我不再能整天把自己锁在屋里，因为无论刮风下雨，我都要带它出门大小便，带它去公园疯跑。
扔出去的飞盘被它精准地叼回来，放在我脚边，它会歪着头，吐着舌头，用那双亮晶晶的鸳鸯眼看着我，尾巴摇得像个拨浪鼓，仿佛在为我这个小小的举动而喝彩。
我开始重新整理房间，因为它会把我的脏衣服拖得到处都是。
我开始自己做饭，因为他眼巴巴看着我吃外卖的样子，让我觉得自己罪孽深重。
没人的时候，我会对着它自言自语，抱怨面试的失败，吐槽遇到的奇葩，分享看到的好笑段子。
而它，永远都是最忠实的听众，会安静地趴在我脚边，用它那个小脑袋蹭蹭我的小腿，仿佛在说：“别怕，我在这里。”
黑炭的聪明超乎我的想象。
教它坐下、握手、趴下，几乎都是一遍就会。
我最喜欢跟它玩的游戏是“装死”。
我只要把手比成一把枪，对着它“biu”的一声，它就会夸张地原地转个圈，然后四脚朝天地倒在地上，一动不动，直到我说“好了，起来吧”，它才会一跃而起，扑到我怀里撒娇。
这个游戏我们百玩不厌，每次都能把我逗得哈哈大笑。
是它，拽着我走出了那段不见天日的时光。
我重新找了工作，生活慢慢回到正轨，也遇到了我后来的妻子，孙莉。
第一次带孙莉回家，黑炭表现出了超乎寻常的热情，又是摇尾巴又是蹭腿，把孙莉逗得咯咯直笑。
孙莉摸着黑炭油亮的毛，笑着对我说：“文轩，都说狗的性格随主人，我看它这么热情好客，你肯定也是个好人。”
那一刻，我看着眼前这个笑靥如花的姑娘，和脚边乖巧懂事的黑炭，觉得人生似乎又充满了希望。
后来，我们结婚，搬进了新家，黑炭自然也成了我们家最重要的一员。
它见证了我的求婚，婚礼上，它还当了一回特殊的小花童，脖子上系着领结，嘴里叼着装戒指的小篮子，一步步稳稳地朝我们走来。
那是我人生中最幸福的时刻之一。
我以为，我们会永远这样幸福下去。
孙莉怀孕后，家里爆发了第一次关于黑炭去留的战争。
导火索是我妈和我岳母。
两位老人几乎是统一战线，她们觉得狗身上有细菌，弓形虫更是说得神乎其神，觉得狗毛会影响胎儿，万一哪天狗野性大发，伤到孕妇或者将来出生的孩子，后果不堪设想。
“文轩，不是妈说你，现在莉莉怀着孕，孩子是头等大事。这狗再好，也是个畜生，咱们不能冒这个险。”我妈语重心长。
岳母则更直接：“要么把狗送走，要么我把莉莉接回娘家养胎，你们自己选。”
孙莉被她们说得也动摇了，她本身不讨厌狗，但一牵扯到未出生的孩子，她的天平就立刻倾斜了。
那段时间，家里气氛很紧张。
我据理力争，拿出各种科学依据，说只要定期驱虫、打疫苗、注意卫生，宠物和孕妇完全可以共存。
可是在长辈们的“经验之谈”和“为了你好”面前，科学显得那么苍白无力。
我怎么可能送走黑炭？
它不是一条狗，它是我的家人，是我的战友，是陪我走出深渊的恩人。
那晚，我和孙莉关上门，大吵了一架。
最后，我妥协了，我说：“莉莉，再给黑炭一个机会，也给我们一个机会。如果，如果它真的对孩子有一点点不好，我亲自把它送走，绝不犹豫。”
孙莉看着我泛红的眼眶，最终心软了。
为了让大家放心，我带着黑炭去做了最全面的体检，把一沓厚厚的、显示一切正常的报告单拍在桌上。
我还买来了各种吸尘器、除螨仪，每天把家里打扫得一尘不染。
黑炭似乎也感觉到了家里的紧张气氛，变得格外小心翼翼。它不再像以前一样在家里疯跑，总是安安静静地趴在自己的窝里，看着我们。
儿子晨晨出生的那天，我抱着襁褓里的他回到家。
黑炭立刻就从窝里站了起来，好奇地、轻轻地凑过来，小心翼翼地伸出鼻子，在晨晨的小脚丫上嗅了嗅。
它的动作轻柔得像一片羽毛。
我看到，她那双漂亮的鸳鸯眼里，充满了温柔和好奇。
孙莉和两位母亲都紧张地盯着，准备随时冲上来。
可黑炭只是嗅了嗅，就退后两步，趴了下来，喉咙里发出一种满足的、低低的呼噜声，尾巴在地上一下一下地扫着。
晨晨在睡梦中，似乎感觉到了什么，小嘴砸吧了两下。
那一刻，屋子里所有人都松了口气。
从那天起，黑炭多了一个新的身份——晨晨的守护神。
晨晨小小的婴儿床放在我们卧室里，黑炭的窝就在床边。
每当晨晨在夜里哼唧两声，还没等我和孙莉反应过来，黑炭就已经站起身，把脑袋搭在婴儿床边上，静静地看着他，直到晨晨重新安静睡去。
有一次半夜，晨晨突然大哭不止，我们怎么哄都不行。
正当我们手足无措时，黑炭突然跑出卧室，过了一会儿，叼来了晨晨最喜欢的一个小黄鸭捏捏乐，轻轻放在了床上。
我们都惊呆了。
晨晨看到小黄鸭，哭声真的小了下去。
从那以后，岳母再也没提过送走黑炭的话，有时候还会偷偷给它塞一小块肉干。
晨晨会爬的时候，最喜欢追着黑炭的尾巴。黑炭就耐心地在地板上慢慢爬，任由晨晨揪它的毛，抓它的耳朵。
有时候晨晨用力过猛，把它抓疼了，它也只是发出一声短短的呜咽，然后换个姿势，继续陪他玩。
晨晨学会走路，是扶着黑炭的背，摇摇晃晃地站起来，迈出了人生的第一步。
那一天，我、孙莉，还有黑炭，我们三个“家长”，都激动地看着那个小小的身影，黑炭甚至兴奋地“汪汪”叫了两声。
晨晨学会的第一个词是“爸爸”，第二个是“妈妈”，第三个，不是“爷爷”也不是“奶奶”，而是含糊不清的“大……黑……”。
后来，这就成了晨晨对黑炭的专属称呼——“大黑哥”。
在他的世界里，大黑哥不是宠物，是和他平等的、可以一起分享秘密的家人。
他会把自己的小饼干，偷偷塞进大黑哥的嘴里，然后一本正经地说：“大黑哥，这个好吃，给你吃。”
他会在客厅里用积木搭起一座“城堡”，然后把大黑哥邀请进去，说：“大黑哥，这是我们的家。”
他画画，会画一个爸爸，一个妈妈，一个他自己，还有一个四条腿、黑白相间的“大黑哥”。
有大黑哥在，我们甚至觉得格外安心。
有一次孙莉在厨房做饭，晨晨一个人在客厅玩。
他不知道怎么爬上了沙发，一不小心摔了下来，脑袋正好磕在茶几角上。
孙莉听到哭声冲出来的时候，魂都吓飞了。
晨晨额头红了一大片，哭得上气不接下气。
而黑炭，正用它的身体挡在茶几那个尖锐的角前面，喉咙里发出焦急的呜呜声，不停地用舌头舔着晨晨的脸蛋，像是在安慰他。
孙莉后来说，那一刻，她觉得黑炭就是上天派来守护晨晨的天使。
那些年，家里总是充满了欢声笑语。
傍晚，我带着晨晨和黑炭一起在小区里散步。
晨晨小小的手牵着狗绳，黑炭会刻意放慢脚步，配合他的步调。
一人一狗，在夕阳下被拉得长长的影子，是我记忆中最温暖的画面。
我曾无数次地想，这一生，有妻子，有儿子，有黑炭，足矣。
我以为这样的日子会一直持续下去，直到天荒地老。
我错了。
我错得离谱。
平静的日子，是从隔壁搬来新邻居后，被打破的。
那时一家三口，孩子叫亮亮，比晨晨大两岁，长得虎头虎脑，但眼神里总透着一股不属于他那个年纪的精明和霸道。
第一次见面是在楼下的儿童滑梯。
晨晨正在玩他最心爱的奥特曼模型，亮亮走过来，二话不说就劈手夺了过去。
晨晨愣了一下，随即“哇”地一声哭了出来，伸手要去抢回来。
亮亮仗着自己个子高，把奥特曼举得高高的，一脸得意地说：“就不给你！这是我的了！”
当时黑炭就卧在我脚边，看到小主人被欺负，它“噌”地一下就站了起来，对着亮亮发出了低沉的警告声，喉咙里“呜呜”作响，脖子上的毛都微微竖了起来。
我赶紧拉住牵引绳，呵斥道：“黑炭，回来。”
同时对亮亮说：“小朋友，那是弟弟的玩具，快还给弟弟好吗？”
亮亮的妈妈闻声赶来，一把将亮亮护在身后，眼睛却瞪着我的狗。
“你家这狗怎么回事？这么凶！吓到我们家孩子了！”她语气不善。
我耐着性子解释：“它没别的意思，就是看晨晨哭了，有点着急。是亮亮先抢了晨晨的玩具。”
亮亮妈妈瞥了一眼还在哭的晨晨，满不在乎地说：“小孩子抢个玩具多正常，你家狗上来就要咬人，这可不正常。这么大的狗，你们也敢带到楼下，万一伤到人怎么办？”
她说完，拉着亮亮就走了，手里的奥特曼也没还回来。
我气得不行，但看着怀里哭得伤心的晨晨，只能先把火压下去。
那天晚上，我把这件事当个插曲说给孙莉听，孙莉的眉头立刻就皱了起来。
“以后你遛狗，离那孩子远点。我看着那孩子就不是个善茬，别让黑炭跟他起了冲突。”她担忧地说。
我当时没太在意，觉得小孩子之间打打闹闹，大人之间有点口角，都是邻里间的常事。
但我低估了亮亮的破坏力，也低估了这件事对孙莉的影响。
从那以后，类似的事情就没断过。
亮亮像是把欺负晨晨当成了一种乐趣。
晨晨堆好的沙堡，他会一脚踩上去；晨晨滑滑梯，他会从后面猛地推一把；甚至会抢晨晨手里的零食。
每一次，只要黑炭在场，它都会第一时间挡在晨晨身前，对着亮亮龇牙咧嘴，发出警告的低吼。
它就像一个忠诚的骑士，用自己的方式守护着它的王子。
但它的守护，在亮亮父母的眼里，就成了“攻击性”和“威胁”。
他们不止一次在业主群里，或者当着其他邻居的面，明里暗里地说我们家的狗太凶，是小区里的安全隐患。
“哎呀，王大妈，你以后看见那条黑白色的边牧，可得让你孙子离远点，那狗凶得很，见着小孩就叫。”
“也不知道物业怎么管的，这么大的烈性犬也让在小区里养。”
有一次，亮亮的爸爸甚至直接找上门来。
他敲开门，一脸严肃地对我说：“赵先生，我得跟你郑重地说一下你家狗的问题。我们家亮亮现在看见你家狗都害怕，晚上都做噩梦了。你能不能管管？要么出门就给它戴上嘴套，要么干脆就别养了。”
我强压着怒火：“周先生，每次都是你家亮亮先挑衅我家晨晨，黑炭只是护主心切，它从来没有主动攻击过任何人。”
“护主？我看是想咬人吧！边牧是牧羊犬，天生就有攻击性，这是常识！今天它只是叫，谁知道明天它会不会扑上来咬人？”他振振有词。
那次我们吵得不欢而散。
孙莉的脸色也越来越难看。
她对黑炭的态度，从最初的接纳和喜爱，慢慢变回了怀孕初期的警惕和担忧。
“赵文轩，我就怕这样。”她在我耳边念叨，“邻里之间，抬头不见低头见的，现在为了你这条狗，把关系搞得这么僵。”
“这不是黑炭的错！”我辩解。
“我知道不是他的错！可是在别人眼里，就是他的错！谁会去跟一个几岁的孩子计较，他们只会觉得是我们的狗有问题！”她的声音也大了起来，“晨晨现在也越来越大了，天天跟狗混在一起，我怕他被传染得不知道什么是危险！”
我知道她是在说气话，但那些话像针一样，扎得我心里又疼又堵。
曾经因为黑炭而充满欢声笑语的家，开始频繁地因为黑炭而陷入争吵和沉默。
黑炭似乎也感受到了这一切。
它变得更加安静了，很多时候都自己趴在阳台上，看着楼下发呆。
晨晨再去找它玩，它虽然依旧会配合，但那双鸳鸯眼里，似乎少了一些往日的神采，多了一丝我看不懂的忧郁。
我心里难受，经常在夜深人静的时候，抱着它的脖子，跟它说心里话。
“黑炭啊，委屈你了。放心，爸爸绝对不会不要你的。”
它会用它的大脑袋蹭我的脸，喉咙里发出呜呜的声音，像是在安慰我。
我以为，只要我们多加小心，尽量避开那家人，这一切就会慢慢过去。
可我没想到，一场更大的风暴，正在悄无声息地酝酿，马上就要将我们这个家，彻底掀翻。
那是一个周末的下午，天气很好，我带着晨晨和黑炭在楼下的草坪上玩。
孙莉去超市了，临走前还特意嘱咐我：“看好晨晨，也看好黑炭，千万别跟亮亮他们家起冲突。”
我答应得好好的。
我们正在玩扔飞盘的游戏，晨晨负责扔，黑炭负责捡，一人一狗玩得不亦乐乎，草坪上洒满了晨晨清脆的笑声。
然而，煞风景的人还是出现了。
亮亮和他爸爸也来到了草坪上。
亮亮手里拿着一把水枪，见人就呲，好几个比他小的孩子被呲得哇哇叫，家长们碍于情面，也只是象征性地说两句。
他看见了晨晨，眼睛一亮，径直就跑了过来。
“喂，把你手里的飞盘给我玩玩！”他颐指气使地说道。
晨晨把飞盘抱在怀里，摇了摇头：“不给，这是我和大黑哥的。”
亮亮脸色一沉，举起水枪就对着晨晨的脸呲了过去。
一股水流正中晨晨的面门，他被吓得一哆嗦，闭上了眼睛。
还没等我反应过来，一直安静趴在旁边的黑炭，像一道黑色的闪电，“腾”地一下就窜了出去！
它没有叫，但是它龇着牙，露出雪白的牙齿，喉咙里发出极其骇人的低吼，身上的毛全部炸开，整个身体紧绷得像一张拉满的弓。
它死死地挡在晨晨面前，一双鸳鸯眼里充满了冰冷的怒火，死死地瞪着亮亮。
亮亮被这阵势吓坏了，“哇”地一声哭了出来，手里的水枪也掉在了地上。
他爸爸周先生见状，一个箭步冲了过来，一把将亮亮薅到身后，指着我的鼻子就破口大骂：“赵文轩！你他妈想干什么！想放狗咬死我儿子吗？！”
我赶紧跑过去，死死拽住黑炭的牵引绳，把它拉到我身后，同时辩解道：“你讲点道理！是你儿子先拿水枪喷我儿子的脸！”
“喷一下怎么了？小孩子玩水枪怎么了？你家狗就要上来咬人？我告诉你们，这事没完！我现在就报警，就说你们家养的恶犬在小区里无故攻击小孩！”周先生涨红了脸，唾沫星子横飞。
周围的邻居也围了过来，指指点点。
“哎呀，这狗看着是挺吓人的。”
“边牧是聪明，但毕竟是畜生，不好说啊。”
“小赵，你还是赶紧把狗带回去吧，别真出事了。”
我百口莫辩，浑身发抖，一半是气的，一半是急的。
黑炭在我身后，似乎也感受到了我的情绪，焦躁地用爪子刨着地。
就在这时，孙莉提着购物袋回来了。
她看到眼前这剑拔弩张的一幕，脸“刷”地一下就白了。
她冲过来，一把抱起还在发愣的晨晨，检查他有没有事，然后用一种我从未见过的、冰冷又失望的眼神看着我。
周先生见孙莉回来了，更是来劲了，指着黑炭对孙莉喊道：“弟妹，你看看你家这狗！今天也就是我反应快，不然我们家亮亮就被咬了！这样的狗，你们还敢养在家里，跟孩子待在一起？你们心也太大了！”
孙莉的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
那场闹剧，最后以物业的调解收场，不了了之。
可我和孙莉之间，却爆发了有史以来最激烈的一场争吵。
一回到家，她就把晨晨安顿在房间里，然后“砰”地一声关上了客厅的门。
“赵文轩！”她歇斯底里地冲我喊道，“你满意了？你现在满意了？！全小区的人都看到你家那条宝贝狗有多凶了！”
“孙莉，你冷静点！事情不是你想的那样，是亮亮先……”
“我不想听是什么样！”她打断我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“我只知道，今天在楼下，你的狗差点就扑上去了！我只知道，我儿子被别人欺负，别人还有理了！就因为我们家养了一条在他们眼里的‘恶犬’！”
她指着趴在门口，耷拉着脑袋，一脸委屈的黑炭。
“我受够了！我真的受够了！从怀孕开始我就提心吊胆，怕它伤到孩子！后来我看她跟晨晨处得好，我以为是我多心了！可现在呢？邻居天天投诉，晨晨在外面被欺负，我们还得因为这条狗低声下气！赵文轩，我问你，在你心里，到底是儿子重要，还是这条狗重要？”
这句诛心之问，像一把刀子，狠狠插进了我的心脏。
“你怎么能这么说？黑炭是为了保护晨晨！”我痛苦地喊道，“它有什么错？”
“它没错！你也没错！就我错了！我错在当初心软，同意你把它留下来！我错在不该把我的儿子，置于这种随时可能被伤害的危险之中！”
她哭得喘不上气来，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动着。
“赵文轩，我把话给你放这儿。这条狗，你必须想办法处理掉。要么送走，要么……你自己看着办。只要它还在这个家里一天，我就一天睡不安稳。”
“这个家，有它没我，有我没它。”
她扔下这句冰冷的话，就走进了卧室，重重地摔上了门。
客厅里，只剩下我和黑炭。
我颓然地坐在沙发上，双手插进头发里，感觉整个世界都天旋地转。
黑炭走到我脚边，把它的头放在我的膝盖上，用它那双清澈的鸳鸯眼看着我，喉咙里发出低低的、讨好似的呜咽声。
它好像知道自己闯了祸，在向我道歉。
我摸着它柔顺的毛发，眼泪再也忍不住，一滴一滴地，落在了它乌黑的背上。
我到底该怎么办？
一边是歇斯底里的妻子和年幼的儿子，一边是情同手足、忠心耿耿的伙伴。
手心手背都是肉，割掉哪一块，都疼得我撕心裂肺。
那天晚上，我和孙莉分房睡了。
我做了一整晚的噩梦，梦里，黑炭和晨晨站在悬崖的两端，而我，只能选择救一个。
冷战持续了好几天。
家里的空气压抑得像暴风雨来临前的天空。
孙莉不和我说话，也不和黑炭有任何互动，她把对我的愤怒，一并迁怒到了它身上。
我夹在中间，痛苦又无奈。
我试图找孙莉沟通，但她始终是那句话：“狗不走，这事没得谈。”
我只能加倍的小心，遛狗都选在清晨或者深夜，尽量避开所有人。
我天真地以为，时间能冲淡一切，只要不再出任何岔子，孙莉的气总会消的。
然而，命运却跟我开了一个最残忍的玩笑。
那天，公司临时有个紧急项目，我加了班，回到家时已经快八点了。
楼道里静悄悄的，我掏出钥匙，像往常一样打开了家门。
“我回来了。”我习惯性地喊了一声。
可是，没有像往常一样热情的飞扑和摇着尾巴的欢迎。
迎接我的，是死一般的寂静，和一股淡淡的、让我心惊的血腥味。
我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。
我冲进客厅，眼前的景象让我浑身的血液都凝固了。
客厅里一片狼藉。
晨晨最喜欢的积木撒了一地，沙发上的靠垫也掉在地上，一个陶瓷花瓶摔得粉碎。
而我的儿子晨晨，就坐在这一片狼藉中间，呆呆地，脸上挂着未干的泪痕。
孙莉跪在他身边，紧紧地抱着他，肩膀一抽一抽地，压抑地哭泣着。
晨晨的左边小手臂上，缠着一圈厚厚的纱布，但依然有殷红的血迹，从纱布的缝隙中渗透出来，触目惊心。
“……怎么了？”我的声音干涩得像砂纸磨过，“这……这是怎么回事？晨晨怎么了？”
孙莉听到我的声音，猛地抬起头。
她的眼睛又红又肿，眼神里充满了怨恨、恐惧，和一种彻底的绝望。
她指着紧闭的阳台门，用一种近乎嘶吼的声音，对我尖叫道：“赵文轩！你看到了吗！你终于看到了吗！”
“你的狗！你养的好狗！它把儿子给咬了！”
“我跟你说过多少遍！它会咬人的！你为什么就是不信！为什么！”
她的每一句话都像一把重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上，砸得我头晕目眩，天旋地转。
我听见阳台门后传来黑炭焦急的、低低的呜咽声，还有爪子拼命挠门的声音。
我踉跄着走过去，透过玻璃门，看到黑炭在里面急得团团转，它看到我，叫得更大声了，不停地用头撞着玻璃，那双鸳鸯眼里写满了焦急和祈求。
“我回来的时候……就是这样……”孙莉的声音在发抖，“晨晨在地上哭，手臂上全是血……它……它就在旁边，嘴边还有血……”
“我早该想到的……我早就该把它送走的……是我害了晨晨……是我害了我儿子……”她抱着晨晨，陷入了崩溃的自责和哭喊。
我的大脑一片空白。
我看着晨晨手臂上的血，听着孙莉撕心裂肺的哭喊，再看看阳台上狂躁不安的黑炭……
所有的证据，所有的一切，似乎都指向了一个我最不愿意相信，却又不得不信的可怕事实。
我什么都想不起来了。
不记得后来是怎么给双方父母打的电话，不记得他们赶来后是如何的惊慌和愤怒，不记得岳母是如何指着我的鼻子骂我“引狼入室”，不记得我妈是如何抱着晨晨老泪纵横。
我只记得，耳边所有人的声音，都在重复着一句话。
“这狗，不能留了。”
“伤过人的狗，绝对不能再留了。”
在医院里，医生给晨晨清洗伤口，重新包扎，注射狂犬疫苗和血清。
看着晨晨因为疼痛而紧皱的小脸，和孙莉那张毫无血色、写满绝望的脸，我感觉自己像一个罪人，一个不可饶恕的罪人。
是我，因为我的固执，我的私心，最终酿成了这样的大祸。
从医院回家的路上，车里死一样地寂静。
孙莉抱着睡着的晨晨，一言不发，像一尊冰冷的雕塑。
是我先开的口，声音嘶哑得我自己都觉得陌生。
“……我去处理。”
我说。
孙莉的身体僵了一下，然后，她缓缓地、缓缓地，点了点头。
我把车开到宠物医院的门口，停了下来。
我回头，最后看了一眼后座上熟睡的儿子，和他脸上那道浅浅的抓痕。
然后，我下了车，回家，牵出了黑炭。
它似乎并不知道接下来要发生什么，看到我拿出牵引绳，还以为要带它出去玩，兴奋地摇着尾巴，在我腿边蹭来蹭去。
一路上，它把头探出车窗，任由晚风吹拂着它的毛发，显得那么开心。
然后，就发生了引言里的那一幕。
我签下了那份同意书，像一个懦夫一样，在我最忠诚的伙伴走向死亡的时候，转身逃跑了。
我不敢回头，我怕看到它不解的眼神，我怕听到它最后的悲鸣。
我像行尸走肉一样，一步一步，挪出了那栋冰冷的建筑，走在昏黄的路灯下。
晚风吹过，空荡荡的，我感觉我的心，好像也跟着黑炭，一起被留在了那间冰冷的处置室里，再也找不回来了。
就在这时，我听到了身后传来的，保洁王姐那气喘吁吁的呼喊声。
“小赵！小赵！等一下！”
我麻木地转身。
王姐冲到我面前，把那张皱巴巴的纸，塞进了我冰冷的手心里。
她的声音因为跑得太急而有些不稳，但每一个字都像惊雷一样，在我耳边炸响。
“小赵，这个你快看看！那天下午的事，我……我都看见了！”
我的视线，缓缓落在那张被我手心里的冷汗浸湿的纸上。
我的双腿，再也支撑不住身体的重量，一软，整个人顺着墙壁，无力地瘫坐在了冰冷的地面上。
热门跟贴