在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容。
文I光影穿梭机
编辑I光影穿梭机
前言
八月下旬的天津,暑气还没散干净,二十一号那天,相声界又走了一位老前辈,张寿臣的关门弟子,宝字辈的活化石田立禾,在天津家里安安静静闭上了眼,九十一岁。
按老爷子的脾气,家属把丧事办得低调从简,可谁也没想到,就这么一场想安安静静送人的葬礼,愣是被推到了全网热搜上。
消息出来那天晚上,曹云金先发了声,他在社交平台上写了段悼念文字,话说得挺重:“田先生是我的开蒙老师,是他为我打开了相声这扇大门,先生于我,有启智之恩,这份恩情我一直记在心里。”
言辞恳切,情感也到位,但问题跟着就来了,告别仪式现场流出的画面里,没找着曹云金的人影,粉丝替他解释,说听云轩全国巡演八月档期早就排满了,安庆站的票都卖光了,实在走不开。
可批评的声音更大,开蒙恩师走了,最后一程都不来送,五个月时间抽不出一天?其实这俩人渊源挺深,2001年,十五岁的曹云金经人引荐找到当时在北方曲校任教的田立禾。
老先生手把手教他《报菜名》《十八愁》这些贯口,一个字一个字抠,一点一点掰扯嘴皮子上的毛病,相声行里管这叫“掰镊子”,是打地基的功夫,比后来拜师学活儿还关键。
不过按行里的规矩,开蒙归开蒙,拜师归拜师,田立禾是宝字辈,要真收了曹云金,这孩子直接就成了文字辈,跟马季、苏文茂同辈,比后来的师父郭德纲还高一辈,这在讲究辈分如天的相声圈里等于乱套,所以田立禾只教,不收。
后来曹云金去北京拜了郭德纲,再后来师徒反目,那是另一段故事了,但早年这段开蒙之恩,圈里圈外都认,田立禾的孙女田沛后来还加入了曹云金办的听云轩,两家关系没断过。
可这次葬礼上曹云金的缺席,配上翻红后专门去天津请老先生吃饭拍视频的往事,反差确实大了点,病了五个月不见人,人走了发篇文就算完?这质疑听着扎心,可也让人没法完全反驳。
跟曹云金形成鲜明对比的,是杨议,听说田立禾走了,杨议放下手头工作,带着徒弟薛博文专程往天津赶,灵堂上他神情肃穆,躬身行礼,杨光相声社还送了花圈,现场有个细节被拍了下来,田立禾的家人亲自给杨议点了根烟。
在天津白事的风俗里,这一举动分量不轻,不是说这烟多金贵,是点烟这个动作本身,家属主动递火,是对登门吊唁的宾客表达谢意和认可。
懂当地规矩的都明白,这是老礼儿,不是针对谁的专属待遇,但家属愿意做这个动作,至少说明来的人到了位,尽了心,可就是这么一个正常得不能再正常的吊唁场面,到了网上评论区,味道全变了,有人开始挑刺,说杨议这是来“蹭热度”的。
郭德纲那边刚出事,他就跑来巴结老前辈刷存在感,还有人拿抓拍的照片说事儿,说他在灵堂外休息时翘着二郎腿,不够庄重,对逝者不尊重,说实话,我看到这些评论的时候,真是有点替杨议憋屈。
先不说杨议跟田立禾的交情,他父亲杨少华跟田立禾是宝字辈的同辈,两家走动多年,当初天津艺术职业学院办非遗研培班,田立禾开讲第一课,杨议也受邀去授课,都是天津圈里的老人,彼此敬重。
后来田立禾晚年身体不好的时候,还强撑着给杨议的收徒仪式录过祝福视频,这份交情,不是凭空编出来的,再说“翘二郎腿”这茬儿,告别仪式上的行礼、鞠躬、默哀,杨议一样没落下,礼数做到了。
仪式的核心环节结束了,到休息区松口气,坐姿没那么板正,这在哪个地方的葬礼上都不算犯忌讳吧?总不能要求人家从进门到出门全程紧绷着身子,连坐都不敢坐?拿一张抓拍截图就给人扣“不敬”的帽子,这审判尺度未免太苛刻了些。
前面说的这些,顶多算争议,真正让网友觉得“恶心”的,不是杨议的坐姿,也不是曹云金缺席的遗憾,而是这整件事在舆论场的变形。
田立禾老先生是什么人?生在中医世家,家里早给铺好了行医的路,可他偏不,十六岁那年一猛子扎进相声行,靠过人天赋成了张寿臣唯一的关门弟子。
捧逗单口样样拿得出手,中年后一头扎进北方曲艺学校教书,几十年时间整理了近百篇快失传的传统相声文本,《哭的艺术》《窝头论》《托妻献子》这些老段子,要不是他一点点整理收录,今天可能就真没人说得全了。
老先生一辈子待在小园子,不上综艺,不炒作,不争不抢,今年三月份摔了一跤,骨裂,加上年纪大了身体扛不住,拖了几个月,就这么走了。
按理说,这样一位老艺术家走了,大家该聊的是他抢救了多少老段子,培养了多少学生,对传统相声的传承有多大的分量,可你看网上都在吵什么?
吵曹云金人到没到,吵杨议是不是作秀,吵郭德纲为什么没送花圈,一帮连天津白事什么规矩都不懂的人,在网上对着几张照片指手画脚,替逝者家属决定谁够格谁不够格。
家属自己都没说什么,杨议到了,家属给点了烟,说明田家认这个情,曹云金没到,家属也没出来指责,说明人家理解商业演出的身不由己,偏偏是八竿子打不着的网友,站在道德高地上替人家把人情账算得明明白白。
我觉得,这就是当下网络生态里最荒诞的一幕,葬礼本来应该是生者对逝者最真诚的告别,可它硬生生变成了一场公开的道德考试。
网友是考官,公众人物是考生,到场了是及格,没到场是不孝,发悼文是作秀,不说话是冷漠,所有人的行为都被抽离了具体语境,简化成一个个可以贴标签的零件。
说到底,我觉得问题的核心不在于人到没到场,也不在于姿势端不端正,在传统礼数里,亲临灵堂、发文追思、托人致哀,都是被认可的悼念形式,从来没有“必须到场才算数”这一说。
艺人巡演档期是商业合约,签了字就改不了,硬让人撂挑子飞回来,也未必是田立禾老先生愿意看到的。
至于杨议,他到场是他跟田家几十年交情的自然流露,他到了,礼到了,心意到了,家属也认了,至于网上那些说他蹭热度、说他坐姿不雅的,我建议那些人先去了解一下天津白事的规矩,再来评判人家够不够格。
我觉得,田立禾这一走,带走的不仅仅是宝字辈又一块招牌,更是一种越来越稀罕的东西,老一辈艺人身上那股踏踏实实干活、不争不抢的淡然。
他这一辈子没上过央视大舞台,没搞过什么流量营销,可他在业内的分量,比很多天天挂在热搜上的所谓顶流重得多,田立禾老先生的葬礼,照出了一面镜子。
镜子里有人情冷暖,有世态炎凉,有真心实意,也有恶意揣测,那些在网上吵得不可开交的人,有几个是真关心相声传承的?有几个真听过田立禾说过的段子?不过是借着别人的丧事,发泄自己的情绪罢了。
结语
说句实在话,人这辈子,真心对你好的人不多,有些人到了,未必真心,有些人没到,未必忘恩,人心这玩意儿,不看场面,不看姿势,看的是长久的惦记和关键时刻的掂量。
田立禾老先生一辈子不爱热闹,估计也想不到自己走后会掀起这么大动静,但愿这番喧嚣早点过去,让老先生安安静静地走吧。
热门跟贴